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1. Prologo

Trascorsi ormai più anni dalla morte di mio pro-
zio falegname di mestiere e favoliere per vocazione,
mi sono risolto a riportare su questo registro com-
merciale una delle storie del suo vasto repertorio,
quella che ha per protagonisti due artisti di nome
Venantino e Vanessa e in secondo piano personaggi
anche illustri dei quali, in questa mia versione, ho
modificato o tralasciato i nomi per non turbare l’e-
ventuale discendenza o parentela.
Ancora mi rammento di quando da bambino ebbi

la ventura di ascoltarla per la prima volta dalla sua
voce tremula e torpida.
Quel giorno, con l’intento di giocare qualche

partita a dama con due miei amici del vicinale,
avevo tracciato con un pezzo di carbone sulla no-
stra aia i grossolani contorni di una scacchiera.
Avevamo quindi razzolato attorno a casa e nella
sterrata accanto a caccia di pietruzze scure e fram-
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menti di marmo di dimensioni adatte ad essere im-
piegate come pedine. Dal suo fondo il prozio ci oc-
chieggiava spennellando con la sua consueta cura
una finestra.
Era il mese di marzo, come noto, un mese ca-

priccioso.
Stavamo per dare inizio alla partita quando il

tempo, fino ad allora nuvoloso ma non del tutto
malvagio, peggiorò di colpo rovesciando goccioloni
d’acqua non solo sulla campagna attorno ma anche
sulle nostre zazzere scompigliate e sporche di foglie
e terriccio.
Per non inzupparci, ci ritirammo sotto un folto

pergolato di uva regina contando sulla vaga prote-
zione del suo fogliame mentre la pioggia cancellava
la nostra labile scacchiera.
In quel frangente udimmo la voce rauca di mio

prozio: «Venite dentro, lazzari, se non volete pren-
dervi un’infreddatura!»
Di meglio non avremmo potuto chiedere: solo per

non disturbarlo mentre lavorava non eravamo subi-
to corsi da lui.
Il suo fondo era una piccola falegnameria dove

custodiva inquietanti attrezzi chiamati saracchi, se-
ghe, pialle, succhielli e sgorbie con i quali esegui-
va lavoretti di restauro e di manutenzione.

Il pittore e la ballerina
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«Se vi garba, nell’attesa che spiova», ci propose
quando fummo al riparo con lui, «vi posso raccon-
tare la storia di una ballerina un po’ svanita ma af-
fascinante. Non credo vi annoierà. E comunque è
preferibile passare il tempo sognando una bella
danzatrice piuttosto che osservare l’acquazzone».
Ridemmo felici; ci issammo sul suo banco e ci

sedemmo a gambe penzoloni pendendo dalle sue
labbra.
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