PREFAZIONE

I/ trauma. Freud ci dice che “Lo spazio pud essere la proiezio-
ne dell’estensione dell’apparato psichico. Nessun’altra derivazio-
ne & verosimile”!. Se ascoltiamo con attenzione questa riflessione
e non dimentichiamo l'altra indicazione freudiana sul fatto che
I’inconscio non conosce il tempo e lo spazio, ci inoltriamo in un
campo metapsicologico in cui la topologia psichica s’intreccia con
gli interstizi del Reale. Come dire: si abita solo cio che investiamo
psichicamente. Lo spazio ¢ lo spazio dell’investimento. Per questo
I’inconscio non conosce il tempo e lo spazio, non ha necessita di
conoscerlo; lo spazio non esiste prima dell’inconscio, ma lo spazio &
cio che I'inconscio investe: & una proiezione dell’apparato psichico.

Ma qual ¢ la funzione che istituisce I'apparato psichico stesso?
11 legame. Lo spazio e il tempo sono le due categorie topologiche
del legame, fuori di esse, direbbe Freud, rimane solo il processo
primario.

Cosa rimane di irrappresentabile nel tessuto connettivo della
soggettivazione? Il trauma. Trauma inteso, freudianamente, come
afflusso eccessivo di eccitazione rispetto alla capacita del soggetto
di dominare, legare I'intensita dell’evento.

Ce lo spiega bene Lolli nel ricordo che ci regala nell’esordio del
libro: I'assenza occasionale della madre spinge il piccolo Franco
in uno stato di vigilanza che comporta il ritiro dell’investimento,
quindi del legame, dal mondo. Lattesa dell’'oggetto di rassicurazio-
ne sospende il tempo e lo spazio; non da risposta, per quanto imma-
ginaria, alla domanda di senso.

1S, Freud, Risultati, idee, problemi, in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1978,
p. 566.
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Direbbe Blanchot: “Non rispondere o non ricevere risposta ¢ la
regola: ma questo non basta a porre fine alle domande. Quando
perd la risposta & 'assenza di risposta la domanda diviene a sua
volta I'assenza di domanda (la domanda mortificata), la parola pas-
sa, fa ritorno a un passato che non ha mai parlato, passato di ogni
parola. Per questo il disastro, per quanto nominato, non figura nel
linguaggio™?. I giocattoli, per il piccolo Franco, perdono senso, si ri-
ducono a informi pezzi di plastica: ¢, in quel momento, nello spazio
del disastro, fuori dal linguaggio. Eccesso, trauma.

La domanda di rassicurazione costituisce la malta della casa del
soggetto; l'attivazione dello spazio come dimensione legata, come
contenimento di cid che permanentemente dispropria il soggetto.
Casa, cio che ¢ proprio, rassicurazione; il trauma, I’evento, I'eccesso
ricondotto, attraverso I’illusione necessaria, al legame e percio al
linguaggio: poeticamente abita I'uomo.

E dove cio non ¢ possibile? E dove il trauma permane e non
si fa dire? Dove il non-senso abita costantemente I’essere umano:
nell'insufficienza mentale, che succede?

E forse questa I’angoscia che assilla i genitori dei soggetti affetti
da insufficienza mentale: che succedera “Dopo di noi”. Dopo, per-
ché nel prima, nell’adesso sono i familiari stessi che si fanno media-
tori di senso e permettono, per quanto possibile al disabile psichico
di abitare nello spazio dell’investimento dell’Altro. Vicarieta con
la quale ogni operatore fa fatica a misurarsi; punto di partenza per
sostenere il vuoto dell’altro all’interno di un possibile transfert.

Fenomenologia della dimora. “Concretamente, la dimora non si
situa nel mondo oggettivo, ma il mondo oggettivo si situa rispetto
alla mia dimora. Il soggetto idealista che costituisce a priori il suo
oggetto e persino il luogo in cui si trova, non li costituisce, se si vuo-
le essere precisi, ma appunto a cose fatte, dopo aver dimorato, come
essere concreto, in esso andando al di 1a del sapere, del pensiero e
dell’idea in cui soggetto vorra, a cose fatte, racchiudere il fatto di
dimorare che non ha misura come sapere™.

La “mia dimora” articola il resto, ¢ il contenitore che permette

agli elementi diffusi della nostra percezione di raccogliersi in un

2 M. Blanchot, La scrittura del disastro, SE, Milano 1990, p. 45.
3 E. Lévinas, Totalitd e infinito, Jaka Book, Milano 1980, p. 156.
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sapere. Fuori da questo la percezione rimanda inflessibilmente
all’'orrore del non senso. E Rilke che racconta nei Quaderni di Malte
Laurids Brigge, questo farsi altro della percezione: “Basta voltarsi
pochissimo, e di nuovo lo sguardo ¢ al di la delle cose note e ami-
chevoli, e il contorno che un attimo prima era ancora tanto consola-
tore si precisa come un bordo di orrore. Guardati dalla luce che fa
pitt cavo lo spazio; non volgere gli occhi intorno, se forse un'ombra
non si erga come un sovrano dietro il tuo capezzale. Meglio for-
se se tu fossi rimasto nell’'oscurita e il tuo cuore illimitato avesse
cercato di essere il cuore pesante di tutto I'indistinguibile. [...] O
notte senza oggetti! O finestra che di fuori ¢ opaca, o porte chiuse
con cura! Norme di altri tempi, ereditate, convalidate, mai del tutto
comprese. O silenzio nelle trombe delle scale, silenzio delle camere
accanto, silenzio alto presso i soffitti™.

1l silenzio, la solitudine, brandelli di esistenza che necessitano di
una collocazione semplicemente affettiva; dalla prima traccia inde-
lebile di un amore di un amore al limite dell’allucinazione dove il
senso finge di aver un fondamento, e questo si fa invito per il sog-
getto a credere nella coerenza della buona forma.

“O madre: o tu, 'unica che ha sostituito tutto questo silenzio,
una volta, al tempo dell’infanzia. Che lo prende su di sé, dice: non
aver paura, sono io. Che a notte fonda ha il coraggio di essere que-
sto silenzio per chi ha paura, chi muore di paura [...] sei tu la luce
intorno alla cose consuete e amiche, che sono 1a senza intenzioni
nascoste, buone, semplici, sincere. E se qualcosa si agita sulle pareti
o fa un passo sulle tavole dell’impiantito: tu soltanto sorridi, sorridi,
sorridi trasparente sullo sfondo chiaro nel volto impaurito di chi ti
scruta, come se fosse una cosa sola con il piti lieve rumore, come se
con esso fosse d’accordo, partecipa dei tuoi segreti™.

Il mistero che alberga nel cuore profondo delle cose acquisisce
significato nel sorriso rassicurante della madre, che nella funzione
di revérie trasferisce significazioni insieme al latte che irrora a spe-
gnere il terrore senza nome del bambino.

La dimora ¢ la pelle esterna di questo contenitore intrapsichico
che in primis & la madre. Ecco perché la dimora ¢ un dispositivo di

4 R.M. Rilke, I guaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974, p. 56.
> Idem.
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controllo dell’angoscia e di riorganizzazione soggettiva del processo
primario.

Come possiamo estendere questo aspetto ad una comunita di
disabili e soprattutto di disabili gravi? Proprio dove ha fallito il
sorriso della madre, laddove non vera spazio per la rassicurazione,
li ¢ indispensabile creare una dimora che possa permettere all’an-
goscia, liberamente fluttuante, di trovare un possibile argine. Argi-
ne che permetta agli oggetti bizzarri del pensiero, alle stereotipie
apparentemente senza senso, di acquisire una propria collocazio-
ne. “Il ruolo privilegiato della casa non consiste nell’essere il fine
dell’attivita umana, ma nell’esserne la condizione e, in questo senso,
I’inizio™.

Questa ¢ la sfida che rilancia Lolli nel suo libro: cercare, per
persone disabili psichiche gravi istituzionalizzate da sempre, la pos-
sibilita di un nuovo inizio.

Un luogo per l'ascolto. “La nostra intenzione era quella di orga-
nizzare e programmare il funzionamento di un luogo riabilitativo
nel quale provare a far sentire a casa coloro che vi avrebbero abitato;
perché — era questa la nostra ipotesi — se ci si sente a casa, il mondo
acquista un senso, le cose che ci sono intorno ci appaiono inoffen-
sive, la routine rassicura sulla prevedibilita degli eventi, la stabilita
dell’esperienza attenua I'ansia, la riduzione delle difese consente la
possibilita di un maggior investimento sulle facolta intellettive”’.

11 disabile si pone costitutivamente fuori dalla possibilita di arti-
colare un progetto di vita: questo lo rende soggetto fragile e dipen-
dente dai progetti degli altri. Esce dalla logica del desiderio, ne di-
venta margine scomodo, ¢ ritenuto per questo esente dal desiderio,
al massimo portatore di bisogni.

Questo lo rende, per un effetto di paradosso, muto, non solo per-
ché spesso non parla, ma anche quando parla nessuno lo ascolta. 11
desiderio del disabile, anche se espresso, rimane inascoltato e pro-
duce come eco un aggravamento del processo di alienazione. Sic-
come nessun Altro ascolta il disabile, egli rimane adesivo all’altro.

Ecco che creare un luogo preposto, anche, all’ascolto rende viva
la vita del disabile, la disancora dalla mortificazione permanente.

¢ E. Lévinas, op. cit., p. 155.
7F. Lolli, Riabilitare [’ inconscio, ETS, Pisa 2012, p. 17.
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Parlare perché “Del resto, cio che pit lo interessa in quel mo-
mento, mi pare, non ¢ dirmi qualcosa ma parlarmi. Vuole parlarmi,
vuole rzvolgermi la parola anche se — e ogni giorno che passa, sempre
pitt me ne convinco — cio che ha da dirmi non conta piti di tanto — o,
perlomeno, non sempre. [...] Questo suo sforzo di parlarmi lo rende
molto simile a me. Sento in lui un’'umanita imprigionata, sofferente,
che scalpita per potersi esprimere. Lui vuole avere uno scambio con
me, so che lo interesso. Ma i suoi mezzi sono scarsi, goffi, esagerati,

a volte persino fastidiosi”.

Dal perturbante al familiare. In Al di la del principio di piacere,
Freud lega la dimensione del trauma alla nozione di coazione a ri-
petere, li, in quel non luogo, ¢’¢ qualcosa di non risolto a cui I’essere
umano & costretto a ritornare sistematicamente. Questa indicazione
non pud’ che rimandare al saggio sul Perturbante, dove dice “...]
sara avvertito come elemento perturbante tutto cid che puo ricor-
dare questa profonda coazione a ripetere”. La stereotipia del disabi-
le psichico rinvia potentemente a una passivita ulteriore la coazione
a ripetere.

Se gia nella coazione a ripetere s'insinua I'angoscia di essere im-
prigionato in una costrizione che diventa inevitabilmente costru-
zione, nella stereotipia il disabile abita una passivita dove non riesce
mai ad allontanarsi da qualcosa di non consumato, dove il linguag-
gio non permette di assimilare I'estraneo.

Possiamo dire, estremizzando, che la stereotipia ¢ il fare casa
del disabile. Al di la della coazione la stereotipia: I'estremo tenta-
tivo di padroneggiare un dominio che sfugge sempre alle proprie
azioni e alle proprie intenzioni. Come dice Lolli: “In effetti, come
I’esperienza ci insegna, il disabile mentale sembra vivere in due sce-
ne diverse. In una ci siamo noi; in questa ci parla, esige la nostra
attenzione, ricerca il nostro desiderio, vuole che gli confermiamo
il suo ‘esserci’. Nell’altra, ¢ preso da pensieri che noi non possiamo
conoscere. Ne possiamo solamente supporre 'esistenza; possiamo
ipotizzare che nell’altra dimensione egli abbia a che fare con que-
stioni che lo costringono a disinteressarsi a quanto, fino a un mo-
mento prima, sembrava cosi indispensabile™®.

8 Ibidem, p. 24.
9 Ibidem, p. 32.
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In questo l'operatore, se ascolta l'oscillazione tra le due scene, si
fa testimone della presenza del disabile, e promuove costantemente
un’operazione di significazione; di riconduzione del perturbante al
familiare.

“Questo lavoro di ricerca sul senso soggettivo della sintoma-
tologia della persona con disabilita mentale richiede, sul versante
dell’operatore, una raffinata capacita di tollerare un tempo di in-
certezza e di sospensione, che ¢ quello in cui I'incomprensibilita
dell’agito sembra impedire ogni possibilita di relazione efficace”.

E nel parlare, in un parlare che non implica necessariamente il
comunicare, che la Casa che in questo libro racconta Lolli si fonda.
Il fare Casa implica I'inesausto tentativo di credere che nelle parole
del disabile, parole che rinviano I'operatore al perturbante, si possa
trovare, con una logica freudiana inversa, il familiare.

“Il fatto ¢ che parlare fa bene. L’attivita del parlare ¢, in una
qualche misura, sganciata dalla necessita di farsi comprendere; lo
verifichiamo tutti noi quando, in presenza di un interlocutore che
non parla la nostra lingua, non ci riduciamo certamente ad uno
sconsolato silenzio, ma continuiamo a parlare, magari accompa-
gnando la nostra parola con gesti che speriamo suppliscano alla
difficolta comunicativa, magari parlando pit lentamente o, addirit-
tura, senza alcuna ragione, alzando il tono e il volume della voce.
Ciog, si parla perché non parlare fa male; si parla anche se I'altro
non ci capisce; si parla perché la presenza della parola rende pit
umana 'esperienza che si sta vivendo” !,

Pier Giorgio Curti

10 Ibidem, p. 64.
W Ibidem, p. 817.
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Sono dietro il vetro della finestra del soggiorno. Guardo scon-
solato in strada, nella speranza di vedere apparire da un momento
all’altro la figura di mia madre. Non riesco a stare da nessun’altra
parte. Sono incollato i, a fissare una scena che vorrei poter cam-
biare. Vorrei che tornasse a casa, ora. Lei ¢ uscita per fare delle
compere. Forse ¢ la prima volta che succede. Devo avere tre anni,
al massimo quattro. Sono rimasto da solo in casa; o forse, piti pro-
babilmente, c’¢ mia nonna. Ma per me, stare senza mamma & come
stare solo. La casa, se lei non c’¢, non ¢ piti la mia casa; non mi & pit
familiare, non la riconosco, non mi sento protetto. Tutto mi appare
estraneo. La mia casa ¢ lei. La mia casa ¢ la sua presenza, il conforto
che mi da il suo sguardo.

I1 suo amore per me colora il mondo che mi circonda; senza di
lei, tutto sbiadisce, tutto diventa grigio. L’aspetto con ansia. Penso
che non ce la fard mai a starle lontano. Mi sento in trappola. Im-
maginarmi capace di sopravvivere alla sua assenza ¢ ancora impen-
sabile; ci vorranno anni perché il semplice figurarmi un’evenienza
del genere finisca di paralizzarmi completamente. Sono immobile
dietro il vetro appannato dal mio respiro. Che fine faro? Che mi
succedera se lei non torna? Dove troverd quella sensazione di quie-
te che solo la sua vicinanza discreta e distratta mi assicura? Ed ecco
che la vedo spuntare in fondo alla strada. Sta tornando. Sono salvo.
Il cuore mi batte per un'emozione che prende tutto il mio corpo.
Vorrei correrle incontro e ringraziarla per non essere scomparsa.
11 soggiorno riprende il suo aspetto solito. Tutto risente della gioia
per una promessa mantenuta: “torno presto, Franco”, mi aveva det-
to uscendo. E cosi. E tornata, anche se mi sembra che sia passata
un’eternita dal momento in cui & uscita. Posso tornare a sedermi sul
divano. Posso riprendere i miei giochi preferiti. Sono nuovamente i
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miei giochi, quei soldatini che fino a un momento prima guardavo
gettati sul tappeto come semplici pezzi di plastica; insignificanti,
privi di qualunque attrattiva. Ma la certezza del ritorno di mia ma-
dre, ora, restituisce loro il valore solito. Devo sbrigarmi. Mamma
non deve accorgersi della mia angoscia. Devo farle vedere che sono
stato tranquillo. La porta si apre. “Ciao. Hai visto che sono tornata
subito!” Si, mamma. Sei tornata. Grazie.

La casa dell'uomo non ¢ fatta di mura. La casa dell’'uomo ¢ I’'Al-
tro. Noi tutti abitiamo il luogo dell’Altro. Sin dal concepimento. 11
grembo materno ¢ la nostra prima dimora. Veniamo all’esistenza
dentro il corpo dell’Altro. E quando ne usciamo, entriamo in un
altro corpo, quello del Linguaggio, quello in cui, se abbiamo fortu-
na, facciamo I'incontro fondamentale per la nostra vita: il desiderio
dell’Altro. La mia casa, allora, & 'universo del desiderio che mi ac-
coglie. Mi sento a casa nella misura in cui, qualunque e comunque
sia lo spazio fisico che occupo e il luogo che abito, ¢’¢ qualcuno a
dirmi che sono proprio io colui che aspettava. La mia casa ¢ il de-

siderio dell’Altro.

La casa ¢ il nome che abbiamo voluto dare ad una piccola strut-
tura residenziale pensata per ospitare adulti con insufficienza men-
tale medio-grave e problematiche psico-comportamentali rilevanti.
Tredici persone, tutte provenienti da lunghi anni di istituzionaliz-
zazione, allontanati precocemente dai rispettivi nuclei familiari,
cresciuti all’interno di ospedali, sanatori, orfanotrofi, istituti di ria-
bilitazione. Abbiamo cercato di dare alla nuova struttura un aspetto
gradevole ed esteticamente soddisfacente; pareti colorate con gusto,
arredi in legno, illuminazione rilassante, tende alle finestre, angoli
relax, tutto cio che potevamo fare per rendere un’ala di una vecchia
struttura ospedaliera dei primi del ‘900 il pit possibilmente simile
ad “un appartamento”, ad una casa, ad una generica abitazione per
famiglia, ’abbiamo fatto. Il risultato lo giudica chi viene a visitarci.
Del resto, pero, non era questo cid che pit ci interessava. Non per-
ché non riteniamo importante la cura dell’ambiente in cui si vive.
Anzi. Abbiamo voluto utilizzare criteri ‘estetici’ nella scelta degli
arredi, liberandoci dall’ossessione medico-riabilitativa della ricerca
della pura funzionalita degli oggetti. Letti poco maneggevoli per
I’esecuzione delle pratiche di igiene quotidiana sono stati preferiti
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ai piu efficienti ma inquietanti letti in ferro. Tavoli in legno dalle
forme pit diverse, ai piani d’appoggio pit semplici da pulire e da
conservare. E cosi via. Ma il nostro intento non era quello di creare
una Disneyland del ritardo mentale. Lo sforzo di strutturare un luo-
go esteticamente appagante ¢ stato motivato da una considerazione
che teneva conto non tanto dei possibili effetti sui pazienti — in re-
alta, ancora non ci rendiamo conto se abbiano o meno apprezzato
uno sforzo del genere — quanto degli effetti su chi avrebbe lavorato
al suo interno. Creare un ambiente confortevole per 'operatore era
considerato da noi fondamentale. Uno spazio bello, accogliente, nel
quale entrare con piacere, che procura sensazioni positive ¢, infatti,
un elemento imprescindibile nel progetto riabilitativo; 'operatore
che frequenta un luogo che percepisce come fortemente ‘investito’ —
anche a livello della cura dell’ambiente — si sente chiamato ad essere
all’altezza del luogo. Il degrado, I’incuria e lo sfascio non possono
diventare cosi alibi utilizzati per giustificare lo scarso impegno. Vi-
vere nel bello, inoltre, educa, responsabilizza, stimola. Era nostro
dovere, pertanto, assicurare a coloro che avrebbero prestato servi-
zio in un’unita altamente problematica un confort ambientale che
ritenevamo capace di smorzare ed attenuare I'impatto traumatico
dell’incontro con un gruppo di persone profondamente disturbate.
Credevamo che 'ambiente, in altre parole, avrebbe dovuto essere il
primo partner dell’operatore; che la gradevolezza degli spazi avreb-
be dovuto sostenerlo e rassicurarlo.

La nostra intenzione era quella di organizzare e programmare
il funzionamento di un luogo riabilitativo nel quale provare a far
sentire a casa coloro che vi avrebbero abitato; perché — era questa
la nostra ipotesi — se ci si sente a casa, il mondo acquista un sen-
50, le cose che ci sono intorno ci appaiono inoffensive, la routine
rassicura sulla prevedibilita degli eventi, la stabilita dell’esperienza
attenua l’ansia, la riduzione delle difese consente la possibilita di un
maggior investimento sulle facolta intellettive.

Un compito arduo, come si potra immaginare; una sfida spregiu-
dicata, un po ingenua, all’apparenza — tenuto conto degli anni di
ospedalizzazione dei pazienti e della condizione di ‘cronicita’ che li
contraddistingueva. Far sentire a casa persone che a casa non erano
mai state e che avevano vissuto decine di anni in camerate trasfor-
mate poi in camere; un progetto che richiedeva la messa a punto di
una idea precisa sul come muoverci.
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Ebbene, il punto di partenza ¢ stato proprio la convinzione che
ci si senta a casa nella misura in cui c’¢ I'Altro che fa spazio, nella
misura in cui ¢’¢ ’Altro che da un posto. Ma attenzione, non si trat-
ta, come a prima vista potrebbe sembrare, di una deriva romantica
o di una degenerazione sentimentale; dire che la casa del soggetto ¢
I’Altro ¢, come ho tentato di spiegare in apertura, un fatto di strut-
tura, una necessita dell’essere umano. Mi sento a casa quando I’Al-
tro mi vuole accanto a sé: se ¢ cosi, allora, posso trovarmi in qualun-
que posto ma la sensazione di familiarita che provero nei confronti
del mondo, di cio che mi circonda, di cid che sto vivendo, ebbene
quella sensazione di familiarita ¢ assicurata. Ed ¢ tale sensazione di
intimita con la realta che mi permette di sviluppare le mie capacita
e le mie potenzialita; posso addentrarmi in essa senza paura, cer-
cando di scoprire i suoi segreti. Posso incuriosirmi dei suoi enigmi
e interessarmi al suo funzionamento. In caso contrario — e le osser-
vazioni di René Spitz sui bambini ospedalizzati e istituzionalizzati
lo confermano in maniera indiscutibile — tutte i miei sforzi e le mie
energie si dirigeranno verso la semplice sopravvivenza, nei casi pit
gravi, verso la chiusura autistica di fronte al pericolo e alla morte.

Dungque, porsi l'obiettivo di far sentire il paziente a casa ha signi-
ficato innanzitutto pensare a come garantire la presenza di un Altro
capace — attraverso la pill efficace arma terapeutica a sua disposi-
zione: il desiderio — di evocare un tale effetto. Centrale, pertanto,
non ¢ stata la programmazione di tecniche, progetti e interventi
specialistici super raffinati e ultra tecnologici — tutte espressioni
della compulsione contemporanea a riempire di uno sterile sapere
specialistico i luoghi di cura per disabili — ma preparare I'operatore
a svolgere la sua funzione. Egli, infatti, ¢ “I'arredo” piti importante
della casa del disabile. E la sua mente che lo pensa la vera casa
del paziente. Il disabile intellettivo, infatti, abita primariamente nel
pensiero dell’'operatore. Supervisioni, discussioni di casi, riunioni
d’equipe, osservazioni cliniche, colloqui con colleghi; I'autentico
atto di fondazione della casa ha coinciso con la programmazione di
momenti in cui gli operatori sono stati chiamati a parlare dei nuovi
pazienti. Perché ¢ la loro parola che, in fondo, li fa esistere. I nostri
pazienti, assai spesso, non esistono per altri. Il che non vuol dire
che non ci siano persone che se ne occupino. Ma occuparsi di non
basta. Occorre garantire 'esistenza del paziente come soggetto de-
siderante e non semplicemente bisognoso. Quando qualche parente
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viene, raramente peraltro, a trovare il proprio caro che abita nella
Cusa, ci sembra che abbia di lui un’idea di un essere che si soddisfa
nel ricevere qualche regalo o nello scambiare qualche parola. Ma,
come sappiamo bene, non basta parlare con o parlare a; cio che con-
ta ¢, anche, che ci sia qualcuno che parls di. Perché questo parlare
di testimonia la presenza di un desiderio che fa esistere colui di
cui si parla anche nel momento della sua assenza — il che ¢ il segno
pitt evidente di un avvenuto e stabile riconoscimento. Parlare di &
lattivita che compie chiunque si senta preso emotivamente dall’al-
tro. La mamma di suo figlio, 'amante del suo amato, il maestro dei
suoi alunni; parlare di istituisce il soggetto parlato come oggetto di
desiderio e soggetto desiderante. Se, al contrario, il soggetto non ¢&
parlato, allora ¢ a rischio la sua stessa esistenza.

Parlare di ha voluto dire, all’inizio della nostra avventura, ten-
tare di ricostruire una storia delle persone, laddove le storie dei
disabili intellettivi troppo spesso si riducono a diario clinico e la
complessita delle loro espressioni esistenziali a manifestazioni della
loro malattia. Ricostruire la storia non & tanto e solo un fatto di
memoria intesa come ricostruzione del passato — per giunta, non
sempre possibile — ma costruzione di un racconto — anche attuale
— nel quale potersi inserire. Come a dire: Emanuela non sbatte le
finestre, urla e lancia oggetti in giro per la Casa perché “sta aven-
do una crisi” o perché “stanno per tornargli le mestruazioni”, ma
perché non sopporta sentir gridare Pino. Il che sembra banale, ma
non lo &. Sganciare I'interpretazione dei fenomeni comportamentali
da spiegazioni che rinviano esclusivamente alla presunta inferenza
della patologia significa introdurre il soggetto in una dimensione di
senso — in una scena, direbbe Lacan! — ovvero, in una concatena-
zione significante di eventi che lo inscrivono a pieno titolo nel regi-
stro del simbolico. Parlare di vuol dire sforzarsi di comprendere cio
che il paziente fa o dice a suo modo, con i suoi sintomi, con le sue
difficolta; vuol dire cercare un significato nell’atto apparentemente
incomprensibile del paziente, supponendo che questo ci sia. E que-
sta supposizione — frutto di un desiderio deciso — che attribuisce
all’atto una intenzionalita che, forse, non era altrimenti verificabile.

I Rinvio il lettore interessato ad una piu approfondita riflessione sul tema in
questione al mio libro Percorsi minori dell’intelligenza. Saggio di clinica psicoanalitica
dell’ insufficienza mentale. Franco Angeli, Milano 2008, pp. 119-121.
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Come vedremo meglio in seguito, ¢ la parola che crea la cosa; dun-
que, la parola dell’operatore, spesa con i suoi colleghi, lavorata nelle
riunioni d’equipe, raffinata da discussioni di clinica, raggiunge ine-
luttabilmente il paziente e lo nutre di senso. Essa costruisce le pare-
ti entro le quali il paziente puo stabilirsi e “stabilizzarsi”. Dentro di
esse, il paziente ¢ a casa. E gli effetti non mancano.

Il desiderio dell’operatore ¢ una forza che non si vede, che non
si puo descrivere, che non si puo quantificare. Parlarne rischia di
far precipitare la discussione nell’ineffabile dello psicologismo. Ma
dobbiamo tener presente il fatto che nel campo della realta, non
tutto ¢ visibile. Esistono cose che non si vedono; questo ¢ un dato
di esperienza che non va confuso con deliri metafisici. Ne da una
bella e suggestiva descrizione Guy de Maupassant all’interno di un
suo racconto — Horld — nel quale il protagonista, angosciato dalla
presenza di un’entita in casa, si rivolge ad un vecchio monaco in-
terrogandolo sulla possibile esistenza di spiriti. Alle sue incalzanti
domande, il saggio risponde: “Forse che noi vediamo la centomil-
lesima parte di cio che esiste? Per esempio, il vento, che ¢ la pit
grande forza della natura, che atterra gli uomini, abbatte gli edifici,
sradica gli alberi, solleva il mare in montagne d’acqua, distrugge le
scogliere e scaglia sul frangente le grandi navi: il vento che uccide,
che sibila, geme, muggisce. .. I'avete visto voi, e potete vederlo? Ep-
pure esso esiste”?.

Bene, il desiderio dell’operatore, quello che edifica la casa del
disabile, quello che puo incidere in profondita nella vita del suo pa-
ziente, che ¢ capace di vitalizzarlo o, al contrario, di cadaverizzarlo,
ebbene il desiderio dell’operatore & come il vento: potente e invisi-
bile. Ma la sua invisibilita non nega la sua esistenza né la sua forza.

Questo libro ¢ stato scritto mettendo insieme appunti, annotazio-
ni, intuizioni e riflessioni, considerazioni tutte legate all’esperienza
vissuta negli ultimi anni all’interno della Casa. Clinica e teoria si
intersecano di continuo; le osservazioni sul singolo caso stimola-
no approfondimenti teorici e formulazioni di ipotesi di lettura cosi
come concetti psicoanalitici di base orientano I'interpretazione di
fatti e fenomeni rilevati nella pratica. Ne vien fuori un percorso di
scrittura che alterna stili diversi, tenuti insieme — mi auguro — dalla

2 G. de Maupassant, Racconti fantastici, Mondadori, Milano 2011, p. 175.
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costante attenzione al dettaglio clinico ed alla ripercussione che il
dato particolare impone all’universale della teoria. Lo sforzo nel
riunire e nel comporre in maniera unitaria frammenti di pensieri,
frutto di riunioni di equipe, di colloqui con pazienti e di conversa-
zioni con gli operatori della Casa ¢ stato quello di provare a liberare
il paziente insufficiente mentale dalle maschere che abitualmente
indossa per evitare di affrontare le conseguenze del sapere. Non
sempre questa operazione ¢ stata possibile. In alcuni casi, infatti,
la maschera sembra incollata al volto, come fusa ad esso, come ad
impedire una eventuale distinzione; sono i casi pitt gravi, i casi nei
quali la profondita della lesione organica fa aderire la maschera al
volto in maniera totale. Ma l'esperienza che abbiamo fatto nella
Casa ¢ che, per quanto la maschera possa coincidere con il volto
stesso, ¢ altrettanto vero che, in passaggi particolari della vita co-
munitaria, in alcuni momenti irripetibili, un brillio insospettato e
sorprendente nello sguardo imprigionato dalla maschera pud im-
provvisamente apparire, come a ricordarci che la soggettivita del
disabile intellettivo non puo e non deve mai essere esclusa a priori.
Effetti di sorpresa. Parentesi temporanee di ‘connessione’ possibile,
che ci hanno dato la misura della necessita di insistere nel nostro
proposito di scommettere su una ‘presenza’ laddove la cartella cli-
nica sentenzia il contrario. “Nel caso di molti bambini con leggero
handicap secondario, ¢’¢ un essere intatto che attende, dietro i mo-
vimenti convulsi, dietro le parole pronunciate con toni gutturali,
dietro il ‘come va?’ e dietro i sorrisi di compiacenza — un essere
intatto che attende che lo si riconosca in quanto tale™.

3 V. Sinason, Le handicap secondaire et ses rapports avec le traumatisme, in La vie
psychique des persone handicapées. Ce qu’elles ont d dire, ce que nous avons a entendre,
érés Edition, Toulouse 2009, p. 222.





