
PREFAZIONE

Il trauma. Freud ci dice che “Lo spazio può essere la proiezio-
ne dell’estensione dell’apparato psichico. Nessun’altra derivazio-
ne è verosimile”1. Se ascoltiamo con attenzione questa riflessione 
e non dimentichiamo l’altra indicazione freudiana sul fatto che 
l’inconscio non conosce il tempo e lo spazio, ci inoltriamo in un 
campo metapsicologico in cui la topologia psichica s’intreccia con 
gli interstizi del Reale. Come dire: si abita solo ciò che investiamo 
psichicamente. Lo spazio è lo spazio dell’investimento. Per questo 
l’inconscio non conosce il tempo e lo spazio, non ha necessità di 
conoscerlo; lo spazio non esiste prima dell’inconscio, ma lo spazio è 
ciò che l’inconscio investe: è una proiezione dell’apparato psichico.

Ma qual è la funzione che istituisce l’apparato psichico stesso? 
Il legame. Lo spazio e il tempo sono le due categorie topologiche 
del legame, fuori di esse, direbbe Freud, rimane solo il processo 
primario. 

Cosa rimane di irrappresentabile nel tessuto connettivo della 
soggettivazione? Il trauma. Trauma inteso, freudianamente, come 
afflusso eccessivo di eccitazione rispetto alla capacità del soggetto 
di dominare, legare l’intensità dell’evento.

Ce lo spiega bene Lolli nel ricordo che ci regala nell’esordio del 
libro: l’assenza occasionale della madre spinge il piccolo Franco 
in uno stato di vigilanza che comporta il ritiro dell’investimento, 
quindi del legame, dal mondo. L’attesa dell’oggetto di rassicurazio-
ne sospende il tempo e lo spazio; non dà risposta, per quanto imma-
ginaria, alla domanda di senso. 

 

  1	 S. Freud, Risultati, idee, problemi, in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1978,  
p. 566.
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Direbbe Blanchot: “Non rispondere o non ricevere risposta è la 
regola: ma questo non basta a porre fine alle domande. Quando 
però la risposta è l’assenza di risposta la domanda diviene a sua 
volta l’assenza di domanda (la domanda mortificata), la parola pas-
sa, fa ritorno a un passato che non ha mai parlato, passato di ogni 
parola. Per questo il disastro, per quanto nominato, non figura nel 
linguaggio”2. I giocattoli, per il piccolo Franco, perdono senso, si ri-
ducono a informi pezzi di plastica: è, in quel momento, nello spazio 
del disastro, fuori dal linguaggio. Eccesso, trauma.

La domanda di rassicurazione costituisce la malta della casa del 
soggetto; l’attivazione dello spazio come dimensione legata, come 
contenimento di ciò che permanentemente dispropria il soggetto. 
Casa, ciò che è proprio, rassicurazione; il trauma, l’evento, l’eccesso 
ricondotto, attraverso l’illusione necessaria, al legame e perciò al 
linguaggio: poeticamente abita l’uomo. 

E dove ciò non è possibile? E dove il trauma permane e non 
si fa dire? Dove il non-senso abita costantemente l’essere umano: 
nell’insufficienza mentale, che succede?

È forse questa l’angoscia che assilla i genitori dei soggetti affetti 
da ��������������������������������������������������������������insufficienza mentale: che succederà “Dopo di noi”. Dopo, per-
ché nel prima, nell’adesso sono i familiari stessi che si fanno media-
tori di senso e permettono, per quanto possibile al disabile psichico 
di abitare nello spazio dell’investimento dell’Altro. Vicarietà con 
la quale ogni operatore fa fatica a misurarsi; punto di partenza per 
sostenere il vuoto dell’altro all’interno di un possibile transfert. 

Fenomenologia della dimora. “Concretamente, la dimora non si 
situa nel mondo oggettivo, ma il mondo oggettivo si situa rispetto 
alla mia dimora. Il soggetto idealista che costituisce a priori il suo 
oggetto e persino il luogo in cui si trova, non li costituisce, se si vuo-
le essere precisi, ma appunto a cose fatte, dopo aver dimorato, come 
essere concreto, in esso andando al di là del sapere, del pensiero e 
dell’idea in cui soggetto vorrà, a cose fatte, racchiudere il fatto di 
dimorare che non ha misura come sapere”3. 

La “mia dimora” articola il resto, è il contenitore che permette 
agli elementi diffusi della nostra percezione di raccogliersi in un 

  2	 M. Blanchot, La scrittura del disastro, SE, Milano 1990, p. 45.
  3	 E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaka Book, Milano 1980, p. 156.
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sapere. Fuori da questo la percezione rimanda inflessibilmente 
all’orrore del non senso. È Rilke che racconta nei Quaderni di Malte 
Laurids Brigge, questo farsi altro della percezione: “Basta voltarsi 
pochissimo, e di nuovo lo sguardo è al di là delle cose note e ami-
chevoli, e il contorno che un attimo prima era ancora tanto consola-
tore si precisa come un bordo di orrore. Guardati dalla luce che fa 
più cavo lo spazio; non volgere gli occhi intorno, se forse un’ombra 
non si erga come un sovrano dietro il tuo capezzale. Meglio for-
se se tu fossi rimasto nell’oscurità e il tuo cuore illimitato avesse 
cercato di essere il cuore pesante di tutto l’indistinguibile. […] O 
notte senza oggetti! O finestra che di fuori è opaca, o porte chiuse 
con cura! Norme di altri tempi, ereditate, convalidate, mai del tutto 
comprese. O silenzio nelle trombe delle scale, silenzio delle camere 
accanto, silenzio alto presso i soffitti”4. 

Il silenzio, la solitudine, brandelli di esistenza che necessitano di 
una collocazione semplicemente affettiva; dalla prima traccia inde-
lebile di un amore di un amore al limite dell’allucinazione dove il 
senso finge di aver un fondamento, e questo si fa invito per il sog-
getto a credere nella coerenza della buona forma.

“O madre: o tu, l’unica che ha sostituito tutto questo silenzio, 
una volta, al tempo dell’infanzia. Che lo prende su di sé, dice: non 
aver paura, sono io. Che a notte fonda ha il coraggio di essere que-
sto silenzio per chi ha paura, chi muore di paura […] sei tu la luce 
intorno alla cose consuete e amiche, che sono là senza intenzioni 
nascoste, buone, semplici, sincere. E se qualcosa si agita sulle pareti 
o fa un passo sulle tavole dell’impiantito: tu soltanto sorridi, sorridi, 
sorridi trasparente sullo sfondo chiaro nel volto impaurito di chi ti 
scruta, come se fosse una cosa sola con il più lieve rumore, come se 
con esso fosse d’accordo, partecipa dei tuoi segreti”5.

Il mistero che alberga nel cuore profondo delle cose acquisisce 
significato nel sorriso rassicurante della madre, che nella funzione 
di revêrie trasferisce significazioni insieme al latte che irrora a spe-
gnere il terrore senza nome del bambino. 

La dimora è la pelle esterna di questo contenitore intrapsichico 
che in primis è la madre. Ecco perché la dimora è un dispositivo di 

  4	 R.M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974, p. 56.
  5	 Idem.
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controllo dell’angoscia e di riorganizzazione soggettiva del processo 
primario.

Come possiamo estendere questo aspetto ad una comunità di 
disabili e soprattutto di disabili gravi? Proprio dove ha fallito il 
sorriso della madre, laddove non v’era spazio per la rassicurazione, 
lì è indispensabile creare una dimora che possa permettere all’an-
goscia, liberamente fluttuante, di trovare un possibile argine. Argi-
ne che permetta agli oggetti bizzarri del pensiero, alle stereotipie 
apparentemente senza senso, di acquisire una propria collocazio-
ne. “Il ruolo privilegiato della casa non consiste nell’essere il fine 
dell’attività umana, ma nell’esserne la condizione e, in questo senso, 
l’inizio”6.

Questa è la sfida che rilancia Lolli nel suo libro: cercare, per 
persone disabili psichiche gravi istituzionalizzate da sempre, la pos-
sibilità di un nuovo inizio.

Un luogo per l’ascolto. “La nostra intenzione era quella di orga-
nizzare e programmare il funzionamento di un luogo riabilitativo 
nel quale provare a far sentire a casa coloro che vi avrebbero abitato; 
perché – era questa la nostra ipotesi – se ci si sente a casa, il mondo 
acquista un senso, le cose che ci sono intorno ci appaiono inoffen-
sive, la routine rassicura sulla prevedibilità degli eventi, la stabilità 
dell’esperienza attenua l’ansia, la riduzione delle difese consente la 
possibilità di un maggior investimento sulle facoltà intellettive”7.

Il disabile si pone costitutivamente fuori dalla possibilità di arti-
colare un progetto di vita: questo lo rende soggetto fragile e dipen-
dente dai progetti degli altri. Esce dalla logica del desiderio, ne di-
venta margine scomodo, è ritenuto per questo esente dal desiderio, 
al massimo portatore di bisogni. 

Questo lo rende, per un effetto di paradosso, muto, non solo per-
ché spesso non parla, ma anche quando parla nessuno lo ascolta. Il 
desiderio del disabile, anche se espresso, rimane inascoltato e pro-
duce come eco un aggravamento del processo di alienazione. Sic-
come nessun Altro ascolta il disabile, egli rimane adesivo all’altro.

Ecco che creare un luogo preposto, anche, all’ascolto rende viva 
la vita del disabile, la disancora dalla mortificazione permanente.

  6	 E. Lévinas, op. cit., p. 155.  
  7	 F. Lolli, Riabilitare l’inconscio, ETS, Pisa 2012, p. 17.
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Parlare perché “Del resto, ciò che più lo interessa in quel mo-
mento, mi pare, non è dirmi qualcosa ma parlarmi. Vuole parlarmi, 
vuole rivolgermi la parola anche se – e ogni giorno che passa, sempre 
più me ne convinco – ciò che ha da dirmi non conta più di tanto – o, 
perlomeno, non sempre. […] Questo suo sforzo di parlarmi lo rende 
molto simile a me. Sento in lui un’umanità imprigionata, sofferente, 
che scalpita per potersi esprimere. Lui vuole avere uno scambio con 
me, so che lo interesso. Ma i suoi mezzi sono scarsi, goffi, esagerati, 
a volte persino fastidiosi”8.

Dal perturbante al familiare. In Al di là del principio di piacere, 
Freud lega la dimensione del trauma alla nozione di coazione a ri-
petere, lì, in quel non luogo, c’è qualcosa di non risolto a cui l’essere 
umano è costretto a ritornare sistematicamente. Questa indicazione 
non può’ che rimandare al saggio sul Perturbante, dove dice “[…] 
sarà avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può ricor-
dare questa profonda coazione a ripetere”. La stereotipia del disabi-
le psichico rinvia potentemente a una passività ulteriore la coazione 
a ripetere.

Se già nella coazione a ripetere s’insinua l’angoscia di essere im-
prigionato in una costrizione che diventa inevitabilmente costru-
zione, nella stereotipia il disabile abita una passività dove non riesce 
mai ad allontanarsi da qualcosa di non consumato, dove il linguag-
gio non permette di assimilare l’estraneo.

Possiamo dire, estremizzando, che la stereotipia è il fare casa 
del disabile. Al di là della coazione la stereotipia: l’estremo tenta-
tivo di padroneggiare un dominio che sfugge sempre alle proprie 
azioni e alle proprie intenzioni. Come dice Lolli: “In effetti, come 
l’esperienza ci insegna, il disabile mentale sembra vivere in due sce-
ne diverse. In una ci siamo noi; in questa ci parla, esige la nostra 
attenzione, ricerca il nostro desiderio, vuole che gli confermiamo 
il suo ‘esserci’. Nell’altra, è preso da pensieri che noi non possiamo 
conoscere. Ne possiamo solamente supporre l’esistenza; possiamo 
ipotizzare che nell’altra dimensione egli abbia a che fare con que-
stioni che lo costringono a disinteressarsi a quanto, fino a un mo-
mento prima, sembrava così indispensabile”9. 

  8	 Ibidem, p. 24. 
  9	 Ibidem, p. 32. 
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In questo l’operatore, se ascolta l’oscillazione tra le due scene, si 
fa testimone della presenza del disabile, e promuove costantemente 
un’operazione di significazione; di riconduzione del perturbante al 
familiare.

“Questo lavoro di ricerca sul senso soggettivo della sintoma-
tologia della persona con disabilità mentale richiede, sul versante 
dell’operatore, una raffinata capacità di tollerare un tempo di in-
certezza e di sospensione, che è quello in cui l’incomprensibilità 
dell’agito sembra impedire ogni possibilità di relazione efficace”10.

È nel parlare, in un parlare che non implica necessariamente il 
comunicare, che la Casa che in questo libro racconta Lolli si fonda. 
Il fare Casa implica l’inesausto tentativo di credere che nelle parole 
del disabile, parole che rinviano l’operatore al perturbante, si possa 
trovare, con una logica freudiana inversa, il familiare.

“Il fatto è che parlare fa bene. L’attività del parlare è, in una 
qualche misura, sganciata dalla necessità di farsi comprendere; lo 
verifichiamo tutti noi quando, in presenza di un interlocutore che 
non parla la nostra lingua, non ci riduciamo certamente ad uno 
sconsolato silenzio, ma continuiamo a parlare, magari accompa-
gnando la nostra parola con gesti che speriamo suppliscano alla 
difficoltà comunicativa, magari parlando più lentamente o, addirit-
tura, senza alcuna ragione, alzando il tono e il volume della voce. 
Cioè, si parla perché non parlare fa male; si parla anche se l’altro 
non ci capisce; si parla perché la presenza della parola rende più 
umana l’esperienza che si sta vivendo”11.

Pier Giorgio Curti

10	 Ibidem, p. 64. 
11	 Ibidem, p. 87. 



INTRODUZIONE

Sono dietro il vetro della finestra del soggiorno. Guardo scon-
solato in strada, nella speranza di vedere apparire da un momento 
all’altro la figura di mia madre. Non riesco a stare da nessun’altra 
parte. Sono incollato lì, a fissare una scena che vorrei poter cam-
biare. Vorrei che tornasse a casa, ora. Lei è uscita per fare delle 
compere. Forse è la prima volta che succede. Devo avere tre anni, 
al massimo quattro. Sono rimasto da solo in casa; o forse, più pro-
babilmente, c’è mia nonna. Ma per me, stare senza mamma è come 
stare solo. La casa, se lei non c’è, non è più la mia casa; non mi è più 
familiare, non la riconosco, non mi sento protetto. Tutto mi appare 
estraneo. La mia casa è lei. La mia casa è la sua presenza, il conforto 
che mi da il suo sguardo.

Il suo amore per me colora il mondo che mi circonda; senza di 
lei, tutto sbiadisce, tutto diventa grigio. L’aspetto con ansia. Penso 
che non ce la farò mai a starle lontano. Mi sento in trappola. Im-
maginarmi capace di sopravvivere alla sua assenza è ancora impen-
sabile; ci vorranno anni perché il semplice figurarmi un’evenienza 
del genere finisca di paralizzarmi completamente. Sono immobile 
dietro il vetro appannato dal mio respiro. Che fine farò? Che mi 
succederà se lei non torna? Dove troverò quella sensazione di quie-
te che solo la sua vicinanza discreta e distratta mi assicura? Ed ecco 
che la vedo spuntare in fondo alla strada. Sta tornando. Sono salvo. 
Il cuore mi batte per un’emozione che prende tutto il mio corpo. 
Vorrei correrle incontro e ringraziarla per non essere scomparsa. 
Il soggiorno riprende il suo aspetto solito. Tutto risente della gioia 
per una promessa mantenuta: “torno presto, Franco”, mi aveva det-
to uscendo. È così. È tornata, anche se mi sembra che sia passata 
un’eternità dal momento in cui è uscita. Posso tornare a sedermi sul 
divano. Posso riprendere i miei giochi preferiti. Sono nuovamente i 
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miei giochi, quei soldatini che fino a un momento prima guardavo 
gettati sul tappeto come semplici pezzi di plastica; insignificanti, 
privi di qualunque attrattiva. Ma la certezza del ritorno di mia ma-
dre, ora, restituisce loro il valore solito. Devo sbrigarmi. Mamma 
non deve accorgersi della mia angoscia. Devo farle vedere che sono 
stato tranquillo. La porta si apre. “Ciao. Hai visto che sono tornata 
subito!” Si, mamma. Sei tornata. Grazie.

La casa dell’uomo non è fatta di mura. La casa dell’uomo è l’Al-
tro. Noi tutti abitiamo il luogo dell’Altro. Sin dal concepimento. Il 
grembo materno è la nostra prima dimora. Veniamo all’esistenza 
dentro il corpo dell’Altro. E quando ne usciamo, entriamo in un 
altro corpo, quello del Linguaggio, quello in cui, se abbiamo fortu-
na, facciamo l’incontro fondamentale per la nostra vita: il desiderio 
dell’Altro. La mia casa, allora, è l’universo del desiderio che mi ac-
coglie. Mi sento a casa nella misura in cui, qualunque e comunque 
sia lo spazio fisico che occupo e il luogo che abito, c’è qualcuno a 
dirmi che sono proprio io colui che aspettava. La mia casa è il de-
siderio dell’Altro. 

La casa è il nome che abbiamo voluto dare ad una piccola strut-
tura residenziale pensata per ospitare adulti con insufficienza men-
tale medio-grave e problematiche psico-comportamentali rilevanti. 
Tredici persone, tutte provenienti da lunghi anni di istituzionaliz-
zazione, allontanati precocemente dai rispettivi nuclei familiari, 
cresciuti all’interno di ospedali, sanatori, orfanotrofi, istituti di ria-
bilitazione. Abbiamo cercato di dare alla nuova struttura un aspetto 
gradevole ed esteticamente soddisfacente; pareti colorate con gusto, 
arredi in legno, illuminazione rilassante, tende alle finestre, angoli 
relax, tutto ciò che potevamo fare per rendere un’ala di una vecchia 
struttura ospedaliera dei primi del ‘900 il più possibilmente simile 
ad “un appartamento”, ad una casa, ad una generica abitazione per 
famiglia, l’abbiamo fatto. Il risultato lo giudica chi viene a visitarci. 
Del resto, però, non era questo ciò che più ci interessava. Non per-
ché non riteniamo importante la cura dell’ambiente in cui si vive. 
Anzi. Abbiamo voluto utilizzare criteri ‘estetici’ nella scelta degli 
arredi, liberandoci dall’ossessione medico-riabilitativa della ricerca 
della pura funzionalità degli oggetti. Letti poco maneggevoli per 
l’esecuzione delle pratiche di igiene quotidiana sono stati preferiti 
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ai più efficienti ma inquietanti letti in ferro. Tavoli in legno dalle 
forme più diverse, ai piani d’appoggio più semplici da pulire e da 
conservare. E così via. Ma il nostro intento non era quello di creare 
una Disneyland del ritardo mentale. Lo sforzo di strutturare un luo-
go esteticamente appagante è stato motivato da una considerazione 
che teneva conto non tanto dei possibili effetti sui pazienti – in re-
altà, ancora non ci rendiamo conto se abbiano o meno apprezzato 
uno sforzo del genere – quanto degli effetti su chi avrebbe lavorato 
al suo interno. Creare un ambiente confortevole per l’operatore era 
considerato da noi fondamentale. Uno spazio bello, accogliente, nel 
quale entrare con piacere, che procura sensazioni positive è, infatti, 
un elemento imprescindibile nel progetto riabilitativo; l’operatore 
che frequenta un luogo che percepisce come fortemente ‘investito’ – 
anche a livello della cura dell’ambiente – si sente chiamato ad essere 
all’altezza del luogo. Il degrado, l’incuria e lo sfascio non possono 
diventare così alibi utilizzati per giustificare lo scarso impegno. Vi-
vere nel bello, inoltre, educa, responsabilizza, stimola. Era nostro 
dovere, pertanto, assicurare a coloro che avrebbero prestato servi-
zio in un’unità altamente problematica un confort ambientale che 
ritenevamo capace di smorzare ed attenuare l’impatto traumatico 
dell’incontro con un gruppo di persone profondamente disturbate. 
Credevamo che l’ambiente, in altre parole, avrebbe dovuto essere il 
primo partner dell’operatore; che la gradevolezza degli spazi avreb-
be dovuto sostenerlo e rassicurarlo. 

La nostra intenzione era quella di organizzare e programmare 
il funzionamento di un luogo riabilitativo nel quale provare a far 
sentire a casa coloro che vi avrebbero abitato; perché – era questa 
la nostra ipotesi – se ci si sente a casa, il mondo acquista un sen-
so, le cose che ci sono intorno ci appaiono inoffensive, la routine 
rassicura sulla prevedibilità degli eventi, la stabilità dell’esperienza 
attenua l’ansia, la riduzione delle difese consente la possibilità di un 
maggior investimento sulle facoltà intellettive. 

Un compito arduo, come si potrà immaginare; una sfida spregiu-
dicata, un pò ingenua, all’apparenza – tenuto conto degli anni di 
ospedalizzazione dei pazienti e della condizione di ‘cronicità’ che li 
contraddistingueva. Far sentire a casa persone che a casa non erano 
mai state e che avevano vissuto decine di anni in camerate trasfor-
mate poi in camere; un progetto che richiedeva la messa a punto di 
una idea precisa sul come muoverci.
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Ebbene, il punto di partenza è stato proprio la convinzione che 
ci si senta a casa nella misura in cui c’è l’Altro che fa spazio, nella 
misura in cui c’è l’Altro che dà un posto. Ma attenzione, non si trat-
ta, come a prima vista potrebbe sembrare, di una deriva romantica 
o di una degenerazione sentimentale; dire che la casa del soggetto è 
l’Altro è, come ho tentato di spiegare in apertura, un fatto di strut-
tura, una necessità dell’essere umano. Mi sento a casa quando l’Al-
tro mi vuole accanto a sé: se è così, allora, posso trovarmi in qualun-
que posto ma la sensazione di familiarità che proverò nei confronti 
del mondo, di ciò che mi circonda, di ciò che sto vivendo, ebbene 
quella sensazione di familiarità è assicurata. Ed è tale sensazione di 
intimità con la realtà che mi permette di sviluppare le mie capacità 
e le mie potenzialità; posso addentrarmi in essa senza paura, cer-
cando di scoprire i suoi segreti. Posso incuriosirmi dei suoi enigmi 
e interessarmi al suo funzionamento. In caso contrario – e le osser-
vazioni di Renè Spitz sui bambini ospedalizzati e istituzionalizzati 
lo confermano in maniera indiscutibile – tutte i miei sforzi e le mie 
energie si dirigeranno verso la semplice sopravvivenza, nei casi più 
gravi, verso la chiusura autistica di fronte al pericolo e alla morte.

Dunque, porsi l’obiettivo di far sentire il paziente a casa ha signi-
ficato innanzitutto pensare a come garantire la presenza di un Altro 
capace – attraverso la più efficace arma terapeutica a sua disposi-
zione: il desiderio – di evocare un tale effetto. Centrale, pertanto, 
non è stata la programmazione di tecniche, progetti e interventi 
specialistici super raffinati e ultra tecnologici – tutte espressioni 
della compulsione contemporanea a riempire di uno sterile sapere 
specialistico i luoghi di cura per disabili – ma preparare l’operatore 
a svolgere la sua funzione. Egli, infatti, è “l’arredo” più importante 
della casa del disabile. È la sua mente che lo pensa la vera casa 
del paziente. Il disabile intellettivo, infatti, abita primariamente nel 
pensiero dell’operatore. Supervisioni, discussioni di casi, riunioni 
d’equipe, osservazioni cliniche, colloqui con colleghi; l’autentico 
atto di fondazione della casa ha coinciso con la programmazione di 
momenti in cui gli operatori sono stati chiamati a parlare dei nuovi 
pazienti. Perché è la loro parola che, in fondo, li fa esistere. I nostri 
pazienti, assai spesso, non esistono per altri. Il che non vuol dire 
che non ci siano persone che se ne occupino. Ma occuparsi di non 
basta. Occorre garantire l’esistenza del paziente come soggetto de-
siderante e non semplicemente bisognoso. Quando qualche parente 
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viene, raramente peraltro, a trovare il proprio caro che abita nella 
Casa, ci sembra che abbia di lui un’idea di un essere che si soddisfa 
nel ricevere qualche regalo o nello scambiare qualche parola. Ma, 
come sappiamo bene, non basta parlare con o parlare a; ciò che con-
ta è, anche, che ci sia qualcuno che parli di. Perché questo parlare 
di testimonia la presenza di un desiderio che fa esistere colui di 
cui si parla anche nel momento della sua assenza – il che è il segno 
più evidente di un avvenuto e stabile riconoscimento. Parlare di è 
l’attività che compie chiunque si senta preso emotivamente dall’al-
tro. La mamma di suo figlio, l’amante del suo amato, il maestro dei 
suoi alunni; parlare di istituisce il soggetto parlato come oggetto di 
desiderio e soggetto desiderante. Se, al contrario, il soggetto non è 
parlato, allora è a rischio la sua stessa esistenza.

Parlare di ha voluto dire, all’inizio della nostra avventura, ten-
tare di ricostruire una storia delle persone, laddove le storie dei 
disabili intellettivi troppo spesso si riducono a diario clinico e la 
complessità delle loro espressioni esistenziali a manifestazioni della 
loro malattia. Ricostruire la storia non è tanto e solo un fatto di 
memoria intesa come ricostruzione del passato – per giunta, non 
sempre possibile – ma costruzione di un racconto – anche attuale 
– nel quale potersi inserire. Come a dire: Emanuela non sbatte le 
finestre, urla e lancia oggetti in giro per la Casa perché “sta aven-
do una crisi” o perché “stanno per tornargli le mestruazioni”, ma 
perché non sopporta sentir gridare Pino. Il che sembra banale, ma 
non lo è. Sganciare l’interpretazione dei fenomeni comportamentali 
da spiegazioni che rinviano esclusivamente alla presunta inferenza 
della patologia significa introdurre il soggetto in una dimensione di 
senso – in una scena, direbbe Lacan1 – ovvero, in una concatena-
zione significante di eventi che lo inscrivono a pieno titolo nel regi-
stro del simbolico. Parlare di vuol dire sforzarsi di comprendere ciò 
che il paziente fa o dice a suo modo, con i suoi sintomi, con le sue 
difficoltà; vuol dire cercare un significato nell’atto apparentemente 
incomprensibile del paziente, supponendo che questo ci sia. È que-
sta supposizione – frutto di un desiderio deciso – che attribuisce 
all’atto una intenzionalità che, forse, non era altrimenti verificabile. 

  1	 Rinvio il lettore interessato ad una più approfondita riflessione sul tema in 
questione al mio libro Percorsi minori dell’intelligenza. Saggio di clinica psicoanalitica 
dell’insufficienza mentale. Franco Angeli, Milano 2008, pp. 119-121.
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Come vedremo meglio in seguito, è la parola che crea la cosa; dun-
que, la parola dell’operatore, spesa con i suoi colleghi, lavorata nelle 
riunioni d’equipe, raffinata da discussioni di clinica, raggiunge ine-
luttabilmente il paziente e lo nutre di senso. Essa costruisce le pare-
ti entro le quali il paziente può stabilirsi e “stabilizzarsi”. Dentro di 
esse, il paziente è a casa. E gli effetti non mancano.

Il desiderio dell’operatore è una forza che non si vede, che non 
si può descrivere, che non si può quantificare. Parlarne rischia di 
far precipitare la discussione nell’ineffabile dello psicologismo. Ma 
dobbiamo tener presente il fatto che nel campo della realtà, non 
tutto è visibile. Esistono cose che non si vedono; questo è un dato 
di esperienza che non va confuso con deliri metafisici. Ne dà una 
bella e suggestiva descrizione Guy de Maupassant all’interno di un 
suo racconto – Horlà – nel quale il protagonista, angosciato dalla 
presenza di un’entità in casa, si rivolge ad un vecchio monaco in-
terrogandolo sulla possibile esistenza di spiriti. Alle sue incalzanti 
domande, il saggio risponde: “Forse che noi vediamo la centomil-
lesima parte di ciò che esiste? Per esempio, il vento, che è la più 
grande forza della natura, che atterra gli uomini, abbatte gli edifici, 
sradica gli alberi, solleva il mare in montagne d’acqua, distrugge le 
scogliere e scaglia sul frangente le grandi navi: il vento che uccide, 
che sibila, geme, muggisce… l’avete visto voi, e potete vederlo? Ep-
pure esso esiste”2.

Bene, il desiderio dell’operatore, quello che edifica la casa del 
disabile, quello che può incidere in profondità nella vita del suo pa-
ziente, che è capace di vitalizzarlo o, al contrario, di cadaverizzarlo, 
ebbene il desiderio dell’operatore è come il vento: potente e invisi-
bile. Ma la sua invisibilità non nega la sua esistenza né la sua forza. 

Questo libro è stato scritto mettendo insieme appunti, annotazio-
ni, intuizioni e riflessioni, considerazioni tutte legate all’esperienza 
vissuta negli ultimi anni all’interno della Casa. Clinica e teoria si 
intersecano di continuo; le osservazioni sul singolo caso stimola-
no approfondimenti teorici e formulazioni di ipotesi di lettura così 
come concetti psicoanalitici di base orientano l’interpretazione di 
fatti e fenomeni rilevati nella pratica. Ne vien fuori un percorso di 
scrittura che alterna stili diversi, tenuti insieme – mi auguro – dalla 

  2	 G. de Maupassant, Racconti fantastici, Mondadori, Milano 2011, p. 175.
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costante attenzione al dettaglio clinico ed alla ripercussione che il 
dato particolare impone all’universale della teoria. Lo sforzo nel 
riunire e nel comporre in maniera unitaria frammenti di pensieri, 
frutto di riunioni di equipe, di colloqui con pazienti e di conversa-
zioni con gli operatori della Casa è stato quello di provare a liberare 
il paziente insufficiente mentale dalle maschere che abitualmente 
indossa per evitare di affrontare le conseguenze del sapere. Non 
sempre questa operazione è stata possibile. In alcuni casi, infatti, 
la maschera sembra incollata al volto, come fusa ad esso, come ad 
impedire una eventuale distinzione; sono i casi più gravi, i casi nei 
quali la profondità della lesione organica fa aderire la maschera al 
volto in maniera totale. Ma l’esperienza che abbiamo fatto nella 
Casa è che, per quanto la maschera possa coincidere con il volto 
stesso, è altrettanto vero che, in passaggi particolari della vita co-
munitaria, in alcuni momenti irripetibili, un brillio insospettato e 
sorprendente nello sguardo imprigionato dalla maschera può im-
provvisamente apparire, come a ricordarci che la soggettività del 
disabile intellettivo non può e non deve mai essere esclusa a priori. 
Effetti di sorpresa. Parentesi temporanee di ‘connessione’ possibile, 
che ci hanno dato la misura della necessità di insistere nel nostro 
proposito di scommettere su una ‘presenza’ laddove la cartella cli-
nica sentenzia il contrario. “Nel caso di molti bambini con leggero 
handicap secondario, c’è un essere intatto che attende, dietro i mo-
vimenti convulsi, dietro le parole pronunciate con toni gutturali, 
dietro il ‘come va?’ e dietro i sorrisi di compiacenza – un essere 
intatto che attende che lo si riconosca in quanto tale”3.

  3	 V. Sinason, Le handicap secondaire et ses rapports avec le traumatisme, in La vie 
psychique des persone handicapées. Ce qu’elles ont á dire, ce que nous avons a entendre, 
érès Edition, Toulouse 2009, p. 222.




