Introduzione

Si percepisce un affascinante ed inquietante senso di estra-
niamento avventurandosi all’interno del fitto bosco di San Laz-
zero che custodisce ora padiglioni fatiscenti ora strutture re-
cuperate e riconsegnate a nuovi e nobili obiettivi di cura e di
assistenza.

Quei luoghi, abbandonati o non, via via che i testi della do-
cumentazione archivistica infittivano le trame di un racconto
aggrovigliato, hanno alimentato suggestioni e fantasie, rinsalda-
to il disgusto per le ingiustizie e 'orrore per gli annientamenti.
Mettere in rapporto i luoghi con le carte d’archivio attraverso
procedure di indagine e categorie analitiche per poi tracciare
un itinerario storico ¢ stato, come sempre, un’avventura esal-
tante!. Questi i principali punti di sosta.

La terapia del lavoro ha segnatamente contraddistinto la sto-
ria del frenocomio di Volterra, tanto che ho voluto affiorasse
nel titolo?. Le officine rappresentano perd, metaforicamente,
anche quell’ansia che, fin dalla prima Direzione medica di Lu-
igi Scabia, si & con prepotenza affermata per I'accaparramento
di quote sempre maggiori di malati, che manicomi di province

1 In cio vi & I'eco della riflessione di Michel de Certeau, L’écriture de [’bistoire,

Gallimard, Paris 1975 (trad. it. di Anna Jeronimidis, La scréittura della storia, Jaca Book,
Milano 2006, in particolare pp. 62-63).

2 Ho scelto di utilizzare nel titolo del volume il termine “frenocomio” che
perd designa solo la prima fase dell’intera storia dell’istituto. Coerentemente con il
dibattito italiano, anche a Volterra sul finire degli anni Venti comincia ad affermarsi
I’espressione “ospedale psichiatrico” e poi “neuropsichiatrico”. Sul significato di tale
passaggio rinvio a: Giacomo Pighini, Per una trasformazione dei manicomi in Istituti
Neuro-psichiatrici, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», L (1926), pp. 309-315.
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lontane non riuscivano pit a contenere. In questa seconda di-
rezione si & esplicitata dunque quell’attitudine alla produzione/
amplificazione della malattia mentale che ha significativamen-
te connotato questa tipologia di istituzioni, ora totalmente im-
prontate ad una logica serzale nella gestione di classi omogenee
di pazienti.

Interrogandomi sui modelli culturali che hanno sostenuto e
legittimato I'ergoterapia, oltre agli aspetti piti strettamente me-
dici e di bieca utilita e sfruttamento, essa mi ¢ parsa un tassello
di un pit ampio modello antropologico incentrato su una serie
di valori morali e su un preciso ordine culturale e sociale. Non
trascurerei di evidenziare, in ogni caso, quanto essa valorizzasse
I'operosita, la ripetitivita ossessiva dell’azione, senza prevedere
ovviamente alcuna soggettivita giuridica dei ricoverati-lavoratori.

Significativa di quella prima fase, sia pur alquanto circoscrit-
ta, mi ¢ parsa la vicenda che ha portato Luigi Scabia, chiama-
to da Giovanni Giolitti ad occuparsi di assistenza psichiatrica
nella nuova colonia, ad una sorta di afasia e di incomprensione
della sofferenza psichica dei malati libici.

Le presenze lievitano, nel corso del primo conflitto mondia-
le, in seguito ai ben noti traumi che hanno colpito molti soldati
sul fronte: al riguardo, ho evidenziato quanto le robuste costru-
zioni di genere abbiano giocato un ruolo importante nella de-
finizione della figura del soldato Zsterico; altre due figure cul-
turali si sono imposte: quella dei soldati che si spogliano della
loro divisa, restando talvolta completamente #udz, e quella dei
militari che in manicomio si autorappresentano come bambini.

Durante la dittatura fascista, il frenocomio, investito dai ri-
tuali della «nuova politica», cresce a dismisura e, per impegno
di Scabia — poi costretto a concludere anticipatamente la sua
carriera per non aver aderito al regime — un reparto sara attrez-
zato a «sezione giudiziaria». Gli esanzi di pericolosita — una sor-
ta di autocoscienza indotta dai medici — in cui i malati criminali
esprimono la consapevolezza dei reati commessi, I'impegno a
non ripeterli e 'intenzione di aderire al modello normativo di
maschilitd, mi sono sembrati di particolare interesse. Interesse
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ancora avvalorato dalla loro permanenza nel secondo dopo-
guerra, quando un prevalente approccio neurologico rende lo
spazio manicomiale ancora piu tetro.

Una nuova concezione dell’essere umano e dei malati si im-
pone negli anni Sessanta: essa ¢ stata capace di iscrivere i segni
del disagio all'interno di altri sistemi di significati. Inserendosi
pienamente nel movimento che a partire da Gorizia ha porta-
to alla chiusura delle istituzioni manicomiali in Italia, la dismis-
sione dell’ospedale di Volterra ¢ stata una vicenda importante,
condivisa dalla cittadinanza e con molti tratti di originalita®.

Ho scelto, infine, di non soffermarmi sull’originale graffito
che un lungodegente, Oreste Fernando Nannetti, ha realizza-
to con la fibbia della sua cintura sulla facciata di uno dei padi-
glioni: avrebbe meritato uno spazio ad hoc, ma soprattutto & un
modo per esprimere tutto il mio rammarico e il disappunto per
chi ha lasciato che quest’opera venisse in gran parte regalata al
vento e alle calamita naturali®.

La ricerca ¢ fondata prevalentemente sui fondi archivistici
dell’ex manicomio di Volterra. Ad oggi essi sono prevalente-
mente divisi in due settori principali: la collezione delle cartel-
le cliniche, che ho indicato come archivio sanitario, i registri di
ammissione-dimissione (che ho potuto consultare solo in parte)
e la documentazione relativa alla vita amministrativa dell’istitu-
to, che ho indicato come archivio amministrativo. La ricchez-
za delle fonti, soprattutto quelle relative agli anni del secondo
dopoguerra, mi spingono ad augurare che presto altri studiosi
possano continuare ad indagare su queste stesse carte.

La ricerca mi ¢ stata proposta dalla Provincia di Pisa ed
¢ stata sollecitata dall’interesse e dalla sensibilita di Cristina

> Sul processo di dismissione dell’ospedale, rinvio al num. monografico di

«Fogli d’Informazione», nn. 39-40 (1977).

4 Alla sua opera ¢ stato dedicato un numero monografico di «Neopsichiatria» IT
(1995): Esistere nella follia. I disegni “privati” di Nannetti Oreste Fernando per N.O.F.4
a cura di Angelo Lippi e Mino Trafeli.
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Filippini, al tempo Presidente del Consiglio provinciale, e Ro-
sa Dello Sbarba, Assessora alla Pubblica Istruzione. Interesse
e sensibilita poi confermati da chi si & avvicendato a ricoprire
quelle cariche.

Francesco Varricchio per le biblioteche universitarie e Gio-
vanna Tanti per I’Archivio di Stato di Pisa, come Alessandro Ma-
rucelli e Diana Toccafondi per la Sovrintendenza archivistica per
la Toscana sono stati generosi e competenti professionisti.

A Volterra, Cristina Ginesi e Cristiano Sabelli, Angelo Lip-
pi e Paola Gioli mi hanno sostenuta in innumerevoli e diverse
forme; li ringrazio con infinito affetto ed amicizia. Egualmente
ringrazio, insieme a Paola Giovannelli dell’archivio, gli eredi di
Luigi Scabia che con grande gentilezza e disponibilita mi han-
no permesso di accedere alla loro documentazione privata.

Sono grata all’Associazione «Idea Democratica» e alla Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Volterra che hanno riposto fiducia e
sostenuto, in una congiuntura assai difficile, questo progetto.

Valeria Babini, Ilaria Pavan, Marica Setaro (con la quale da
anni ho il privilegio di mantenere un confronto costante anche
su questi temi), Fabio Stok hanno letto il manoscritto, o parti
di esso, fornendomi appunti e spunti sempre perspicui.

Questo lavoro ¢ per Fabio.



