
Introduzione

Si percepisce un affascinante ed inquietante senso di estra-
niamento avventurandosi all’interno del fitto bosco di San Laz-
zero che custodisce ora padiglioni fatiscenti ora strutture re-
cuperate e riconsegnate a nuovi e nobili obiettivi di cura e di 
assistenza.

Quei luoghi, abbandonati o non, via via che i testi della do-
cumentazione archivistica infittivano le trame di un racconto 
aggrovigliato, hanno alimentato suggestioni e fantasie, rinsalda-
to il disgusto per le ingiustizie e l’orrore per gli annientamenti. 
Mettere in rapporto i luoghi con le carte d’archivio attraverso 
procedure di indagine e categorie analitiche per poi tracciare 
un itinerario storico è stato, come sempre, un’avventura esal-
tante1. Questi i principali punti di sosta.

La terapia del lavoro ha segnatamente contraddistinto la sto-
ria del frenocomio di Volterra, tanto che ho voluto affiorasse 
nel titolo2. Le officine rappresentano però, metaforicamente, 
anche quell’ansia che, fin dalla prima Direzione medica di Lu-
igi Scabia, si è con prepotenza affermata per l’accaparramento 
di quote sempre maggiori di malati, che manicomi di province 

1	 In ciò vi è l’eco della riflessione di Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 
Gallimard, Paris 1975 (trad. it. di Anna Jeronimidis, La scrittura della storia, Jaca Book, 
Milano 2006, in particolare pp. 62-63). 

2	 Ho scelto di utilizzare nel titolo del volume il termine “frenocomio” che 
però designa solo la prima fase dell’intera storia dell’istituto. Coerentemente con il 
dibattito italiano, anche a Volterra sul finire degli anni Venti comincia ad affermarsi 
l’espressione “ospedale psichiatrico” e poi “neuropsichiatrico”. Sul significato di tale 
passaggio rinvio a: Giacomo Pighini, Per una trasformazione dei manicomi in Istituti 
Neuro-psichiatrici, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», L (1926), pp. 309-315.
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lontane non riuscivano più a contenere. In questa seconda di-
rezione si è esplicitata dunque quell’attitudine alla produzione/
amplificazione della malattia mentale che ha significativamen-
te connotato questa tipologia di istituzioni, ora totalmente im-
prontate ad una logica seriale nella gestione di classi omogenee 
di pazienti.

Interrogandomi sui modelli culturali che hanno sostenuto e 
legittimato l’ergoterapia, oltre agli aspetti più strettamente me-
dici e di bieca utilità e sfruttamento, essa mi è parsa un tassello 
di un più ampio modello antropologico incentrato su una serie 
di valori morali e su un preciso ordine culturale e sociale. Non 
trascurerei di evidenziare, in ogni caso, quanto essa valorizzasse 
l’operosità, la ripetitività ossessiva dell’azione, senza prevedere 
ovviamente alcuna soggettività giuridica dei ricoverati-lavoratori.

Significativa di quella prima fase, sia pur alquanto circoscrit-
ta, mi è parsa la vicenda che ha portato Luigi Scabia, chiama-
to da Giovanni Giolitti ad occuparsi di assistenza psichiatrica 
nella nuova colonia, ad una sorta di afasia e di incomprensione 
della sofferenza psichica dei malati libici.

Le presenze lievitano, nel corso del primo conflitto mondia-
le, in seguito ai ben noti traumi che hanno colpito molti soldati 
sul fronte: al riguardo, ho evidenziato quanto le robuste costru-
zioni di genere abbiano giocato un ruolo importante nella de-
finizione della figura del soldato isterico; altre due figure cul-
turali si sono imposte: quella dei soldati che si spogliano della 
loro divisa, restando talvolta completamente nudi, e quella dei 
militari che in manicomio si autorappresentano come bambini.

Durante la dittatura fascista, il frenocomio, investito dai ri-
tuali della «nuova politica», cresce a dismisura e, per impegno 
di Scabia – poi costretto a concludere anticipatamente la sua 
carriera per non aver aderito al regime – un reparto sarà attrez-
zato a «sezione giudiziaria». Gli esami di pericolosità – una sor-
ta di autocoscienza indotta dai medici – in cui i malati criminali 
esprimono la consapevolezza dei reati commessi, l’impegno a 
non ripeterli e l’intenzione di aderire al modello normativo di 
maschilità, mi sono sembrati di particolare interesse. Interesse 
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ancora avvalorato dalla loro permanenza nel secondo dopo-
guerra, quando un prevalente approccio neurologico rende lo 
spazio manicomiale ancora più tetro.

Una nuova concezione dell’essere umano e dei malati si im-
pone negli anni Sessanta: essa è stata capace di iscrivere i segni 
del disagio all’interno di altri sistemi di significati. Inserendosi 
pienamente nel movimento che a partire da Gorizia ha porta-
to alla chiusura delle istituzioni manicomiali in Italia, la dismis-
sione dell’ospedale di Volterra è stata una vicenda importante, 
condivisa dalla cittadinanza e con molti tratti di originalità3.

Ho scelto, infine, di non soffermarmi sull’originale graffito 
che un lungodegente, Oreste Fernando Nannetti, ha realizza-
to con la fibbia della sua cintura sulla facciata di uno dei padi-
glioni: avrebbe meritato uno spazio ad hoc, ma soprattutto è un 
modo per esprimere tutto il mio rammarico e il disappunto per 
chi ha lasciato che quest’opera venisse in gran parte regalata al 
vento e alle calamità naturali4.

La ricerca è fondata prevalentemente sui fondi archivistici 
dell’ex manicomio di Volterra. Ad oggi essi sono prevalente-
mente divisi in due settori principali: la collezione delle cartel-
le cliniche, che ho indicato come archivio sanitario, i registri di 
ammissione-dimissione (che ho potuto consultare solo in parte) 
e la documentazione relativa alla vita amministrativa dell’istitu-
to, che ho indicato come archivio amministrativo. La ricchez-
za delle fonti, soprattutto quelle relative agli anni del secondo 
dopoguerra, mi spingono ad augurare che presto altri studiosi 
possano continuare ad indagare su queste stesse carte.

La ricerca mi è stata proposta dalla Provincia di Pisa ed 
è stata sollecitata dall’interesse e dalla sensibilità di Cristina 

3	 Sul processo di dismissione dell’ospedale, rinvio al num. monografico di 
«Fogli d’Informazione», nn. 39-40 (1977).

4	 Alla sua opera è stato dedicato un numero monografico di «Neopsichiatria» II 
(1995): Esistere nella follia. I disegni “privati” di Nannetti Oreste Fernando per N.O.F.4 
a cura di Angelo Lippi e Mino Trafeli.
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Filippini, al tempo Presidente del Consiglio provinciale, e Ro-
sa Dello Sbarba, Assessora alla Pubblica Istruzione. Interesse 
e sensibilità poi confermati da chi si è avvicendato a ricoprire 
quelle cariche.

Francesco Varricchio per le biblioteche universitarie e Gio-
vanna Tanti per l’Archivio di Stato di Pisa, come Alessandro Ma-
rucelli e Diana Toccafondi per la Sovrintendenza archivistica per 
la Toscana sono stati generosi e competenti professionisti.

A Volterra, Cristina Ginesi e Cristiano Sabelli, Angelo Lip-
pi e Paola Gioli mi hanno sostenuta in innumerevoli e diverse 
forme; li ringrazio con infinito affetto ed amicizia. Egualmente 
ringrazio, insieme a Paola Giovannelli dell’archivio, gli eredi di 
Luigi Scabia che con grande gentilezza e disponibilità mi han-
no permesso di accedere alla loro documentazione privata.

Sono grata all’Associazione «Idea Democratica» e alla Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Volterra che hanno riposto fiducia e 
sostenuto, in una congiuntura assai difficile, questo progetto.

Valeria Babini, Ilaria Pavan, Marica Setaro (con la quale da 
anni ho il privilegio di mantenere un confronto costante anche 
su questi temi), Fabio Stok hanno letto il manoscritto, o parti 
di esso, fornendomi appunti e spunti sempre perspicui.

 
Questo lavoro è per Fabio.
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