
Introduzione

Mi viene in mente un’immagine,
una fotografia alla fine della II guerra mondiale 

di Trümmerfrauen a Berlino. Erano donne 
mandate a ripulire le rovine dopo la

devastazione militare. Spolveravano i mattoni 
dagli edifici distrutti,
li sistemavano in pile      

perché fossero riutilizzati nella ricostruzione.
A volte mi sembra di fare lo stesso…

Susan Buck-Morss1

Quasi mezzo secolo fa, in occidente

Sono passati oltre 45 anni da quei vagiti iniziali, indiscussi
segnali di sana e robusta costituzione, che nelle cronache suc-
cessive è ormai tradizione consolidata identificare con l’avvenu-
ta nascita del femminismo: il Manifesto del Gruppo DEMAU
(1966), e quello di Rivolta femminile (1970); la formazione dei
gruppi di autocoscienza e collettivi in tutto il paese, da nord a
sud, poco dopo la pubblicazione di Sputiamo su Hegel di Carla
Lonzi (1970); l’inizio del MLD (1971); il documento de Il cer-
chio spezzato di Trento (1971); l’aggressione della polizia contro
il raduno di Campo dei Fiori a Roma per l’8 marzo 1972; il pro-
cesso a Gigliola Pierobon (1973); e molto altro2.

Stiamo veramente parlando di circa mezzo secolo fa? Non
forse di un periodo più breve; magari soltanto di 2 o 3 lustri?

Nel riferirsi alle origini e caratteristiche del movimento fem-
minista italiano quando la consideriamo oggi, da una distanza
più che rispettabile, la questione del tempo costituisce una di-
mensione importante con cui occorre fare i conti, chiave di vol-
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ta di pratiche sociali e di progetti politici alla quale si ritorna
inevitabilmente per poi rendersi conto che si tratta di un punto
cieco sfuggente, inafferrabile a uno sguardo posteriore. 

C’è naturalmente da chiedersi cosa intendere per ‘oggi’,
l’anno, mese e giorno in cui scrivo; come distinguerlo dal tem-
po storico, in che maniera considerare la durata, dove collocarsi
tra presente e futuro, quale possibile futuro riuscire a immagi-
nare – misurazioni difficili da calcolare. Non sorprende la
quantità di elaborazioni su questi temi degli ultimi anni, del tut-
to comprensibile nel quadro delle emergenze economiche ed
ecologiche entro cui viviamo3.

Quasi mezzo secolo fa, il femminismo aveva collocato il pre-
sente al centro, vero e proprio motore dell’interagire sociale e
della costruzione di progetti di trasformazione. Gettate alle
spalle, nel buio di origini remote e sconosciute, le tradizionali
spartizioni del tempo erano state messe sottosopra e capovolte
con l’introduzione dell’autocoscienza e dell’esercizio del ‘parti-
re da sé’, imperniati sul qui e adesso nella vita quotidiana:
“l’oppressione delle donne non inizia nei tempi”, scrive Carla
Lonzi:

il problema femminile è di per sé mezzo e fine dei mutamenti so-
stanziali dell’umanità. Esso non ha bisogno di futuro. […] È una pa-
rola nuova che un soggetto nuovo pronuncia e affida all’istante mede-
simo la sua diffusione. Agire diventa semplice e elementare. // Non
esiste la meta, esiste il presente. Noi siamo il passato oscuro del mon-
do, noi realizziamo il presente (Lonzi 1977: 19, 61). 

Dal punto di vista politico si trattava di un rovesciamento to-
tale rispetto alla tradizione. La spinta propulsiva andava in di-
rezione opposta alla progettualità della sinistra in genere, legata
a una visione di cambiamenti futuri, tutta proiettata in avanti.
Elemento di forte rottura rispetto alle forme consuete dell’agire
in pubblico negli anni ’70, già nel decennio successivo, tuttavia,
l’insistenza sul presente si era rivelata un fattore inibitore ai fini
della costruzione di pratiche efficaci nel medio e lungo periodo
(Cfr. Paolucci 1987). A lungo andare, i ripetuti richiami a un
passato immobile hanno cominciato a suscitare l’impressione di
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un disturbo della memoria; segnali di resistenza a considerare
l’importanza della durata come apertura e continua rielabora-
zione di passato e presente aperta ad accogliere il nuovo (Cfr. in
particolare Grosz 2000 e Didi-Huberman 2007). 

Nel discorso femminista diffuso, anche in tempi recenti, i ri-
ferimenti ai cinquant’anni trascorsi si trovano talvolta in una
versione ‘sintetica’; un grumo cronologico conciso, come se po-
co o nulla fosse intervenuto a mutare le circostanze della nasci-
ta, lallazione, primi passi compiuti. Eppure, si tratta di un inter-
vallo assai lungo, tutt’altro che indifferenziato, compatto o pri-
vo di contraddizioni; alquanto disomogeneo nei suoi vari ele-
menti, difficile da raccontare alla maniera di un episodio con-
gruente, dalle scansioni lineari; rimane identico nei decenni, co-
me se il linguaggio fosse incapace di esibire segni di cambia-
mento e crescita.

Di frequente, a proposito di femminismo, si ascoltano alcune
delle parole utilizzate per la prima volta tanto tempo fa. Senza
accorgerci, molto spesso le usiamo “all’antica”, considerati vo-
caboli noti a tutti e dal significato ovvio, resistenti alle modifi-
che; dei passepartout dall’accezione unica universalmente con-
cordata. Diciamo “autocoscienza” o “piccolo gruppo”, così co-
me potremmo dire “mela”, “quaderno”, “gatto”, dimenticando
che anche le mele, i quaderni e i gatti sono oggi assai diversi da
com’erano anni addietro4.

Quasi che la lingua rimanesse chiusa ad ogni influenza ester-
na, congelata nel tempo e contenta di sé. Al contrario nulla esi-
ste di più soggetto ai cambiamenti, e già Mikhail Bakhtin, in al-
cune pagine famose, aveva limpidamente osservato:

la parola vive fuori di sé, nella sua viva tendenza verso l’oggetto;
[…] è parola semialtrui; […] in ogni momento della sua esistenza sto-
rica la lingua è totalmente pluridiscorsiva; […] non è un mezzo neu-
tro, che facilmente e liberamente passa in proprietà intenzionale del
parlante: essa è popolata e sovrappopolata di intenzioni altrui (Bach-
tin 1979: 99, 101, 102).

Altrettanto problematica appare l’idea di una vicenda da leg-
gere attraverso una serie di episodi successivi, ciascuno dei qua-
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li si sussegue all’altro senza influire sul modo di parlare e di in-
terpretare la realtà, senza lasciare tracce. A noi sembra assegna-
to il ruolo di semplici spettatrici per eventi visti come capitoli
di una storia che si svolge senza interruzioni né rotture. È forse
possibile considerare i quattro decenni che separano la prima
rivoluzione russa del 1905 dalle bombe su Hiroshima nella for-
ma di una narrazione unica che si sviluppa linearmente? O an-
che l’arco di tempo intercorso tra l’invasione hitleriana della
Polonia (1939) e il rientro di Khomeini a Teheran dopo l’esilio
(1979)? Oppure, in Italia, il periodo che accompagna le molte e
importanti vicende accadute tra l‘immediato dopoguerra e gli
anni ’80? Vale a dire, l’intervallo che passa dalla canonizzazione
di Maria Goretti (1950) al quinquennio del mandato parlamen-
tare di Cicciolina (1987-1992).

Negli esempi appena ricordati non esiste un aggancio imme-
diato che tenga avvinti insieme, uniti e coerenti, i due estremi
del periodo preso in considerazione. Tra di essi si stabilisce una
sorta di cortocircuito storico da cui discendono le condizioni
entro cui elaborare la lontananza e il distacco. Tuttavia, nel caso
delle donne – dopo quasi mezzo secolo di femminismo – si ha
come la sensazione che proprio questa sia stata l’operazione più
riuscita, pur di fronte ad alcuni effetti indesiderati: avere intro-
dotto nuove maniere di ragionare intorno al tempo, alle sue
scansioni e agli obblighi che impone; dimenticare o variare i rit-
mi quotidiani, mensili, annuali; in alcuni casi, esaltare tempora-
lità soprannaturali, extra-storiche; fino a far scoppiare in aria
logiche secolari e barriere temporali. Differenze segnate e signi-
ficate dai corpi.

Comparare fenomeni distanti e diversi per evidenziare alcuni
inaspettati caratteri comuni serve a evidenziare forme di conti-
guità fino a quel momento impreviste. Si spiega così la prossi-
mità inaspettata che può materializzarsi nel caso di Maria Go-
retti e Cicciolina, le quali – per qualche ragione non sempre
percepibile di primo acchito – mostrano tra loro un’affinità più
difficile da immaginare per Lenin e Truman, o Hitler e Kho-
meini. D’altra parte, vicinanza e lontananza sono spesso un ef-
fetto di pratiche discorsive attraverso le quali eventi e persone,
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come anche oggetti, possono venire cancellati, sospesi, ingran-
diti, spostati o rimpiccioliti – costruzioni culturali o teoriche da
capire, con una storia alle spalle, anziché fatti reali da accoglie-
re come un evento naturale.

Sebbene ci sia una logica coerenza interna al di là della pro-
vocazione, nell’accostare la giovane martire santificata alla fon-
datrice del Partito dell’Amore – e personalmente ne sono con-
vinta – è chiaro che gli scarti e le divergenze di fondo tra le due
sono immensi. Un’infinità di elementi le distinguono: prove-
nienza geografica, estrazione sociale, ambiente familiare, conte-
sto culturale, il periodo storico differente in cui ciascuna è nata
e cresciuta, ecc. L’appartenenza allo stesso sesso le rende simili
e vicinissime; gli elementi della differenza sessuale da esibire,
opposti per l’una e per l’altra, le fa invece sembrare quasi ap-
partenenti a specie incompatibili. Se quanto hanno di disuguale
le colloca in momenti separati, ciò che le unisce diventa qualco-
sa che va ben al di là della comune appartenenza di sesso: è co-
me se rendessero palpabile e manifesta una improvvisa capacità
di annullare il tempo e ridurre le distanze nello spazio. Gli anni
’70 sono stati infatti per le donne un gigantesco esercizio di li-
vellamento cronologico che eliminava le divisioni tradizionali in
periodi, epoche, ere: artiste e scrittrici del primo Novecento so-
no state collocate su uno stesso piano insieme a imperatrici del-
l’antica Roma, prostitute di età vittoriana, contadine del me-
dioevo, sacerdotesse africane, artiste del rinascimento, streghe
nel Nuovo Mondo, divinità primitive orientali.

Uno spostamento altrettanto basilare per cancellare (o alme-
no oscurare in nome di nuovi principi e ideologie) le differenze
di classe e di status si stava nel frattempo verificando a livello
socio-culturale. Gli effetti divennero visibili quando Kate Mil-
lett, con il poetico sottotitolo di “Quartetto per voci femmini-
li”, pubblicò nel 1971 Prostitution Papers, tradotto in italiano
nel 1975. Nel testo, due prostitute sono tra le protagoniste di
un dialogo con la curatrice e un’altra donna: leggendolo, si ave-
va la sensazione di assistere a una immensa barriera finalmente
abbattuta; come se gli assi cartesiani che fino allora avevano
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guidato regole di comportamento, strutture sociali e categorie
spazio-temporali si fossero all’improvviso disposti entrambi su
uno stesso piano, abolendo direzioni e punto d’origine5.

Tutto questo cominciò a sfumare nella seconda metà del de-
cennio. Da allora, alcuni interrogativi intorno alle differenze e
alle sessualità rimanevano per sempre aperti, ma una strada te-
nacemente essenzialista riuscì a conservare tutta la propria for-
za ancora per molto tempo. Nel 1979, dando mostra di mirabi-
le senso della puntualità, Julia Kristeva offriva alla riflessione
un interessante modello tripartito, e introduceva la questione
delle generazioni all’interno del femminismo. Nel suo Le temps
des femmes (1979), saggio molto discusso in ambito anglofono,
aveva spiegato che la soggettività femminile è suddivisa tra un
tempo ciclico e ripetitivo imposto dalla biologia e quello monu-
mentale e sovrannaturale, espresso nel culto della maternità e
nei miti di resurrezione. Entrambe queste concezioni sono in
contrasto con il tempo storico lineare dominante, teleologico e
progressivo. Come osserva Alice Jardine, la quale traduce e in-
troduce lo scritto negli Stati Uniti, Kristeva fa tesoro del baga-
glio culturale linguistico e semiotico di provenienza; scrive in
una sorta di futuro anteriore6. Il tempo delle donne è qui assi-
milato a un testo poetico, paragonato a qualcosa o qualcuna da
considerare sempre prima o dopo il proprio tempo, una nuova
configurazione creativa che si pone al di fuori di una scansione
storica coercitiva7.

Credo che l’idea di scrivere sulla storia del femminismo, an-
che limitandosi solo ad alcuni episodi o momenti, costituisca
un aperto invito a fare i conti con queste domande inevase i cui
effetti si traducono in una serie di specifiche ‘disfunzioni’ tem-
porali, difetti e scarti della sincronia, su cui la cultura del primo
’900 si è tanto esercitata8.

Archiviare gli anni ’70

Chi ha ormai un’età più che matura, e figuriamoci poi chi è
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giovane, pensa all’intervallo tra le date di inizio e fine degli epi-
sodi storici sopra ricordati – che scorrono lungo l’intero secolo
scorso – come a epoche non solo del tutto dissimili, ma lonta-
nissime l’una dall’altra; un lungo tragitto durante il quale si so-
no accumulati e incrociati mutamenti profondi dei costumi ses-
suali, crisi economiche, guerre; radicali trasformazioni nei mo-
delli demografici, nel modo di lavorare, studiare, comunicare,
mangiare e vestire.

Quale sia stata la rilevanza dei cambiamenti, da quando la
piccola neonata ha iniziato a sgambettare gioiosamente quasi
mezzo secolo fa, diventa immediatamente chiaro se consideria-
mo che non si è affatto trattato di un’edenica età di pace e be-
nessere; al contrario. Appare sorprendente, infatti, che nella
storia del ’900 ripercorsa da Eric Hobsbawm con straordinaria
profondità e capacità di sintesi in The Age of Extremes, il perio-
do dell’immediato secondo dopoguerra in occidente sia descrit-
to come quello degli “anni d’oro”, un’età straordinaria e del
tutto anomala: “solo quando il grande boom terminò, nei trava-
gliati anni ’70, in attesa dei traumatici anni ’80, gli osservatori
[…] cominciarono a capire che il mondo, particolarmente il
mondo del capitalismo avanzato, aveva attraversato una fase del
tutto eccezionale della propria storia; forse una fase unica. […]
L’oro luccicò di più sullo sfondo opaco e scuro dei successivi
decenni di crisi” (Hobsbawm 1994; trad. it 1995: 305)9. Questo
quadro d’insieme, tuttavia assai etnocentrico, riguarda soltanto
poche aree privilegiate, in particolare strati sociali medio-alti,
dell’Occidente.

È un decennio caratterizzato da complesse crisi sociali, dalla
diffusione del fenomeno del terrorismo, da spaventose carestie.
In paesi neanche troppo lontani dall’Europa si tratta di un’epo-
ca di sanguinose rivolte, dittature militari, emergenze energeti-
che e alimentari, la cui eco ha risuonato con forza in Italia, co-
me un sottofondo martellante che alimentava i modi di parlare
e di interpretare la realtà, di organizzare forme di resistenza, di
immaginare utopie e trasformazioni sociali10. In quel decennio,
la presenza di una realtà esterna alle vicende nazionali, pur dis-
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continua e interrotta, ha svolto un ruolo importante per molte
donne che si erano a lungo abbeverate al terzomondismo, al-
l’antimperialismo, e alle idee di sorellanza universale. Ma quan-
to accadeva fuori del paese era piuttosto simile a un appello in-
termittente, utilizzato principalmente con obiettivi locali e na-
zionali per la grande capacità di mobilitazione: i massicci radu-
ni per commemorare la morte del Che nell’autunno del ’67 pre-
paravano l’occupazione delle università pochi mesi più tardi; la
politica estera spiegava ciò che accadeva in casa.

Era qualcosa di molto diverso da quanto si è verificato tren-
t’anni più tardi, intorno alla seconda metà degli anni ’90. Sotto
gli effetti della caduta del muro di Berlino e dei nuovi riassetti
economico-sociali provocati dal processo di globalizzazione,
per quelle e quelli che nei ’70 erano nati da poco la riflessione
politica si apriva quasi istintivamente su un mondo che era ben
più ampio del proprio gruppo originario di appartenenza. È
stata questa la principale modalità con cui le generazioni di uo-
mini e di donne che appena allora si affacciavano all’età matura
hanno cominciato a differenziarsi dal cosiddetto ‘femminismo
storico’, per poi rivelare una piena vocazione globale nella ade-
sione alle parole d’ordine dei grandi raduni nel passaggio del
millennio su sponde opposte dell’Atlantico e del Pacifico, da
Seattle a Porto Alegre. Nel frattempo, contemporaneamente
agli straordinari effetti sul piano della comunicazione provocati
dai progressi nelle tecnologie riproduttive e per la rivoluzione
informatica, nascevano le associazioni di ‘circa trentenni’. 

Dal canto loro, le pratiche queer e LGBTQ si adoperavano,
tra le altre cose, per suggerire che riguardo alle identità sessuali
occorreva introdurre l’idea di un tempo “out of joint”.
L’espressione – ripresa da Hamlet – è utilizzata da Elizabeth
Freeman come la più indicata a rappresentare eterogeneità e
dislocazioni dei corpi, “una espressione di differenza erotica o
anche una maniera per esprimere o esternare modi di essere e
di rapportarsi che non ci sono ancora o forse non ci saranno
mai” (Sedgwick 2007: 159)11. Dieci anni prima, nel sottolineare
che ormai le tradizionali scansioni delle età della vita e della so-

14 Asincronie del femminismo

Di Cori - intro - copia 5:01 Cap1_15  21-02-2012  11:47  Pagina 14



pravvivenza sono del tutto rimesse in discussione da chi vive al
di fuori dalle cronometrie etero normative, Eve Sedgwick si
sofferma sul disorientamento temporale descritto da Proust
nelle conclusioni dell’ultimo volume della Recherche, quando si
ritrova in società dopo un lungo periodo di assenza, si guarda
intorno e sente di essere come vissuto fuori tempo rispetto agli
altri. Se fosse stato un padre di famiglia eterosessuale, commen-
ta Sedgwick, la scansione del tempo sarebbe stata segnata dal-
l’arrivo di figli e nipoti, dai mutamenti provocati dalla crescita e
assunzione di ruoli diversi da parte di ciascuno di loro (Sedg-
wick 1997: 26-27).

I rapporti tra i sessi, tra le persone, con le istituzioni, stavano
trasformandosi in maniera radicale e irreversibile; anche la vec-
chia idea di emancipazione era superata dai fatti, e già nel pri-
mo decennio del nuovo secolo si contavano molte donne tra le
principali protagoniste della vita scientifica, intellettuale e poli-
tica, alcune al governo in paesi dei cinque continenti12. Ancora
diverse appaiono le caratteristiche del protagonismo delle don-
ne da nord a sud del mondo, dentro e fuori dalle mobilitazioni
giovanili esplose tra il 2010 e il 2011 – dal Cairo a Londra, Tri-
poli e Parigi, da Madrid e Damasco a Santiago del Cile, Tel-
Aviv e Teheran, troppo recenti perché sia possibile decifrarli
con chiarezza, in essi, come è stato sintetizzato con una formula
efficace, si esprime “uno spirito di rivolta senza rivoluzione”
(Žižek 2011: 91)13. In un dibattito a più voci sul rapporto tra
arte e movimenti delle donne dagli anni ’70 in poi, dal titolo
emblematico “Feminist Time: A Conversation”, l’artista ghane-
se Senam Okudzeto ha osservato, con la tranquillità di chi si li-
mita a constatare un dato di fatto: “il femminismo americano ed
europeo è stato un punto di partenza; adesso il femminismo è
un movimento transnazionale e transgenerazionale” (Deutsche
et al. 2004).

Sono dati che documentano con accurata precisione la gran-
de distanza che ci separa dagli anni ’70, senza tuttavia negare af-
fatto la persistente attualità di alcune questioni che erano state
poste allora. Di fronte a quel periodo ci sentiamo allo stesso
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tempo separate e remote da un lato, vive e presenti dall’altro.
Per molti versi si tratta di elementi che contribuiscono a creare
una specie di salutare presbiopia; è il fenomeno che invecchian-
do, con l’aiuto di opportuni occhiali che si mettono e si tolgono
a seconda della necessità o meno di guardare a breve distanza e
di leggere, consente di vedere le cose lontane o vicine, in un al-
talenante succedersi di impressioni ora sfocate ora più nette.
Forse dovremmo abituarci a considerarla una modalità conge-
niale quando c’è di mezzo il femminismo, e le generazioni che in
tanti modi ad esso si richiamano sono ormai assai differenziate
per età e provenienza sociale, geografica, etnica, religiosa.

L’onnipresenza delle immagini visive prodotta dalla recente
tecnologia riproduttiva moltiplica la sensazione, certamente arti-
ficiosa, di una storia precedente rappresentabile con nitida pre-
cisione: il disegno dapprima vivido su uno sfondo chiaro, viene
poi offuscato e attraversato dalla valanga massmediatica che ri-
propone, confonde e stravolge episodi e figure del passato. Così
è anche la maniera con cui analizziamo e ‘vediamo’ gli eventi di
epoche precedenti o soltanto di pochi anni fa: immersi in una fit-
ta nebbia, o improvvisamente dotati di straordinaria luminosità e
limpidezza. Il cinema ha fornito innumerevoli esempi di questo
peculiare funzionamento della memoria. Ricordate, per citare
solo uno tra tanti, il meraviglioso film di Alain Resnais, Providen-
ce (1976)? O anche, si parva licet, più vicina ai temi e contesti
qui trattati, Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina Marazzi?

Lavorare sui resti

Archiviare non significa depositare, etichettare e consegnare
alla polvere, ma tutto il contrario. Come ha ricordato Derrida
nel ’95: “oggi niente è meno certo, niente meno chiaro della pa-
rola ‘archivio’; niente è più torbido e conturbante”. “L’archivio
[…] non è solo il luogo di stoccaggio e di conservazione di un
contenuto archiviabile passato che esisterebbe in ogni modo
[…] No, la struttura tecnica dell’archivio archiviante determina
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anche la struttura del contenuto archiviabile nel suo stesso sor-
gere e nel suo rapporto con l’avvenire” (Derrida 1995; trad. it.
1996: 25). L’archivio, quindi, non è il depositario di verità in-
confutabili, ricerca ingenua di prove chiare e definitive che sod-
disfino l’ansia di legittimazione o una pretesa di improbabile
coerenza. Sebbene l’atto di archiviare esprima un desiderio di
chiusura e sistemazione, esso è sempre accompagnato da un al-
trettanto forte impulso all’interrogazione; non un mero ricetta-
colo di tracce, quindi, ma punto di incrocio, occasione per ri-
mettere continuamente in discussione quanto vi è raccolto. Ec-
co quindi che ogni momento dell’archiviazione, ciascuna ag-
giunta o riapertura, modifica il significato stesso dell’archivio,
proponendo non tanto la statica condizione di un insieme di
memorie passate da riordinare, bensì un’idea di movimento, di
futuro; problemi su cui indagare ulteriormente, cassetto che
racchiude segreti da svelare più che documentare realtà indi-
scusse: “È una questione di avvenire, la domanda dell’avvenire
stesso, la domanda di una risposta, di una promessa e di una re-
sponsabilità per il domani” (ivi: 47)14.

Da una prospettiva storica, Natalie Zemon Davis con il titolo
di Fiction in the Archives – uno dei suoi libri più suggestivi e
problematici – aveva cercato di entrare negli archivi con rigore
e creatività allo stesso tempo, senza dimenticare che alla base
della secolare interrogazione sul rapporto tra storia e narrazio-
ne c’è un duplice significato del termine ‘fiction’15. Da un lato,
scrive Davis, c’è la finzione intesa come invenzione; dall’altro,
ben più interessante ed enigmatico, c’è “l’altro senso, più am-
pio, della radice di fingere: il dare foggia, il formare e modellare
gli elementi, l’abilità di costruire una narrazione” (Zemon Da-
vis 1987; trad. it. 1992: 5-6)16. Entrambe le prospettive sono
state di ispirazione negli scritti raccolti in questo libro, e costi-
tuiscono un invito ad archiviare senza imbalsamare, a riattra-
versare continuamente gli archivi – siano essi cartacei, sensoria-
li, affettivi, visuali – con la passione di chi ogni volta si dedica a
immaginare un nuovo racconto riutilizzando elementi della ver-
sione precedente; senza ripetersi, senza nostalgie.
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Accanto e al di là di un problema di narrazione e di verità, la
questione dell’archivio è cruciale per affrontare il problema di
ciò che rimane, i resti con cui ciascuna/o di noi, non solo fem-
ministe, archeologi o psicoanaliste/i, si trova continuamente a
fare i conti. Così suggeriscono le opere di artisti assai diversi co-
me Louise Bourgeois, Anselm Kiefer o Christian Boltanski; il
cinema e la prosa di Marguerite Duras; l’opera, fatta di scrittura
e immagini insieme, di W.G. Sebald; la pittura fotografica di
Gerhard Richter, la scultura di Rachel Whiteread, e altre/i17.

I resti mostrano che qualcosa di fondamentale, radicato in
profondità, è andato per aria, e ora bisogna ripensare ai princi-
pi che lo sostenevano, ridotti in frantumi, come circondati da
una cortina di vapore che consente appena di immaginarne la
forma originaria. Proprio da questa acquisita consapevolezza
occorre trarre elementi per indagare sulla natura volatile, la
maggiore o minore friabilità delle istituzioni sociali, delle comu-
nicazioni, delle relazioni tra corpi e spazio, delle sessualità; e
anche, l’attuale configurazione indeterminata, spesso assai mi-
nacciosa, che caratterizza la politica18. Ripensare la storia del
femminismo è una operazione non conclusa di rielaborazione
dei resti, forma di produttività basata sulla manipolazione e ri-
maneggiamento di ciò che rimane di quella esperienza, con il fi-
ne di conservarne i frutti migliori e rinnovare le parti caduche,
così da poter trasmetterla alle altre generazioni.

Qualche decennio di pratiche politiche e di teorie femmini-
ste ha infatti prodotto una completa scomposizione e attraver-
samento critico dei significati che si attribuivano a parole come
‘donna’, ‘materno’, ‘sessualità’, ‘identità’, ‘uomo’, ‘maschilità’,
ecc. Nel corso degli anni ’70 stereotipi tradizionali e raffigura-
zioni antiquate sono saltate in aria, e nei decenni successivi al-
cune di noi hanno continuato a lavorare intorno a quanto era
rimasto dopo l’esplosione. Intendiamoci: il resto non è un de-
trito, né uno scarto; i residui non sono cumuli di rovine, ma un
lascito potenzialmente durevole nel tempo; eredità preziosa per
chi la vuole raccogliere, e impegno di responsabilità a ragionare
su ciò che rimane rifiutandone la cancellazione. Anche i ragio-
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nieri distinguono tra residui passivi e attivi, e sono questi ultimi
quelli che formano la riserva da reinvestire. 

Il risultato di questo lavoro sui resti, che con alti e bassi da
qualche decennio a questa parte si è svolto spesso in sordina, la-
teralmente, non è stato quello di trovare nuove definizioni iden-
titarie, anche se qualcuna/o ha pensato che si trattasse di questo;
bensì di mettere in discussione l’idea stessa di identità, di sessua-
lità, di maternità, di femminile e di maschile in quanto entità
ben definite e definibili, fissate nei loro significati una volta per
sempre. Insistere sulle differenze ha significato porre in questio-
ne l’identità, non fantasticare su una sua presunta e certa localiz-
zazione. L’emergere delle pratiche LGBTQ e delle teorie queer è
stato il più visibile risultato di questo sforzo (v. Pustianaz 2011).

Lavorare sui resti vuol dire fare attenzione a dettagli a prima
vista impercettibili, a ciò che sta ai margini, alle trasformazioni
di ciò che sembrava immutabile e invece muta continuamente
sotto i nostri occhi; ad attraversare le aree protette piuttosto che
a rivendicare la proprietà di un’appartenenza. Fatica estenuante,
ma vitale e inevitabile, per chi insiste a scommettere sui parados-
si della politica (v. Di Cori 2007b).

Le nostre madri

La grandiosità della nascita portentosa mezzo secolo fa viene
enfatizzata, e i dettagli della sua provenienza resi con maggiore
dovizia, se collocata entro un contesto di profondi e drammati-
ci rivolgimenti. Nel 2011, anno di un grande ritorno delle don-
ne italiane sulla scena pubblica, molte delle quali si riallacciano
esplicitamente al femminismo, la proliferazione di iniziative e la
presenza attiva di una fetta consistente della popolazione fem-
minile nel paese va considerata come il tentativo – nelle piazze
e nei media, nelle istituzioni, nelle case e negli uffici – di oppor-
si con la sonorità e visibilità delle voci e dei corpi al regime por-
nocratico in vigore in Italia, e insieme resistere alla crisi finan-
ziaria, alle guerre, ai disastri ecologici, alle questioni razziali, alla
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violazione sistematica dei diritti civili, all’omofobia e alle violen-
ze sessuali in abnorme crescita19. Tutti fattori che hanno ormai
trasformato radicalmente le nostre esistenze quotidiane e la
struttura della sfera pubblica: vite precarie, le ha giustamente
chiamate Judith Butler, descrivendo la politica di Bush dopo l’11
settembre 2001 e il modo in cui si sono fortemente ristrette le
possibilità di esercitare la critica. “La nostra capacità di sentire e
apprendere resta in sospeso” (Butler 2004; trad. it. 2004: 19).

Le vite delle donne erano alquanto in subbuglio anche mez-
zo secolo fa. Intorno al 1966, le ragazze italiane giravano in mi-
nigonna, ascoltavano i Beatles, frequentavano l’università, pren-
devano la pillola; pensavano che la Chiesa e la Democrazia cri-
stiana, senza dimenticare buona parte di partiti e gruppi di sini-
stra, esibissero, sulle questioni riguardanti la sessualità e la vita
privata, una mentalità assai arretrata, non molto diversa da
quella che aveva dominato l’era mussoliniana. Inaccettabili per
ragioni politiche, il regime fascista prima e la democrazia cri-
stiana poi, altrettanto odioso era il conformismo opaco, occhiu-
to, segaligno, che nel dopoguerra aveva caratterizzato anche co-
munisti e socialisti. Per di più, proprio quelli erano stati gli anni
in cui erano cresciute e maturate le loro madri, rispetto alle
quali, una volta raggiunto un moderato benessere e un dignito-
so livello di istruzione per via del cosiddetto boom economico,
si manifestarono i segni di una insofferenza che sconfinava nella
ribellione e nella rivolta. 

Queste madri sembrarono allora un concentrato di arretra-
tezza e di arcaismo. Anche se, oltre a militare in organizzazioni
politiche e sindacali, in molte lavoravano, né si trattava soltanto
di mansioni poco qualificate, erano profondamente segnate dal-
la guerra e dai sacrifici dei primi anni della repubblica; gli stru-
menti culturali in loro possesso apparivano alle figlie molto tra-
dizionali. La contrapposizione riguardava modelli di una fem-
minilità remissiva, bacchettona, dall’aspetto dimesso; in appa-
renza ubbidiente agli ideali di casalinghità e maternità, agli
esempi frivoli e inconsistenti proposti dai rotocalchi femminili;
nell’insieme, subalterna ai valori e al potere patriarcali.
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Prima che il femminismo stimolasse una solidarietà consape-
vole nei confronti delle sofferenze occulte di queste madri e del
loro coraggio, e ne facesse emergere i lati indomiti, nascosti tra
le pieghe di una quotidianità implacabile e demolitrice, preval-
sero le ragioni della ricerca identitaria e il bisogno di svincolarsi
da un orizzonte ideale sorpassato. La maggior parte delle donne
che erano vissute sotto il fascismo era stata arruolata in gioventù
nelle associazioni del regime e in quelle cattoliche; soltanto in
poche avevano aderito alla resistenza antifascista e alla guerra
partigiana. Le più istruite, autonome, politicizzate, sembravano
altrettanto lontane per una ineliminabile condizione naturale di
chi, cresciuta durante la dittatura e maturata nel dopoguerra,
appariva immersa in un mondo di schieramenti politici definiti-
vi, di bassi consumi, di musiche tradizionali, di sessualità repres-
se e vissute clandestinamente. In poche parole: le madri appari-
vano distanti da chi ormai occupava le università, andava in mo-
torino, partecipava alle manifestazioni contro il franchismo e la
guerra in Vietnam, cominciava ad abitare fuori casa, faceva lar-
go uso di anticoncezionali e di marijuana, prendeva parte ai
grandi raduni all’aperto per ascoltare concerti rock. Come sa-
rebbe stato possibile continuare ad accettare strutture sociali,
politiche, istituzionali, familiari, sentimentali e sessuali, costruite
su robuste gerarchie di indiscutibile dominio patriarcale? All’i-
nizio degli anni ’60 la minaccia di rottura era imminente. Le
pubblicazioni anticipatrici di Gabriella Parca (1959), di Julienne
Travers (1968), perfino la posta di Donna Letizia (1960), prean-
nunciavano sussulti e grida; e puntualmente, con qualche ritar-
do rispetto a quanto già stava avvenendo in molte parti del
mondo occidentale, nel paese ebbe luogo una vera e propria
esplosione che rovesciò equilibri personali e pubblici.

L’irruzione femminista nella vita politica e privata si manifestò
in maniera innovativa e originale attraverso la diffusione di quel-
le che si potrebbero chiamare “pratiche della distanza”: rispetto
agli uomini, alle istituzioni patriarcali, alle generazioni preceden-
ti, alle proprie madri. Una radicata modalità tradizionale di con-
cepire il tempo ne rimase profondamente scossa. Comportamen-
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ti e ideali della generazione precedente apparivano inequivoca-
bilmente antiquati, vale a dire: arcaici, superati, appartenenti a
un’altra età. Tuttavia, una diversa sensibilità nei confronti delle
madri cominciò a diffondersi attraverso le pratiche di autoco-
scienza, alimentate anche dalla lettura di alcuni libri assai coin-
volgenti: primi tra tutti Nato di donna di Adrienne Rich (1976),
e soprattutto Infelicità senza desideri (1972) di Peter Handke:
struggente ritratto che lo scrittore allora trentenne pubblicò
l’anno dopo il suicidio della madre, uscito in Italia nel 1976. En-
trambi questi testi offrirono l’uno forti argomentazioni teoriche,
l’altro una profonda apertura sul territorio ancora inesplorato
della pietas verso madri infelici e fragili, tanto diverse dai model-
li eroici e combattivi che nel frattempo il femminismo stava pro-
ponendo, e perciò meno facili da accettare e guardare da vicino.

In seguito la prospettiva si è rovesciata dando luogo a una
esaltazione della maternità, alimentata da una valanga di scritti
e di ricerche intorno al tema della madre; un fervore che si ri-
animava di inusitata virulenza nel passaggio al millennio, in
epoca di turbolenze tecnologiche e fecondazioni artificiali, con
il loro portato di scontri tra opposte concezioni della scienza
intorno a cos’è “vita”, legislazioni neo-medievali, referendum
politici, gravidanze in tarda età20. Non sorprende quindi, che le
generazioni di giovani (per intenderci, quelle nate successiva-
mente ai fuochi accesi dal movimento delle donne) nel corso
degli anni ’90 maturassero un distacco critico dal mondo ribelle
ma ormai un po’ ingessato del femminismo. Dando mostra di
coerente laicità militante, al fine di riscattare una memoria più
incisiva di presenza delle donne nelle istituzioni, alcune di esse
si dedicavano a desacralizzare ‘il materno’ e a investire di pro-
gettualità ideale le generazioni precedenti. Spesso, sono state
più le partigiane, le nonne attive nei partiti e nei sindacati del
dopoguerra, insieme ad anziane scienziate geniali, quelle a su-
scitare un desiderio di emulazione (cfr. Fantone e Franciosi
2004, a cura di; Di Cori 2004; Silvestrini et al. 2005, a cura di).
Era la rivincita ex-post di una emancipazione mai veramente
considerata come un valore positivo dalla tradizione femminista
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italiana21. La diffusione e la maggiore visibilità delle pratiche
LGBTIQ (cfr. Barbarulli e Borghi 2003, 2004; Borghi et al.
2011; Pustianaz 2001, 2011; Ross e Scaparo 2010), la sprovin-
cializzazione dei comportamenti e i nuovi riferimenti culturali
delle donne più giovani, la scomposizione e decostruzione dei
modelli familiari tradizionali, favorivano un’attenzione per la
complessità delle configurazioni identitarie e per i rapporti in-
ter- e trans- generazionali, con una maggiore considerazione nei
confronti dei padri – vittime di un processo di vera e propria
“evaporazione”, com’è stato opportunamente definito il feno-
meno della loro declinante presenza sociale e culturale22. Fran-
ca Valeri, nella deliziosa autobiografia – piccolo monumento
dell’intelligenza femminile – osserva con ironico disappunto:
“mi chiedo, da queste evoluzioni di pochi anni cosa ne è usci-
to? Non certo le seguaci aggiornate dal passo sicuro e dalle ca-
micette coprenti delle storiche suffragette. No. Una donna tele-
visiva per lo più scoperta e francamente insopportabile, e il
mondo reale della femminilità in crisi. Realizzata, ma ancora
donna. Qualcosa non torna. E sembra che dell’uomo sia rima-
sto poco” (Valeri 2010: 61).

Tempi strani

In questa raccolta di saggi e interventi, scritti e composti tra
il 1986 e il 2011, il tempo è inteso in una grande varietà di si-
gnificati. Certamente tra essi sono compresi quelli riguardanti
eventi del passato, tradizioni, epoche storiche, cronologie; ma
nel raccontare percorsi individuali e collettivi, più che sulla
completezza della ricostruzione, l’accento maggiore viene posto
su ciò che impedisce il soddisfacente disegno di un quadro ar-
monioso e coerente, sulle incongruenze piuttosto che sulle con-
tinuità, su quanto è ancora potenzialmente realizzabile anziché
su ciò che appare compiuto, già realizzato in precedenza. Alcu-
ni recenti film di registe italiane hanno saputo cogliere bene il
significato straordinariamente importante di questi ritmi fuori
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tempo, non più visti (soltanto) come esplosioni isteriche, rap-
presentando protagoniste che alternano con sbalzi frequenti
una grande determinazione a un altrettanto grande smarrimen-
to, il presente scambiato con il passato e la storia. Così facendo
si apre un fondamentale spazio alla possibilità: “Il cinema non
fa forse sempre questo: trasformare il reale in possibile e il pos-
sibile in reale?”23. Oltre al già citato Un’ora sola ti vorrei24, pen-
so a Te lo leggo negli occhi (2004) di Valia Santella, a Lo spazio
bianco (2010) di Francesca Comencini e altri. Anche gli uomini
cominciano a sincronizzarsi su questi ‘strani’ tempi femminili,
come mostra bene Francesca Archibugi in Questione di cuore
(2009). Interruzioni, rotture, contingenze, irregolarità, intervalli
convergono tutti nella composizione di una specie di asincrona
ritmica di fondo associata allo svolgersi della vita quotidiana,
sulla quale ciascuna/o di noi sintonizza la propria esistenza.

Sono gli scarti temporali a marcare determinate alterazioni
del clima politico e del dibattito culturale entro cui si svolge il
percorso del femminismo: la crisi dei collettivi d’autocoscienza
e l’impatto del terrorismo nella seconda metà degli anni ’70 (su
cui si sofferma il saggio “Parlare, ascoltare, tacere”), il modo di
fare autobiografia (“Infanzia, autobiografia e storia”; “Fuori di
sé”), cambiamenti nel linguaggio (“Lettera da Londra”) e nelle
modalità con cui nuove concettualizzazioni sono intervenute a
modificare equilibri e presupposti interni ai saperi tradizionali
(“Joan Scott. Dalla storia delle donne a una storia di genere”;
“Gender e genere”).

In alcuni casi ho ritenuto rilevante evidenziare il passaggio
del tempo creando delle deviazioni dentro ai testi stessi; quan-
do mi sembrava necessario effettuare delle brevi pause nella let-
tura ho utilizzato uno spazio bianco. Più che riscrivere, o torna-
re su scritti che risalgono a 20 anni fa inserendo aggiunte e cor-
rezioni, magari per ridare una cornice contestuale adeguata alle
novità intervenute nel frattempo, mi è sembrato opportuno
spargere un po’ ovunque una idea di incompiutezza e interroga-
zione (“Asincronie e discontinuità nel femminismo”, “L’algebra
della citazione”; “Donne di destra”; “Gender e genere”; “Infan-
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zia, autobiografia e storia”). Percorre il libro una visione del
femminismo, e delle sue possibili tante storie, inteso come qual-
cosa – movimenti, idee, immagini – da considerare in fieri e non
concluso; processo durevole, i cui caratteri indefiniti sono la mi-
gliore garanzia di apertura e risposta alla rapidità del mutamen-
to, promessa di interazione feconda con altre generazioni in un
contesto sovranazionale (“Micropolitiche”; “2009-2011: un
biennio pornocratico”).

Chi ha cominciato a muovere i primi passi nelle università di
quasi mezzo secolo fa ha cercato subito di introdurre temi che a
quell’epoca non avevano neanche un nome, e che oggi viaggia-
no sotto opinabili addomesticate etichette, per quanto sottopo-
ste a molte incursioni teoriche e discussioni nel merito, di “stu-
di di genere”. Il rapporto con l’accademia nel suo insieme da
parte di femministe che all’epoca cercavano di ottenere qualche
briciola di legittimazione (disciplinare, istituzionale, pubblica) è
stato arduo, talvolta estenuante. Per circa due decenni la pre-
senza a livello didattico e scientifico sembrava non riuscisse
quasi a scalfire una impenetrabile, provinciale, umiliante, bar-
riera di pregiudizi misogini e omofobi, oscillanti tra l’ostilità e
l’irrisione, il paternalismo e l’aperta disapprovazione, uniforme-
mente diffuse sia tra colleghi uomini che tra donne. Soltanto
verso la fine degli anni ’80 e in particolare nella seconda metà
del decennio successivo, questo muro ha cominciato a sgreto-
larsi in maniera più concreta. Intanto e contemporaneamente,
l’insieme dell’istituzione accademica italiana precipitava verso
l’abisso della riforma 3+2. I due fenomeni probabilmente sono
tutt’altro che indipendenti, quasi che le ragioni provenienti dal
femminismo fossero riuscite a essere visibili soltanto per la fra-
gilità estrema della istituzione. È questa la principale differenza
con il mondo anglofono e anche con tutti gli altri paesi nei qua-
li gli studi di genere sono entrati, per così dire, ‘a viso aperto’
nelle università e promossi dall’alto; al contrario, fin quasi al
2000, in Italia hanno vissuto clandestinamente attraverso un
duro lavoro dal basso, travestiti da altro, nascosti sotto una eti-
chetta disciplinare perbene e accettabile da un’accademia sem-
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pre più ripiegata su se stessa25. Sui relativi conflitti e problema-
tiche di natura politica e culturale si soffermano i diversi contri-
buti inclusi nella sezione “indiscipline” (da “L’algebra della cita-
zione” a “Gender e genere”; “Fuori di sé”; “Micropolitiche”).

Nel raccontare il femminismo diacronicamente, dopo l’e-
splosione a metà degli anni ’70, la crescita e maturità seguenti,
in genere si guarda più che altro a ciò che l’ha fatto nascere e
tenuto in vita; mentre di rado si presta attenzione a quanto ne
ha caratterizzato i momenti di crisi e inattività. L’insieme degli
oltre quattro decenni alle spalle è spesso considerato alla stre-
gua di un blocco cronologico dove le cifre indicate sono mera-
mente indicative di una presenza, con pochi cambiamenti; un
racconto unilineare composto di vari episodi, i quali restano in
qualche modo aperti e in perenne stato di dilatazione, mai vera-
mente chiusi o completamente definiti26. Rilevante è infatti so-
prattutto l’inizio, il primum movens, al quale si vorrebbe poter
far ricorso ad ogni crisi, momento di stanchezza, inerzia: il luo-
go d’origine dal quale continuare a trarre motivi di ispirazione.
Su questi temi si soffermano in particolare gli scritti inclusi nel-
la prima sezione del libro, “asincronie”.

Il periodo considerato nell’insieme dei contributi qui raccol-
ti, corrisponde a momenti assai diversi nella storia del femmini-
smo italiano, quando venuto ormai a mancare l’impeto della fa-
se inaugurale e in assenza di un luogo geografico principale o
centro politico cui fare riferimento a livello nazionale, quanto
era stato genericamente compreso sotto l’ombrello di “movi-
mento femminista” – migliaia di donne di appartenenze e pro-
venienze assai differenti – si concentrò nella difficile arte di co-
me investire produttivamente a livello collettivo e individuale
l’insieme di esperienze accumulate nei ‘magnifici’ anni ’70. Un
bilancio di questa complicata traduzione e dei risultati raggiun-
ti è ancora tutto da fare, ma forse può essere di qualche utilità
considerare una serie di fenomeni relativi al problema di come
la venuta al mondo e la crescita siano state rappresentate. 

Gli articoli inclusi nella sezione “politiche” – scritti rispetti-
vamente nel 1999, nel 1994, e nel 2011 – pur assai diversi l’uno
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dall’altro, si soffermano su tre momenti chiave per la storia ita-
liana recente, per quella del femminismo in particolare:
l’impatto del terrorismo, l’ascesa al potere di Berlusconi accom-
pagnato da un inedito protagonismo delle donne di destra, la
questione della rappresentazione del femminile e l’affermazione
della pornografia come discorso politico dominante nel periodo
2009-2011.

Si tratta di aspetti assai dibattuti nei mass media – radio, te-
levisione, giornali e settimanali; forse troppo. La presenza os-
sessiva e sovraesposta del discorso giornalistico ha in parte sof-
focato e offuscato apporti che cercavano di suggerire la necessi-
tà di un salutare effetto ‘discronico’ che fosse al tempo stesso
anche una forma di intervento critico sul presente27. Anziché
prendere le distanze dalla contemporaneità e spezzare i propri
rapporti con essa, la prospettiva qui suggerita va nella direzione
opposta, bene espressa dall’osservazione di Agamben: “il con-
temporaneo è colui che percepisce il buio del suo tempo come
qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo” (Agam-
ben 2008: 15; v. anche Didi-Huberman 2007 e De Gaetano
2010).

Cosa è rimasto visibile dell’esplosione femminista preceden-
te? Quali sono i momenti poco chiari? Non certo i ’70, di cui
paradossalmente pensiamo sia possibile ormai sapere e capire
quasi tutto. Quelli che fanno problema sono i decenni successi-
vi, come se all’improvviso un cielo fino a quel momento azzur-
ro e luminoso si fosse a un certo punto oscurato. Da allora, è
come se non fosse più possibile raccontare nulla; o quasi. I rari
esempi esistenti confermano l’eccezionalità dell’esperienza ita-
liana in tal senso.

Uno degli obiettivi di questa raccolta riguarda la necessità di
rovesciare la prospettiva consacrata: non considerare più quel
decennio al pari di una età meravigliosamente chiara contrap-
posta al lungo e buio periodo successivo, bensì il contrario. So-
no gli ’80, i ’90, il periodo iniziale del millennio, quelli sui quali
conviene confrontarsi, i momenti in cui ha cominciato a mani-
festarsi con grande evidenza la complessa diversificazione del
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femminile e insieme la sua natura enigmatica. Verrebbe da dire:
quando sono apparse con impareggiabile trasparenza sia le im-
mense fatiche dell’emancipazione che le difficilissime strade
della liberazione. Si trattava solo dell’inizio, e non di un proces-
so già completato. Bisognava dar conto di una pluralità, tentare
un fotomontaggio, insistere sul bisogno di una molteplicità di
narrazioni, far risaltare la potenzialità di alcuni momenti ed
esperienze anziché la loro compiuta realizzazione.

Non basta, tuttavia, limitarsi a riunire insieme un buon nu-
mero di voci diverse. Più importante è farle convivere “in caco-
fonia”, mostrare i piani diversi che intervengono a separare co-
me anche a unire suoni, parole e immagini, la disarticolazione
che si manifesta tra gli uni e le altre28. Mi viene in mente la fa-
mosa descrizione contenuta nel libro Vedere voci di Oliver
Sacks, frutto di uno studio compiuto nel 1988. Quando visita
per la prima volta l’università per sordi di Gallaudet, in piedi e
in silenzio, Sacks guarda meravigliato migliaia di studenti radu-
nati per chiedere un rettore ‘non udente’ come loro. Essi espri-
mono la propria rabbia e determinazione con suoni che non
possono ascoltare, un insieme composto di vibrazioni ed effetti
acustici rumorosi, poco intelligibili a chi non conosce la lingua
dei segni. Con impareggiabile efficacia, Sacks sta qui descriven-
do l’impatto con le differenze come fonte di conoscenza29. 

Quando parliamo di femminismo, o più semplicemente di
donne nelle scienze sociali e nella storia culturale – gli studi di
genere e queer lo fanno già da molti anni – bisogna tentare
qualcosa di analogo a quanto analizzato da Sacks. Guardare,
leggere e interpretare gli infiniti elementi mostrati con tanta ef-
ficacia dal cinema, dalla letteratura, dalle arti visive: non soltan-
to le cacofonie, ma anche le passioni, le sofferenze e le contrad-
dizioni che alimentano le quotidianità, i silenzi e i vuoti, le irre-
golarità temporali, le incongruenze, mancanze e dimenticanze,
gli sdoppiamenti e le mascherate. Il potere di convocazione
svolto da attrici, musiciste e registe negli ultimi anni nel paese,
nell’invitare le donne a svolgere un ruolo attivo nella vita pub-
blica e politica30 – essenziale in Italia molto più che in altri pae-
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si, visto il ruolo essenziale svolto da una televisione monopoliz-
zata dal capo di governo e dai media in generale nella costru-
zione del discorso politico e nella rappresentazione del femmi-
nile (Brancati 2011) – si spiega anche per la inesauribile capaci-
tà delle arti in genere di comunicare quanto le discontinuità e le
sfasature siano esperienze centrali delle vite umane31.

In coda

Come faccio spesso quando scrivo, mi piace ascoltare un po’ di
musica. Ogni volta, ogni scritto, qualcosa di diverso. Solitamente,
una volta scelto il genere – che può andare da Kid A dei Radio-
head a Tito Puente, o un quartetto di Beethoven – gli rimango fe-
dele per tutta la durata della scrittura di quell’articolo o saggio,
con ripetuti ascolti dello stesso brano. La musica mi accompagna
negli andirivieni e percorsi accidentati della stesura, e sono pro-
prio le caratteristiche ritmiche di quella prescelta ad assecondarmi
più e meglio di altre che sono invece servite come sfondo sonoro a
pagine scritte in precedenza. Come se la scrittura avesse anche bi-
sogno di una scansione che non ha solo a che fare con le parole e
la costruzione di un testo, e che soltanto la musica – nel disporre i
suoni nel tempo – può imprimere. 

Nel caso di questa introduzione, mi piace ricordare che l’ho
scritta avendo come sottofondo le suadenti sonorità caratteristi-
che di un genere ormai noto come ‘tango-jazz’, termine che inclu-
de esperienze molto diverse nel tentativo di modernizzare melo-
die tradizionali e di riproporle nel presente. Sulla scia di Astor
Piazzolla, musicisti assai colti hanno da tempo avviato una raffi-
nata rivisitazione sperimentale delle sonorità melanconiche e sen-
suali tipiche del fin troppo noto ballo argentino, introducendo co-
me protagonisti strumenti diversi dal bandoneòn, dall’organetto
o dall’orchestra di violini. Non praticando il ballo del tango, pre-
ferisco gustarlo attraverso le bellissime improvvisazioni e varia-
zioni per pianoforte di Martha Argerich e Adrián Iaies, per vio-
loncello di Yo-Yo-Ma e Beata Söderberg, di Rodolfo Mederos, Ra-
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miro Gallo, Galliano, Hugo Aisemberg, o la voce solista de la
Chicana, di Cristina Villalonga dei Gotan Project… Tutti loro co-
stituiscono la ‘colonna sonora’, per così dire, di queste pagine. Ho
sentito che c’era una istintiva affinità con ciò che cercavo di dire a
proposito delle temporalità asincrone del femminismo, e quello
che quegli interpreti e cantanti mi comunicavano: una tensione a
innovare attraverso ritmi e sonorità non tradizionali, e insieme il
desiderio profondo di conservare alcuni nuclei essenziali dell’ere-
dità musicale sul cui solco si collocavano. Molti di loro sono emi-
granti, com’è nelle origini del tango; un po’ come me.

Con gratitudine 

Molte donne conosciute e frequentate in diverse parti del
mondo, e alcuni uomini, sono stati negli anni interlocutori criti-
ci sui temi al centro degli scritti qui raccolti. Con alcune/i, il
disaccordo e il confronto sono stati talvolta profondi, anche
aspri; mai distruttivi. E poi, si sa che i lati positivi dei conflitti
spesso vengono fuori solo a posteriori. Con altre e altri,
l’amicizia di lunga data, esperienze di vita e di lavoro comuni,
hanno favorito un intenso processo di condivisione – di libri,
vacanze, idee, film, ricette di cucina, scritture, consigli per far
passare il raffreddore – che mi ha permesso di mettere insieme i
capitoli di questo libro, e ad essi sono assai riconoscente. Mi li-
mito a ricordare con simpatia e affetto alcune/i di coloro con
cui ho scambiato tutto questo, insieme a letture, e-mail e lun-
ghe telefonate negli ultimi venti anni, nei quali ho vissuto tra
Torino, Urbino e Roma, con molteplici soggiorni a Londra e
Buenos Aires. A Torino: Franca Balsamo, Alice Bellagamba,
Amalia Bosia, Andrea Casalegno, Ursula Isselstein, Edda Me-
lon, Marco Pustianaz, Maria Schiavo, Terry Silvestrini; a Urbi-
no: Daniela Niccolini, Dolores Morondo, Pino Paioni; a Roma:
Mariangela Bellu, Francesca Bettio, Pia Cillario, Francesca
Brezzi, Anna Camaìti, Antonio Di Ciaccia, Fabrizia Di Stefano,
Marilena Fatigante, Gabriella Frabotta, Francesca Koch, Gia-
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cometta Limentani, Alessandra Magistrelli, Mila Manasse, Lau-
ra Montani, Annalisa Oliva, Donatella Panzieri, Cristina Papa,
Stefano Pepe, Massimo Pierro, Clotilde Pontecorvo, Edoardo
Prandi, Gabriella Romano, Anna Simonazzi, Patrizia Veroli; a
Londra: Lesley Cauldwell, Griselda Pollock, Adrian Rifkin, De-
nise Riley, Francesco Ventrella; a Buenos Aires: Dora Barran-
cos, Mabel Bellucci, Loana Berkins, Norah Gramajo, Estela
Gurevich, Diana Maffia, Gabriela Mizraje, Mercedes Naveiro;
e poi, Luca Baranelli, Davide Borrelli, Antonio De Lauri, Mau-
rizio Freschi, Daniela Maldini, Francesco Ronzon, Anna Scatti-
gno. Per le osservazioni sulle pagine introduttive ringrazio Ma-
rina Beer, Sara Garbagnoli, Diana Napoli, Vittoria Gallina; Su-
sanna Magnelli per i suggerimenti e l’aiuto nella ricerca dell’im-
magine della copertina. Dopo vari tentativi, la scelta è caduta
su un dipinto della fotografa e pittrice Eileen Agar, inglese nata
a Buenos Aires ed esponente di punta del surrealismo. Alla
dott.ssa Francesca Di Ludovico, dell’Emeroteca dell’Università
di Urbino, devo una grande riconoscenza per il suo aiuto esper-
to con pubblicazioni difficili da rintracciare. Lina Serania e
Winnie Garcia Evangelista hanno contribuito a rendere più leg-
geri i pesi della gestione domestica. Vorrei infine ricordare tre
donne, scomparse tra il 2003 e il 2004, nel periodo in cui sono
stati pensate e scritte alcune parti di questo libro: Betta Casale-
gno Andreoli è stata l’amica di una vita, prima a Roma e poi a
Torino; con lei ho condiviso audacie giovanili, viaggi, cene, ma-
lattie, drammi sentimentali, familiari e di lavoro, passaggi di
età; il suo affetto e generosità mi mancheranno sempre. Di Betti
Benenati ho un ricordo gonfio di ammirazione e simpatia per il
suo profondo senso di solidarietà umana, la coerenza morale, il
coraggio con cui affrontava il mondo. A Buenos Aires, insieme
a Blanca Montevechio ho condiviso lunghe conversazioni, alcu-
ni percorsi tra femminismo e psicoanalisi durante anni di crisi
economica e profonde trasformazioni sociali in Argentina; la
sua morte inaspettata ancora mi addolora. 

Last but not least, il mio grazie più sentito va a Liana Borghi
e a Marco Pustianaz, che hanno accolto con tanto affettuoso
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entusiasmo il libro nella collana “àltera” e sono stati prodighi di
consigli; e a Giovanni Campolo, che dalla redazione di ETS ha
seguito con empatia le ultime fasi del progetto.

alla memoria di mia madre, morta nel 2005, che
credeva nella giustizia, nella solidarietà e nell’amicizia
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