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IL MIO NOME È BOOK

Il mio nome è Book. Nonostante l’assonanza non ho niente a che
vedere con il Buck del Richiamo della Foresta di Jack London. In co-
mune, forse, ho solo il fatto di essere un cane meticcio fortemente so-
migliante a un lupo. Voglio sottolineare il «somigliante» in quanto ho
avuto poco a che fare con scorribande nella foresta, incontri con pio-
nieri, sfide all’ultimo sangue con grizzly e altre gesta eroiche classica-
mente intese. Posso però vantare nobili origini. Mio padre era un lupo
grigio americano vissuto nelle terre dei Navajo. Un capo, la responsabi-
lità per il proprio branco gli era attaccata addosso come il suo fitto
manto grigio sfumato da striature più scure. Lo sguardo di ghiaccio di
un azzurro intenso e un portamento di rara eleganza. Diffidava degli
uomini, fuggiva da loro. L’unico uomo che guardava con rispetto dalle
colline che dominavano il territorio di caccia era Aquila Nera, il capo
pellerossa che, di tanto in tanto, insieme agli uomini della sua tribù, a
dorso dei cavalli pezzati, si apprestava alla battuta di caccia dei pochi bi-
sonti rimasti cercando orgogliosamente di mantenere vive le proprio
tradizioni. Mio padre rispettava molto Aquila Nera e la sua gente, non li
vedeva come gli uomini bianchi. Sempre uomini erano, ma più vicini al
suo modo di vivere. Purtroppo l’incontro con gli uomini bianchi fu ine-
vitabile. Nel bene e nel male. Un anno, non saprei dire quando, il cibo
scarseggiava, quindi mio padre fu costretto ad avvicinarsi alle fattorie
presenti nei dintorni della cittadina e assalire un po’ di pecore. Sapeva
di fare una scorrettezza, ma doveva sfamare il suo branco. Ci furono
degli scontri, degli spari e qualche compagno lupo ci rimise la pelle.

Una notte, durante un appostamento nei dintorni di una fattoria da
assalire, mio padre fu abbagliato dalla guardiana del gregge. Un cane
pastore femmina naturalmente, non una razza precisa. Un incrocio tra
il pastore tedesco, il pastore belga e il maremmano. Aveva un manto
castano con qualche spruzzata bianca sparsa sui fianchi e sulle zampe
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anteriori. Il muso allungato e lunghe zanne che la rendevano molto fa-
miliare al branco dei lupi. Occhi scuri e profondi, ma soprattutto fieri.
A mio padre ricordavano molto lo sguardo di Aquila Nera. Uno sguardo
intenso, determinato, che emanava capacità di decidere nei momenti
difficili. Lo sguardo della guardiana del gregge non lasciava dubbi. Se i
lupi avessero attaccato, si sarebbe fatta ammazzare per difendere le pe-
core. Mio padre, con la sua proverbiale risolutezza, ebbe un attimo di
incertezza nel dare l’ordine dell’attacco. Il destino volle che arrivasse in
corsa il lupo «postino» informando la squadra d’attacco che erano tor-
nate le alci nel lato nord della valle e che quindi la classica caccia pote-
va riprendere. La squadra si diresse a nord ma mio padre rimase, ordi-
nando di avviarsi. Rimase tutta la notte ad osservare la guardiana. All’al-
ba si fece avanti. Non vi fu neppure un guaito, un mezzo ululato, un
ringhio. Si fissarono negli occhi. E fui concepito io.

In realtà mi sono inventato tutto. Non ho la più pallida idea di come
sono stato concepito e di chi fossero i miei genitori. Mi piace però pen-
sarla così. La fortuna di essere figlio di nessuno è che posso immagina-
re tutte le storie che voglio. Questo aiuta a crearsi delle radici, una sto-
ria, una provenienza. Rispondere almeno alla domanda «da dove venia-
mo» è importate. Non conoscendo la risposta, la invento. Come mi pa-
re. Sulla domanda «dove andiamo» le cose si complicano e, nonostante
la fantasia, qualche problemuccio ce l’ho. L’unica cosa vera che ho det-
to finora è che sono un cane meticcio fortemente somigliante ad un lu-
po. Per aggiungere qualcosa di me posso dire che ho gli occhi celesti,
un manto sale e pepe e una bella coda che muovo con orgoglio come
per darmi uno stile, un portamento.

Quello che ricordo è che sono nato e vissuto in un canile in una
piccola cittadina immersa nella campagna ma non lontana dai centri
maggiori. Ho più di quattro anni e ho passato gran parte del mio tem-
po con un ragazzo di nome Bruno, volontario amante dei cani che ve-
niva ore e ore a farmi compagnia leggendo libri a voce alta, portando lo
stereo, vedendo film sul suo portatile e proponendo talvolta monolo-
ghi originali. Bruno è un ricercatore, lavora all’Università e si occupa di
antropologia. Ho imparato tante cose da Bruno. Cose che lui nemme-
no si immagina. Per dirne una ho imparato a leggere. Mi mettevo a
fianco di Bruno quando, quasi ritualmente, si sedeva per terra appog-
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giato al solito albero e con il libro in mano iniziava a leggere a voce alta.
Io in realtà buttavo gli occhi sulle pagine e pian piano sono riuscito a
decifrare quello che vedevo.

Un giorno, inaspettatamente, è successo quello che tutti gli altri ca-
ni sognano. Avere un padrone. Una casa. Una nuova vita. Un ragazzo,
che poi scoprirò chiamarsi Pablo, mi aveva scelto. La prima reazione fu
di lusinga. Qualcuno si era accorto che esistevo. Cosa avrà trovato in
me? Perché io fra tanti…? E via con le solite domande. Alla lusinga se-
guì il panico. Dovevo cambiare vita. Andare in una nuova casa. Non
ascoltare più Bruno. Mio dio… non ero pronto. Alle prime feste bona-
rie che feci a Pablo quasi per riconoscenza seguì un forte imbarazzo,
una puntina di gelo e, devo ammetterlo, dopo la ventesima carezza sul-
la testa, mi uscì un rantolo che non voglio chiamare ringhio…

Bruno prese in mano la situazione. Disse a Pablo di aspettare alla
macchina che voleva salutarmi da solo. Bruno era un romanticone.
«Book» mi disse «Pablo è una brava persona, lo conosco da tempo. Sta
passando un brutto periodo e avere un cane gli potrà servire. Tu farai
un po’ di bella vita. Pablo ha una discreta casa. Sarai coccolato e impa-
rerai anche qualcosa. Pablo sa tante cose… non quante me, ma lo sti-
mo. Sono d’accordo che verrete a trovarmi e quando sarà fuori per la-
voro ti potrà portare qui. Io ci sono». Volevo abbracciarlo. Gli saltai ad-
dosso e lo slinguazzai bene bene, poi con un po’ di guaiti mi indirizzai
verso la macchina di Pablo. Una specie di monovolume che non era un
monovolume, somigliava ad un SUV ma non lo era. Spaziosa ma picco-
la. Una macchina senza uno stile definito. Diciamo senza personalità…

Speriamo non rispecchi il padrone!!!
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PABLO & C.

Pablo: un ragazzo alto e magro, un fascio di muscoli e di nervi. I
tendini e le vene si mostravano in bella vista in gran parte del suo cor-
po; sporgevano dalla sua pelle fine, ambrata e liscia, quasi priva di pelu-
ria. Sembrava un tronco di un vecchio albero levigato dal vento, pieno
di nodi, striature e anche qualche ferita. Pablo: uno «spigoloso», come
chiamavamo le persone che, negli anni, al canile, quando ci venivano a
trovare, ci facevano male quando saltavamo loro addosso per far le fe-
ste… Spigolosi!!!

Dalla canottiera bianca che indossava spesso, si scorgeva un tatuag-
gio sulla spalla destra: era una testa di lupo disegnata in stile tribale…
Già, Pablo ha una vera passione per i lupi… forse è proprio per questo
che ha scelto me che sono un cane meticcio fortemente somigliante ad
un lupo.

Tra i capelli lunghi, lisci e di un nero corvino che a seconda dei ri-
flessi di luce sembrava cangiassero sul blu notte, leggermente raccolti
con un elasticino rosso, si imponeva il suo volto scavato, gli occhi testa
di moro, sopracciglia fini che sembravano disegnate e un naso diciamo
«importante». Già da allora, quando lo vidi per la prima volta, osservan-
dolo con attenzione in faccia, si poteva scorgere in maniera più eviden-
te la tensione che permeava ogni angolo del suo corpo: un tic quasi im-
percettibile, che gli procurava una contrazione della parte sinistra del
volto facendogli strizzare leggermente l’occhio e disegnandogli una ru-
ga sulla guancia. Per fortuna non era un tic continuo… gli prendeva
solo nei momenti di agitazione o quando pensava a qualcosa che lo fa-
ceva innervosire.

Pablo, per il modo di vestire, non lo posso certo considerare un
«elegantone»… ma ha un suo stile. Una sorta di Daniel Day-Lewis
nell’Ultimo dei Mohicani dei tempi moderni. Stesso portamento. In-
dossava quasi sempre jeans e scarpe sportive alle quali alternava cami-
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cie e magliette. Una volta l’ho persino visto con la giacca e un buffo
cappello stile Panama. Porta dei braccialettini e una collana alla quale
tiene molto che sembrano provenire dall’artigianato dei pellerossa
d’America. Ne ho riconosciuta la provenienza perché Bruno, ogni tan-
to, arrivava al canile reduce da qualche mercatino o raduno dei Pelle-
rossa in tour e portava un po’ di chincaglierie. Sono il cane di Pablo,
ma fatemi dire qualche altra cosa su Bruno, che porterò sempre nel
cuore. Lui era proprio un appassionato della cultura pellerossa. Quan-
do c’erano degli spettacoli o danze degli indiani d’America, era il primo
ad andare. Sapeva che quegli spettacoli erano solo esibizioni circensi e
che poco avevano a che fare con la cultura di un glorioso popolo, ma ci
andava lo stesso. Gli piaceva fare strani vocalizzi a ritmi di tamburo in
mezzo ai fuochi insieme a persone vestite di pelli di daino e penne
d’aquila. Mi sa che non disdegnasse anche qualche canna ma questo a
me non lo raccontava… Con me doveva fare il punto di riferimento,
l’esempio, il saggio uomo di cultura che non cadeva in tentazioni: quel-
lo che con il proprio equilibrio e la propria intelligenza, riusciva a razio-
nalizzare tutto. La canna non faceva parte del personaggio. Ero incanta-
to da Bruno. Come amico era fantastico. Non so se come padrone sa-
rebbe stato lo stesso. Diciamo che era un po’ troppo posato per i miei
gusti e il suo equilibrio talvolta era disarmante. Comunque credo pro-
prio che la storia inventata sulle mie origini sia stata nettamente in-
fluenzata dai racconti di Bruno.

La mia vita con Pablo scorreva tranquilla anche se lui tranquillo non
lo era per niente. Vivevamo in una porzione di casa colonica nelle cam-
pagne vicino al centro storico della cittadina. Un piccolo borgo ancora
animato da paesani desiderosi di chiacchierare, conoscersi, socializza-
re. Gli eventi culturali non mancavano e neppure i buoni ristoranti. Lo-
cali non ce n’erano molti, ma quello più in voga, proprio in pieno cen-
tro storico, era il Jazz club, che non aveva un nome specifico: si chiama-
va semplicemente Jazz club. I gestori del Jazz club erano e sono Pablo e
Gianni, soci e amici. Già, il mio Pablo è uno dei gestori del locale più in
voga della zona. In effetti, il successo è meritato e non lo dico perché
sono di parte.

Molti anni prima, quel luogo dove aveva preso forma il Jazz club era
un teatro. Colpito dalla crisi e a causa di gestioni sbagliate, il teatro ave-
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va chiuso e l’ambiente era rimasto inutilizzato per un po’ di anni. Poi
venne l’idea a Pablo e Gianni di aprirci un locale e, pian piano, le idee
si sono concretizzate in quello che oggi è il Jazz club.

A quell’epoca, i due erano freschi di laurea. Pablo era laureato in
scienze motorie con una specializzazione in scienza dell’alimentazione.
Aveva lavoricchiato in palestre varie, ma era uno che non dava troppe
relazioni agli atleti o presunti tali. Li ascoltava, preparava il programma
e controllava scrupolosamente l’esecuzione degli esercizi. Non era quel
tipo di trainer «amico» che molte persone nelle palestre cercano. Pablo
era serio, esigente, determinato, ma sempre un trainer… e basta. Que-
sto atteggiamento non lo faceva emergere nei luoghi di lavoro. Anche
se era considerato bravo, spesso i proprietari preferivano soggetti un
po’ più pittoreschi… Quasi degli animatori più che allenatori… Pablo
poteva essere tutto, ma non un animatore.

Gianni era laureato in scienze della comunicazione. Era un appas-
sionato di computer e software di elaborazione grafica e ritocco foto-
grafico. Aveva lavorato per agenzie come grafico, ma gli era sempre
mancato qualcosa. Voleva il contatto con i clienti, carpirne le esigenze
e studiare prodotti sulla base delle emozioni che percepiva. Questo
ruolo era destinato ai vari titolari delle aziende dove lavorava, i quali
descrivevano a Gianni quello che doveva fare dopo aver parlato con i
clienti. Con questo filtro Gianni non riusciva a dare sfogo alla sua crea-
tività ed esuberanza. Non aveva però mai avuto il coraggio di aprire
un’agenzia in proprio. Di fondo era indolente, si lamentava, e non ce la
faceva a prendere iniziativa.

La determinazione e fermezza di Pablo insieme all’esuberanza di
Gianni hanno fatto scattare la scintilla. I due amici una sera, penso
sbronzi, davanti al teatro abbandonato hanno avuto l’idea e da lì è ini-
ziata l’avventura.

Il Jazz club ha mantenuto il palco centrale dove si esibiscono gruppi
emergenti e non, si presentano libri, si organizzano dibattiti. Infatti al
Jazz club non si fa solo musica: si alternano mostre di pittori locali, fo-
tografi e opere di vario genere. Insomma, qualunque arte espressiva, di
buon gusto, può trovare spazio al Jazz Club.

Sotto il palco centrale ci sono i tavolini, tutti circolari, di varie di-
mensioni distribuiti attorno al banco bar, anche quello rotondo, piazza-
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to al centro della sala. Sul lato opposto al palco c’è l’ingresso. Alla sua
sinistra si sviluppa un’ampia cucina moderna delimitata solo da vetri in
modo che il lavoro sia ben visibile ai clienti. Alla destra, invece, c’è
quella che possiamo chiamare reception, dove il vecchio Aldo accoglie-
va i clienti prendendo le giacche e indicando loro il tavolo riservato.

I palchetti laterali erano riservati per cene speciali a frequentatori
desiderosi di più privacy.

Le luci sono molto soffuse, candele su ogni tavolo e un lieve profu-
mo di incenso nell’aria.

Il cibo è all’insegna della filosofia Slow Food. Piatti semplici frutto di
tradizioni decennali, fatti con prodotti locali. La lista dei vini, sempre in
stile Slow, vede prevalere etichette di aziende locali. Non manca co-
munque qualche ottimo vino trentino e siciliano. Per quanto riguarda
le birre, invece, l’approccio della «filiera corta» è stato abbandonato per
una qualità superiore. Le birre belghe, trappiste e d’abbazia, non hanno
concorrenti a livello locale. Sono squisite e per questo vengono impor-
tate. È impossibile essere del tutto coerenti. Un po’ di flessibilità è fisio-
logica e necessaria.

Io accompagnavo sempre Pablo al lavoro. Non lo perdevo mai di vi-
sta. So che la presenza in un locale di un cane, anzi no, un meticcio for-
temente somigliante ad un lupo, è una cosa che potrebbe far storcere il
naso a qualcuno, ma io ero molto discreto. La discrezione era qualcosa
che avevo appreso subito da Pablo. Riservato, silenzioso, mai invaden-
te, talvolta sembrava non esserci, ma c’era, ed era anche molto attento
a ciò che succedeva, salvo qualche astrazione. Un ottimo osservatore
che in termini di relazioni sociali lasciava un po’ a desiderare. Pablo è
un minimalista, un essenziale, fondamentalmente un sintetico. In grup-
po, a volte sembrava si estraniasse o che sopportasse la conversazione
con sofferenza e con la tentazione di mandare tutti a quel paese. Spes-
so suscitava soggezione. Le persone si chiedevano cosa avesse, se si
sentiva male, e lui non si stancava mai di rispondere: «Sto benissimo, vi
ascolto con attenzione». Sulla scia comportamentale del mio padrone,
anche io nel locale mi facevo vedere poco. Osservavo, controllavo tut-
to, i movimenti dei clienti, le loro facce e spesso origliavo anche i loro
racconti. Il mio posto all’interno del locale era sotto il bancone ovale
che, avendo dello spazio tra le zampe del tavolo e i pannelli che lo
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avvolgevano, mi dava la possibilità di guardare in sala e ascoltare senza
farmi vedere. La cucina per me era off limits ma c’era chi pensava a me.
Il vecchio Aldo ogni tanto andava in cucina e poi usciva sul retro per fu-
marsi una sigaretta. Quello per me era il segnale. Uscivo anche io e sa-
pevo che Aldo aveva preso qualcosa per me. Il tutto all’insaputa di Pa-
blo che da buon cultore dell’alimentazione non lasciava spazio a spun-
tini fuori dal programma di pasti che aveva pensato per me. Grazie, Al-
do, qualche sgarro fa bene all’umore.

Aldo era un signore sulla cinquantina, media statura, molto magro e
con capelli grigi argento. Gentile nei modi e nelle parole. Sembrava il
classico maggiordomo inglese, quello che si vede nei film che, nono-
stante il ruolo servile, riesce con la sua eleganza ad esprimere pareri
pur non dicendo nulla e a condizionare le scelte dei suoi «padroni». An-
che per Aldo era così. Pur essendo un dipendente, sia Pablo sia Gianni
avevano molta considerazione di lui. Bastava un suo sguardo per capire
se fosse favorevole o meno a quello che stavano facendo. Non che li
convincesse sempre, specialmente Pablo che è un gran testardo, ma di-
ciamo che Aldo aveva una certa influenza.

Pensare che Aldo non era nato come esperto di locali. Aveva fatto
molti lavori e aveva deciso di «stanziare» e dedicarsi al buon cibo e ai
buoni vini dopo la morte della moglie. Lo aveva lasciato con due figli.
Abitava nel centro storico del paese insieme a Sara, un’amica di vecchia
data dai tempi delle manifestazioni del ‘68, separata da anni con un fi-
glio. I due si erano ritrovati a un corso per sommelier e si erano inna-
morati. La loro casa, molto raccolta, che frequentavo di tanto in tanto,
era molto pittoresca, tipica di due sessantottini. L’arredo non aveva
uno stile, e proprio questo lo rendeva unico e, forse, a guardar bene,
uno stile c’era: quello del caos, che come per magia diventa armonico
se vissuto con un certo spirito. I souvenir dei vari viaggi che avevano
fatto in paesi esotici si sposavano con mobili dell’Ikea, batik e poster di
Jimi Hendrix. Vari portacenere dappertutto, tappeti di mille colori,
pouf, coperte di patchwork e candele profumate in ogni angolo. Una
dispensa naturalmente piena di ottimi vini. Di fianco al piccolo camino
una voliera con il pappagallo chiamato Jim Morrison, il re Lucertola. Il
nome derivava dalle passioni musicali di Aldo e Sara, ma anche dal co-
lore del pennuto che era di un verde striato molto simile ai colori di
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una lucertola. Io e Jim non avevamo un buon rapporto. Quando Pablo
mi portava a casa di Aldo e Sara, mi piazzavo davanti alla voliera per far
capire subito che il re della stanza non era lui… Jim mi fissava e con
l’ironia dei pappagalli ripeteva ossessivamente «pelo nero, pelo nero»
come per dire che lui aveva delle piume regali ed io ero solo un am-
masso di peluria scura. Aveva sentito la parola «pelo nero» da Aldo
quando un giorno disse a Pablo: «Oggi Book ha il pelo più nero del so-
lito, cosa gli fai le tinture? Sta invecchiando?» La battuta non mi aveva
divertito, ma vabbè. Ciò che non sopportavo era la voce di quel pappa-
gallo. All’ennesimo «pelo nero» iniziavo ad ululare. Il tutto finiva con gli
urli di Pablo e Aldo, io che venivo strattonato lontano dalla voliera e Sa-
ra che, dopo aver oscurato Jim con un foulard, si muoveva a compas-
sione e mi portava un biscotto per calmarmi.

A parte Jim, le serate da Aldo e Sara erano piacevoli. Forse erano i
rari momenti in cui Pablo parlava, si confidava e lasciava intravedere
qualcosa del suo profondo dolore.

Altri momenti nei quali riuscivo a entrare nella testa di Pablo erano
quando curava il suo orto dietro il locale e parlava a voce alta, rivolgen-
dosi a volte anche direttamente a me, oppure a casa, quando scriveva
nel suo diario.

Curava il suo orto come il maestro Miaghi in Karate Kid curava i
suoi bonsai. La lentezza dei suoi movimenti contrastava con il suo fisi-
co. Da come è Pablo se visto da fermo, chiunque si immaginerebbe una
persona dai movimenti scattosi, bruschi, nervosi, invece era l’opposto.
Si muoveva come un maestro di aikido, con fluidità e morbidezza, la-
sciando scorrere l’energia fino a contrarsi al momento giusto. L’orto era
il suo tatami. Carezzava le piante, i frutti, fino a coglierli seccamente in
una maniera che sembrava naturale e per niente traumatica. Aveva po-
modori, zucchine, carote e varie erbette aromatiche. Le verdure cam-
biavano a seconda della stagione. Utilizzava i prodotti per cucinare i
piatti del Jazz club e per portarli a casa. A volte, le verdure un po’ passa-
te le metteva nel mio cibo. Mi piacevano nonostante preferissi la carne.

Un giorno mentre coglieva un pomodoro notò che un parassita lo
aveva mangiato mezzo: «Come è possibile», esclamò, «Ho seguito tutti
gli accorgimenti, ho curato la pianta con amore, dato i prodotti consi-
gliati, accudita giornalmente. Come è potuto succedere? Ho sempre
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pensato che la natura è complessa e che per quante attenzioni tu ci
possa mettere l’imprevisto e la brutta sorpresa sono sempre possibili.
Non pensavo però capitasse a me. Al mio orto». Continuò rivolgendosi
a me: «Vedi, Book, ci sono ricaduto. Sono in teoria un possibilista, uno
che è consapevole che tutto può succedere a tutti, ma nell’inconscio
penso sempre che a me non possa succedere… e sai perché? Perché
ho la presunzione di credere di comportarmi sempre bene, al me-
glio… quindi a chi si comporta bene le cose brutte non accadono.
Non so se questa mia presunzione è un retaggio da morale cattolica…
forse sì… sta di fatto che le cose accadono ed è difficile poi sapere se
davvero il comportamento è stato giusto. Vedi magari per questo po-
modoro mi sono fatto consigliare prodotti non adatti, oppure dovevo
dare ancora più amore. Chi lo dice che ho fatto il possibile? Il dubbio
rimane sempre. Quando succedono cose indesiderate di chi è la colpa?
Potevano essere evitate? Oppure succedono e basta? Chissà».

Le prime volte, questi monologhi non mi sembravano altro che
allucinazioni, invece di immaginare i campi di fragole come i Beatles,
Pablo parlava con un pomodoro. Conoscendolo meglio, ho capito che
Pablo non parlava mai a caso. Quel suo filosofeggiare un po’ astratto
mi ricordava i monologhi di Bruno ai quali ero abituato. Bruno guarda-
va una formica e parlava per ore sulle teorie dello sviluppo economico.
Riusciva a fare collegamenti e parallelismi impensabili. Era un antropo-
logo ma sapeva argomentare su tutto. Pablo parlava meno e raramen-
te, ma quando lo faceva, si percepiva la profondità, la riflessione. Sul
pomodoro non colsi subito la metafora ma era chiaro che a Pablo era
successo qualcosa di spiacevole e che ancora si crogiolava nei sensi di
colpa.
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AL JAZZ CLUB

Al Jazz club c’era un grande trambusto. Stavano organizzando una
serata speciale. Pablo e Gianni, grazie all’aiuto di Aldo e alle sue cono-
scenze, erano riusciti ad avere Danilo Rea, un pianista jazz, che quella
sera avrebbe suonato, con arrangiamenti originali, brani di Fabrizio De
Andrè. La serata si stava configurando sullo stile delle magiche serate
del Blue Note a Milano. Bruno mi raccontava sempre del Blue Note.
Ogni tanto ci andava, soprattutto quando erano presenti artisti di fama
internazionale. L’atmosfera incantata, la musica che si diffondeva tra i
tavoli e si faceva assorbire da ogni oggetto, da ogni persona. Tutta la sa-
la sembrava una grande orchestra sinfonica. Questa era l’immagine che
Bruno dipingeva quando parlava del Blue Note di Milano. La serata che
stavano organizzando Pablo e Gianni si ispirava a quello stile. Già l’am-
biente si confaceva molto al genere; aggiungi un grande pianista, buon
cibo e un pubblico appassionato e la ricetta era fatta.

Avevano prenotato novanta persone. Tutto esaurito. Aveva fissato
anche il gruppo storico degli amici di Pablo e Gianni, quelli con cui era-
no cresciuti insieme. Loro non erano appassionati di jazz ed il Blue No-
te non sapevano nemmeno cosa fosse, ma per omaggiare gli amici ge-
stori avevano prenotato e si sarebbero vestiti in grande stile.

Pablo, con il suo solito aplomb inglese, non dava segnali di grande
agitazione. Stava definendo gli ultimi dettagli con la cucina per il menu.
Teneva molto che i camerieri spiegassero le portate valorizzando lo sti-
le Slow del locale. Stava di fatto facendo il trainer come era abituato a
suo tempo, dando lezioni al personale. Si raccomandava inoltre sui
tempi. La cena doveva iniziare alle 8.30 e finire per le 10.30. Un quarto
alle undici Danilo Rea avrebbe suonato la prima nota. La tempistica era
un’ossessione di Pablo. Tutto doveva filare secondo il cronoprogram-
ma previsto.

Gianni invece era in preda al panico. Era assillato dalla riuscita della
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