
«il mondo è già filmato, si tratta ora di trasformarlo»

Monica Dall’Asta e Marco Grosoli 

Contro il cinema, contro la teoria

niente avrebbe potuto essere più estraneo a Guy Debord dell’inten-
zione di dare un contributo qualsiasi a ciò che oggi, con espressione in-
vero alquanto inattuale, nei corsi universitari chiamiamo “teoria del ci-
nema”. non solo perché, come chiariscono i saggi raccolti in questo
volume, il suo concetto di «spettacolo» – formidabile allegoria della
società contemporanea in tutti i suoi aspetti economici, politici e cultu-
rali – eccede largamente i confini del cinema, ma soprattutto perché è
la stessa nozione di “teoria” ad apparirgli fondamentalmente insuffi-
ciente o fuorviante. Come afferma in quel vertiginoso compendio auto-
biografico che è il suo film del 1978, In girum imus nocte et consumi-
mur igni, i «piccoli uomini» che lo hanno preso per «un costruttore di
teoria, sapiente architettura che aspetta solo di essere abitata dal mo-
mento che se ne conosce l’indirizzo» (In girum, oC: 151), non hanno
capito rigorosamente nulla. Pensano magari che per risistemare le cose
dopo le battaglie combattute e perse possa essere sufficiente «modifi-
care un po’ una o due basi, di qui a dieci anni e spostando tre fogli di
carta, per raggiungere la perfezione definitiva della teoria che opere-
rebbe la loro salvezza» (150). non hanno capito che, invece, «le teorie
sono fatte solo per morire nella guerra del tempo» (ibidem).

«Unità più o meno forti che bisogna impegnare al momento giusto
nella lotta» (ibidem), le teorie non possono vantare alcun valore defini-
tivo: non sono mai verità assolute e acquistano un senso solo se com-
paiono «in tempo utile» per essere impiegate sul campo di battaglia1.
Sono armi strategiche al servizio della vita e d’altra parte «nessuna

1 Si veda la testimonianza di GiorGio AGAmben, Il cinema di Guy Debord (in
GDCC: 103): «Una volta, mentre discutevamo, vedendo che ero tentato di considerarlo
un filosofo, Debord mi disse: “non sono un filosofo, sono uno stratega”. Debord ha visto
il proprio tempo come una guerra incessante in cui tutta la sua vita era strategicamente
impegnata».
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epoca viva è mai partita da una teoria: era in primo luogo un gioco, un
conflitto, un viaggio» (ibidem). ma una volta assunta questa prospetti-
va strategica, diventa chiaro quanto sia futile interrogarsi a posteriori
sulla relativa efficacia o inefficacia di questa o quella teoria, giacché
infine il destino delle teorie è solo quello di consumarsi all’aria del
tempo, di andare a fuoco combattendo la battaglia (comunque destinata
alla sconfitta) della vita, tanto che sono «le loro vittorie decisive, più
ancora delle disfatte parziali, [che] ne producono l’usura» (ibidem)2.

ma il disprezzo ostentato da Debord nei confronti tanto della teoria,
quanto del cinema (e di conseguenza, a maggior ragione, della teoria
del cinema), non può certo giustificare il perdurante disinteresse nei
confronti del suo lavoro da parte della critica più o meno accademica.
Per esempio, è abbastanza sconcertante notare come, in tutto il suo ar-
co di pubblicazione, una testata da sempre all’avanguardia nel discorso
teorico come i «Cahiers du cinéma» si sia potuta accorgere dell’esi-
stenza di Debord solo dopo la sua morte, con l’unica eccezione rappre-
sentata da una recensione, peraltro non esattamente tempestiva, di In
girum, apparsa a firma di Pascal bonitzer nel 19813. Certamente l’ar-
dore iconoclasta di Debord – che già nel 1960, nel pieno della fioritura
della nouvelle Vague, dichiarava che «anche il cinema è da distrugge-
re» (Sur le passage, oC: 33) – non favoriva il confronto con le sue
idee da parte di chi del cinema aveva fatto l’emblema dell’innovazione
e della modernità più avanzata: non solo i vari critici e registi gauchi-
stes del periodo, ma anche e soprattutto il pubblico cinefilo che aveva
eletto il cinema a espressione per eccellenza della critica al sistema

12 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD

2 Per un’analisi critica delle difficoltà concettuali poste dalla nozione debordiana di
«teoria pratica» si veda mArio PerniolA, I situazionisti: il movimento che ha profetizza-
to la società dello spettacolo, Castelvecchi, Firenze 1998, pp. 73-77. Sulla genealogia fi-
losofico-politica del pensiero di Debord si veda inoltre AnSelm JAPPe, Guy Debord, ma-
nifestolibri, roma 1999.

3 PASCAl bonitzer, Graal filibuste (in girum imus nocte et consumimur igni), in
«Cahiers du cinéma», 326 (luglio-agosto 1981), p. 57. Un dossier dedicato ai film di De-
bord – con articoli di thierry Jousse (Guy Debord, artiste de la disparition), Pascal bo-
nitzer (Paranymphe) e olivier Assayas (Dans des circonstances eternelles du fond d’un
naufrage) – fu pubblicato nel numero 487 dei «Cahiers», gennaio 1995, dopo la morte
dell’autore. tra i titoli della scarna bibliografia sul cinema di Debord, oltre a quelli citati
altrove nel presente volume, ricordiamo: Antoine CoPPolA, Introduction au cinéma de
Guy Debord et de l’avant-garde situationniste, Sulliver, 2006; Keith SAnborn, Return
of the Suppressed, in «Artforum», 6, febbraio 2006, pp. 184-187; Greil mArCUS, A Brief
Affair, in «Artforum», 6, febbraio 2006, pp. 187-188; SerGe milAn, In girum imus nocte
et consumimur igni. L’étendard de Guy Debord, in «Cahiers de narratologie», n. 16,
maggio 2009, pp. 2-10, http:// narratologie.revues.org/1069; FAbien DAneSi, Le Cinéma
de Guy Debord: 1952-1994, Paris experimental, Paris 2011.
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della vita alienata. Così, in effetti, i film di Debord continuarono a esi-
stere solo clandestinamente, non visti, anche durante tutto il periodo in
cui furono in regolare programmazione, proiettati quotidianamente nel-
la sala di Gérard lebovici4. 

oggi che, dopo la riemersione avvenuta in occasione della mostra
del Cinema di Venezia del 2001, quei film sono tornati visibili per ini-
ziativa di Alice Debord e grazie all’impegno di enrico Ghezzi e rober-
to turigliatto, sempre più accessibili dopo l’uscita in edizione DVD e
ormai tracciabili anche su internet5, affrontarli e interrogarli è un com-
pito ineludibile, non solo per comprendere il senso, al tempo stesso in-
cendiario e paradossale, dell’intervento di Debord nel cinema, ma an-
che per afferrare, da un altro punto di vista, diverso da quello comune-
mente accreditato, certe tensioni sotterranee di una stagione cinemato-
grafica e culturale solo apparentemente fin troppo conosciuta.

Crisi e dialettica della «coscienza spettatrice»

infatti, come si può credere di comprendere davvero il movimento
della teoria del cinema tra anni Cinquanta e Sessanta senza vedere che
l’epoca del bazinismo trionfante conosceva già la sua antitesi critica,
mai più in seguito così netta e radicale come nel gesto teorico-pratico
di Debord? e non si tratta solo dell’esplicita presa di distanza dalla teo-
rica del «montaggio proibito»6, formulata, come Giulio bursi opportu-
namente ricorda nel suo articolo, fin dal 1959 in Sur le passage de
quelques personnes dans une assez courte unité de temps. Per usare il
gergo militare caro a Debord, l’attacco al bazinismo è sferrato al cuore

«il monDo è Già FilmAto, Si trAttA orA Di trASFormArlo» 13

4 Figura di spicco dell’industria cinematografica francese (fu tra l’altro produttore
di Alain resnais, François truffaut, eric rohmer, oltre che agente di Jean-Paul belmon-
do e Catherine Deneuve), Gérard lebovici incontrò Debord nel 1971. Da allora sostenne
e finanziò gran parte dei suoi progetti (tra cui la produzione di In girum e svariate pub-
blicazioni), fino ad acquistare nell’ottobre 1983 una sala cinematografica (lo Studio
Cujas, nel Quartiere latino), che per alcuni mesi fu esclusivamente dedicata alla proie-
zione dei film di Debord. Dopo la sua morte, avvenuta per omicidio, in circostanze mai
chiarite, il 5 marzo 1984, Debord ritirò i suoi film dalla circolazione, dichiarando che, lui
vivente, non avrebbero mai più potuto essere proiettati. 

5 Si veda il già citato volume (GDCC) a cura di enrico Ghezzi e roberto turigliat-
to, pubblicato in occasione della retrospettiva veneziana. Per l’edizione DVD si veda il
cofanetto Guy Debord. Œuvres cinématographiques complètes, Gaumont, Paris 2008,
che contiene anche un interessante volumetto con vari testi sul cinema dell’autore. 

6 Cfr. Montaggio proibito [1953 e 1957], in Che cos’è il cinema?, Garzanti, milano
1973 pp. 63-74.
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stesso della concezione dell’immagine, o piuttosto, per meglio dire, del
suo uso. Sappiamo che l’intera visione di bazin poggia sull’idea che
l’immagine foto-cinematografica sia una traccia fisico-chimica del
soggetto ripreso, dunque una sorta di suo prolungamento che consenti-
rebbe in un certo senso allo spettatore di entrare virtualmente in rap-
porto (precisamente in un rapporto di credenza) con ciò che l’immagi-
ne ri-presenta sullo schermo: in altri termini, per riprendere i termini
senza dubbio semplicistici della vulgata strutturalista, la tesi sostenuta
da bazin è che le immagini del cinema abbiano (in verità abbiano avu-
to) un referente7. 

ma proprio questa fiducia nella (possibile) autenticità della riprodu-
zione è ciò che viene meno nella visione di Debord. Senza soffermarci
sulla radicalità del suo gesto inaugurale di cancellazione, annichilimen-
to (letteralmente sadico) del contenuto dell’immagine – compiuto già
nel 1952 nell’opera prima Hurlements en faveur de Sade e qui analiz-
zato nel bel saggio di Kaira Cabañas –, il principio del taglio, della re-
scissione netta del rapporto tra l’immagine e la sua origine è alla base
della stessa teoria del détournement8, enucleata per la prima volta in
forma programmatica in un celebre articolo del 19569. Qui Debord e
Gil J Wolman indicano nel riuso e nel montaggio «di frammenti di
opere sorpassate» la tecnica distintiva di una nuova pratica espressiva,
nella quale il raggiungimento di «un certo sublime» è il prodotto di un
atteggiamento di completa «indifferenza per un originale svuotato di
significato e dimenticato». non certo per caso, gli «esempi più belli»,
benché del tutto involontari, di tale pratica sono rinvenuti non già «nel-
la declinante produzione estetica», ma «nell’industria pubblicitaria»
(GDCC: 45); inoltre, scrivono gli autori, «è chiaramente nell’ambito

14 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD

7 in realtà, tra la complessa riflessione di bazin e la vulgata successiva del suo
pensiero da parte di numerosi quanto frettolosi esegeti esistono differenze non trascura-
bili. basti pensare che la sua reputazione critica (comprese la letture di coloro che lo
hanno dipinto come un realista “ingenuo”) si basano sulla conoscenza di appena il 6%
dei suoi scritti (2600 articoli tra il 1943 e il 1958, dei quali solo una minima parte riedi-
ta in volume). Per un primo tentativo di riconsiderare il pensiero di bazin alla luce di
questo vero e proprio oceano di carte dimenticate, si veda il volume collettaneo, a cura
di Dudley Andrew e hervé Joubert-laurencin, Opening Bazin, oxford University Press,
new York 2011.

8 Si tratta di un termine che occupa un posto troppo importante all’interno dell’o-
pera di Debord perché sia il caso di tradurlo, sul cui significato si soffermano del resto
molti degli articoli qui presentati. lungo tutto il volume, si è conservata dunque l’espres-
sione francese originale. lo stesso vale per il verbo détourner, solo raramente reso con
l’italiano “distornare”.

9 GUY DeborD, Gil J WolmAn, Istruzioni per l’uso del détournement, in GDCC:
44-49; ed. or. in «les lèvres nues», 8 (maggio 1956).
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«il monDo è Già FilmAto, Si trAttA orA Di trASFormArlo» 15

cinematografico che il détournement può raggiungere la sua maggiore
efficacia, e senza dubbio, per chi dovesse preoccuparsi della cosa, la
sua più grande bellezza» (47).

il riferimento alla pubblicità come luogo paradigmatico della speri-
mentazione sul détournement è decisivo per comprendere l’operazione
messa in atto da Debord nei suoi film. le immagini sfruttate, divorate,
macinate dalla pubblicità (pensiamo ad Anna Karina nella pubblicità
del monsavon che chiude Sur le passage) sono proprio l’opposto del-
l’immagine-traccia bazinista; sono immagini spossessate, asservite,
senza più alcun legame con le condizioni originarie della loro produ-
zione, strappate alla vita che le ha generate per divenire puri mezzi di
comunicazione: in una parola, immagini senza soggetto. inautentiche
per definizione, sono l’emblema di quel «movimento autonomo del
non-vivente» (SdS: § 2) che ha sostituito la vita, separandola da se
stessa. ma in quanto punto culminante, meta-immagine si potrebbe di-
re, dello spettacolo quale si vuol dare a vedere nella propria auto-rap-
presentazione, la pubblicità è anche il modello per eccellenza del lin-
guaggio da rovesciare, il nemico da sconfiggere ritorcendogli contro la
propria forza, come nell’arte della guerra di Sun tzu, ampiamente evo-
cata nel testo di In girum. Si tratta esattamente di ripetere il movimento
dello spettacolo, ma al contrario: svellere le immagini dal contesto illu-
sorio nel quale si presentano per immetterle in un circuito di senso de-
liberato, facendole brillare (come si dice delle mine) in accostamenti
indebiti e arbitrari. Se «il détournement è un gioco dovuto alla capacità
di devalorizzazione» dell’origine dei frammenti «reinvestiti» (Il dé-
tournement come negazione e preludio, GDCC: 50), esso punta a una
rivalorizzazione che dipende unicamente dal gesto di riappropriazione
di colui (o di colei) che lo compie (si veda, su questo punto, la pene-
trante analisi svolta in queste pagine da Yoon Soyoung). in altri termi-
ni, se le immagini spettacolari sono insieme l’immagine, lo strumento
e il prodotto dell’espropriazione, il détournement punta a liberarle met-
tendo in atto un esproprio di secondo grado, sequestrandole per immet-
terle in «un altro insieme significante» (ibidem)

tutto il gioco è dunque in questa nuova dialettica del senso (o me-
glio, nei termini di Debord: della verità e della falsificazione) che si
decide a valle, e non più a monte del discorso, nel luogo della destina-
zione invece che in quello dell’origine. Ciò significa, anche, che al
centro della scena non è più l’autore, ma il fruitore, o più esattamente,
dal momento che si tratta di spettacolo, lo spettatore. Debord per pri-
mo, in enorme anticipo su tutte le teorie della spettatorialità come
appropriazione e reinvenzione che emergono negli studi culturali a par-
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tire dagli anni ottanta, identifica nella «coscienza spettatrice»10 il pun-
to critico del sistema che si impegna a demolire. equiparato al proleta-
riato, il pubblico è, come la classe operaia per il capitale, la condizione
primaria di esistenza dello spettacolo, il produttore separato dal prodot-
to del suo lavoro, divenutogli accessibile solo in quanto oggetto di con-
templazione. Ciò che gli viene sottratto è il tempo stesso della sua vita,
della sua attività, che ormai non può più esperire se non in forma passi-
va, contemplando come in sogno il mondo autonomo delle merci, il
quale altro non è se non il suo proprio riflesso alienato.

lo spettacolo «è il sole che non tramonta mai sull’impero della pas-
sività moderna» (SdS: § 13). Di conseguenza, il sovvertimento dialetti-
co del dominio spettacolare passa attraverso l’assunzione concreta del-
la passività spettatoriale come condizione di soggettualità. Di qui il pa-
radosso del détournement, che non è solo, sbrigativamente, una trasfor-
mazione della contemplazione in azione tout court, ma un uso pratico
della passività dello spettatore a fini critici ed espressivi. nel détourne-
ment lo spettatore è il soggetto di uno sguardo insieme attivo e passivo,
che è attivo nella misura in cui assume la propria passività come mate-
ria e condizione del discorso. tutto ciò può sembrare enigmatico, ma è
del tutto evidente nei film di Debord. Che altro sono infatti questi film
se non il discorso di uno spettatore, su se stesso e rivolto a se stesso?
Uno spettatore che pretende di farsi attore? è questo il senso del palin-
dromo, l’immagine riflessa e rovesciata (figura su cui si sofferma mi-
chele Canosa nel suo articolo) che costituisce il modello formale di tut-
ta l’opera debordiana, cinematografica e non; il senso dell’insostenibile
immagine del pubblico, congelato sulle poltrone di una sala qualunque
durante una proiezione qualunque, su cui si apre In girum: lo spettatore
che si guarda guardare, che si osserva allo specchio e riflette, atterrito
come davanti a una testa di medusa, sulle miserabili condizioni della
sua contemplazione.

16 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD

10 SdS: § 30. Come nota Antonio Somaini (L’immagine prospettica e la distanza
dello spettatore, in Il luogo dello spettatore: forme dello sguardo nella cultura delle im-
magini, Vita e pensiero, milano 2005, p. 339), l’espressione «coscienza spettatrice» è ri-
presa letteralmente dalla parte settima della Fenomenologia dello spirito di hegel
(1807). il successivo riferimento agli «spettatori della storia» in In girum (oC: 185) ri-
chiama piuttosto la terza Considerazione inattuale di nietzsche: Sull’utilità e il danno
della storia per la vita (1874), che, senza essere mai citata da Debord, sembra essere
un’ispirazione costante per tutta la sua rappresentazione dello spettacolo come uno spa-
zio-tempo nel quale «il passato domina il presente» (SdS: § 156).
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Il cinema, l’amore

nessuno che non avesse fatto un’esperienza intensa del cinema
avrebbe mai potuto formulare una critica così precisa e crudele della
condizione del suo pubblico. Di qui il paradosso, in verità solo appa-
rente, della cinefilia di Debord (dove il termine va inteso nel senso let-
terale di amore del cinema e non certo nel senso di una qualche parte-
cipazione di Debord a uno qualsiasi dei movimenti della cinefilia orga-
nizzata del periodo, smentita nel modo più netto tanto da michèle
bernstein che da Alice Debord11). A prima vista, infatti, le lunghe,
emozionanti sequenze distornate da classici assoluti come Johnny Gui-
tar, Rapporto confidenziale, Amanti perduti, I misteri di Shangai ecc.
che costellano i due lungometraggi – La Société du spectacle12 e In
girum – sembrerebbero contraddire quella volontà di demolizione del
sistema spettacolare in generale, e del cinema in particolare, che De-
bord continuamente riafferma nel suo discorso. Se il détournement è
innanzitutto «negazione del valore» del frammento «riconvertito»
(GDCC: 50), perché la nuova «messa in presenza» (45) dei volti di
Joan Crawford, Sterling hayden, orson Welles, Gene tierney ci tra-
smette un sentimento così puro e straziante di amore? e non di un
amore generico, ma amore di quelle immagini particolari, di quei volti,
quegli occhi, quelle voci inimitabili? non sono forse quegli attori, quei
divi, il prodotto più emblematico della società spettacolare?

ma è proprio qui che incontriamo il senso più profondo del détour-
nement. «reinvestire» le immagini spettacolari significa rivalorizzarle
a partire da sé. Attribuire loro una soggettualità che non hanno, essen-
do per loro natura, in quanto alienate, e fin dall’inizio, rescisse dalla lo-
ro origine. iniettare in loro la nostra esperienza, la nostra vita, facendo-
le parlare per noi, di noi. l’esproprio proletario del cinema e la costitu-
zione dello spettatore in soggetto di azione/passione comincia nell’atto
di farne un’espressione di sé. Così non possono esservi dubbi
sul fatto che l’indimenticabile dialogo tra Joan Crawford e Sterling

«il monDo è Già FilmAto, Si trAttA orA Di trASFormArlo» 17

11 Si vedano le testimonianze raccolte da Ghezzi in GDCC: 172-174. Soprattutto
michèle bernstein, compagna di Debord dalla fine degli anni Cinquanta al 1967, ricorda
un’intensa frequentazione delle sale cinematografiche parigine e il grande entusiasmo di
Debord per film anche molto diversi: Joseph mankiewicz, Fritz lang, John Ford, e poi
renoir, Clair, buñuel, resnais, e perfino, «polemiche a parte», Godard («À bout de souf-
fle e soprattutto Bande à part»). ma «rivette è il solo cineasta nouvelle vague costante-
mente apprezzato da Debord».

12 nelle pagine che seguono, quando dato per esteso, il titolo La Societé du specta-
cle va sempre inteso in riferimento al film del 1973. il libro dallo stesso titolo, pubblicato
nel 1967 da buchet-Chastel, è sempre indicato con la sigla SdS.
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hayden nel primo brano di Johnny Guitar riprodotto in La Société du
spectacle sia in realtà pronunciato da Alice e Guy Debord. C’è un pas-
so notevole di una lettera giovanile di Debord a ivan Chtcheglov in cui
questo concetto è espresso nel modo più nitido:

ti segnalo un simpatico caso di complesso mitico verificatosi intorno a un
film. (Si tratta della forma più larga di détournement dei concetti.) Piccolo re-
gno dell’europa centrale. intrighi. Un simpatico impostore. Certi malvagi av-
venturieri che vogliono cambiare la dinastia. ecc… ora, il re di questo film (un
noto ubriacone) è precisamente Guy Debord (l’impostura mi sembra uno dei
fatti più disinvolti che esistano, un imbroglio con la condizione umana) e cioè
luigi ii di baviera (sostituzione e confusione di personalità al tempo stesso).
l’avventuriero al servizio del perfido pretendente, ammirevole figura dal porta-
mento germanico, elegante e cinico (ruolo in principio secondario ricoperto da
James mason) era Jacques Vaché. Comincerai a vedere le differenti implicazio-
ni di questo “complesso mitico”. bisogna vedere il film in questo spirito13.

Per quanto situato nel contesto di una conversazione ludica tra ami-
ci, il brano ci restituisce non solo il forte impatto del cinema nella vita
di Debord, ma anche il nucleo della sua concezione del détournement.
ma sarebbe erroneo leggere in questa primitiva formulazione di «com-
plesso mitico» (in seguito mai più ripresa da Debord) una variante del
concetto tradizionale di identificazione. Al contrario, si tratta già di un
caso di alienazione, esproprio, riappropriazione. non si tratta di identi-
ficarsi con delle immagini, ma di annettersele, strappandole dal conte-
sto in cui compaiono per farle divenire quello che in effetti non posso-
no fare a meno di essere: brani della propria vita, del tempo della pro-
pria vita.

in questo senso, l’operazione compiuta sulle immagini spettacolari
non si distingue per l’essenziale dall’uso delle immagini “proprie”, fo-
to “di famiglia” o riprese filmiche di se stesso e dei propri amici, che
punteggiano tutti i film di Debord. Come nota nel suo saggio Paolo
Spaziani, questi due generi apparentemente antitetici di immagini si
susseguono fluidamente senza attriti, come nel corso dello stesso fiu-
me, senza ricercare un vero effetto di conflitto (per esempio al modo

18 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD

13 il film in questione è Il prigioniero di Zenda (richard thorpe, 1952). Altri titoli
che compaiono nel volume sono La corazzata Potemkin e Que viva Mexico («assoluta-
mente supremo») di ejzenštejn, Un chien andalou e I figli della violenza di buñuel, Il
terzo uomo di Carol reed, ma anche Rio Grande di Ford e un oscuro film messicano del
1951, Sensualidad di Alberto Gout (apprezzato soprattutto per la «stupefacente cascata
di strangolamenti» su cui si chiude). Cfr. Le Marquis de Sade a des yeux de fille, de
beaux yeux pour faire sauter les ponts, riproduzione fotostatica della corrispondenza gio-
vanile di Debord con henri Faucon e ivan Chetchglov, Fayard, Paris 2004, p. 162.
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del montaggio ejzenštejniano delle attrazioni) ma piuttosto evocando
continuamente, addirittura monotonamente (sul ritmo barocco delle
musiche di michel Corrette o di François Couperin) la frattura che
l’immagine è (o è stata) fin dall’inizio, fin dal momento della sua esi-
stenza nel qui e ora, qui, nell’ora della loro apparizione sotto lo sguar-
do di chi le osserva, dentro al film che si sta facendo e nel quale me ne
approprio. Che si tratti di ritratti di persone amate (Alice becker-
ho/Debord, sua compagna e complice di mille avventure, tutti gli ami-
ci del periodo situazionista, da ivan Chtcheglov ad Agser Jorn, Gil J
Wolman, robert Fonta, Ghislain de marbaix…, amori di varie epo-
che), di foto rubate alla pubblicità o alle riviste di attualità, di pezzi di
cinegiornale o di classici del cinema, di fumetti o di testimonianze del-
la rivolta del Sessantotto, o del proprio lavoro (per esempio la pagina
di Mémoires14 convocata in Critique de la séparation), le immagini
fluiscono secondo un movimento autonomo, solo indirettamente colle-
gato al discorso della voce over. non sembra superfluo sottolineare che
nemmeno le foto più personali, quelle riprese dalla collezione privata
di Debord, sono riconducibili a lui in termini di “origine”. Come ci ha
riferito Alice di recente, Debord non aveva l’abitudine di scattare foto-
grafie. Amava però guardarle e collezionarle, chiedendo agli amici di
regalargli copie di quelle che lo avevano colpito di più. tutto il suo ci-
nema nasce da questa pratica della collezione, della raccolta privata,
dal gusto di archiviare ritagli e brani d’attualità e in definitiva dalla ne-
cessità di conservare frammenti della propria vita fissati in immagini
d’altri.

Per quanto diverso possa essere il loro contenuto o il loro soggetto,
privato o spettacolare, documentale o narrativo, tutte le immagini im-
piegate da Debord sono dunque accomunate dalla natura per così dire
“postuma” della loro origine. è forse questo il senso della frase di hegel
distornata all’inizio di La Société du spectacle: «nell’amore il separato
esiste ancora, ma non più come separato: come unito», rovesciata a bre-
ve distanza nella seguente: «lo spettacolo riunisce il separato, ma lo
riunisce in quanto separato». il ritratto di Alice che appare in concomi-
tanza con la frase sull’amore – o piuttosto la costellazione formata da
quell’immagine e da quelle parole – sembra allora la chiave con cui leg-
gere l’approccio di Debord a tutte le immagini successive: doppiamente
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14 Cfr. GUY DeborD, ASGer Jorn, Mémoires, Copenhagen 1959; nuova edizione
Allia, Paris 1997. è notevole che questo precoce esempio di messa in opera del détour-
nement si presenti già sotto la specie dell’autobiografia, nonostante all’epoca Debord,
nato nel 1931, non avesse ancora trent’anni.
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spossessate e divelte, sottratte al loro contesto spettacolare per farle ac-
cedere a una nuova dimensione nella quale possano essere, infine, ama-
te. riprendendo uno spunto già elaborato su linee solo in parte differen-
ti da Giorgio Agamben, la radicale reinvenzione del montaggio messa in
opera da Debord può dunque senza dubbio essere vista come un lumi-
noso esempio di redenzione materialista del passato nel senso indicato
da Walter benjamin nella sua teoria dell’immagine dialettica15.

in ogni caso la pratica dell’esproprio finisce per inserire tutte le im-
magini, qualsiasi immagine, in una dimensione autobiografica, per
quanto assente e da sempre originariamente separato da se stesso possa
essere il soggetto di una tale impossibile narrazione.

Ci spingeremo dunque fino a parlare di “autoritratto”? molti indizi
vanno in questa direzione. Già tra la fine degli anni Cinquanta e l’ini-
zio dei Sessanta, i due cortometraggi Sur le passage e Critique de la
séparation sono altrettanti sguardi retrospettivi sulle passioni e le con-
traddizioni proprie e del proprio gruppo negli anni vorticosi dell’av-
ventura lettrista, accuratamente riscostruita nel suo saggio da thomas
Y. levin. e come nota Guy-Claude marie nella monografia da cui sono
tratte le pagine che qui presentiamo, le immagini del maggio 1968 ri-
prodotte nella seconda parte de La Société du spectacle sono il rove-
scio pratico della teoria che nel film va esponendosi attraverso quella
stessa “prima persona” vocale che fu direttamente implicata negli
eventi mostrati. e se una vera e propria autobiografia per immagini,
esplicita e deliberata (a partire dal titolo: Guy Debord, son art et son
temps), si avrà solo in corrispondenza del momento estremo della sua
esistenza16, già in In girum la componente autobiografica appare netta-
mente preponderante. 

Le “due cinesi”

Proprio In girum ci permette di rispondere alla domanda circa l’op-
portunità di convocare il concetto di autoritratto a proposito del cinema
di Debord. Questa chiave di lettura può essere produttiva solo a condi-
zione di cogliere quanto di vertiginoso e di abissale vi sia nel gesto di
auto-ritrarsi, gesto nel quale, come scrive Jacques Derrida, «ogni sim-
metria è rotta tra sé e sé, tra sé, lo spettacolo e lo spettatore che anche

20 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD

15 Cfr. GiorGio AGAmben, Op. cit. pp. 103-107.
16 realizzato in collaborazione con brigitte Cornand, Guy Debord, son art et son

temps è il titolo dell’ultimo film di Debord, realizzato per la televisione e andato in onda
su CanalPlus dopo la morte dell’autore, il 9 gennaio 1995.
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è. non vi sono che spettri»17. Quando le indagini sull’autoritratto di
Derrida (pensatore peraltro lontanissimo da Debord) incontrano il con-
cetto di rovina, è impossibile non pensare a In girum. 

maschera di questo autoritratto impossibile il cui firmatario si vede sparire
dai suoi propri occhi nella misura in cui tenta disperatamente di riafferrarvisi.
memoria pensosa e rovina di ciò che è passato in anticipo, lutto e melanconia,
spettro dell’istante (stigme) e dello stile il cui scatto stesso vorrebbe toccare il
punto cieco di uno sguardo che si guarda negli occhi e non è lontano dallo
sprofondarvisi fino a perdere la vista per eccesso di lucidità. 

nella sua struggente malinconia, non priva, come sottolinea rober-
to Chiesi, di accenti nostalgici, In girum non è affatto un semplice ten-
tativo di “raccontarsi”. non è per far questo che Debord infrange il si-
lenzio tenacemente opposto per gran parte della sua vita all’attenzione
pubblica, divenuta nel frattempo mera ribalta mediatica. nel momento
stesso in cui mi nascondo all’occhio onnipresente dello spettacolo,
chiamandomi fuori da esso, gli nego il diritto di fare di me un’immagi-
ne. Piuttosto sono io che mi assumo questo onere in prima persona, che
mi “consegno” al nemico spettacolare come immagine di me stesso,
per batterlo con le armi di quella stessa oggettività implacabile di cui
esso pretende l’esclusiva: ciò che altrove Debord ha chiamato «stile
della negazione» (SdS: § 204), da contrapporsi esplicitamente alla
barthesiana «negazione dello stile»18. in In girum, Debord non si limita
a “raccontarsi”, ma dimostra fulgidamente che è possibile avere ragio-
ne delle immagini (culmine della mercificazione e limite estremo del-
l’accumulazione del capitale) sul loro stesso terreno: quello, spietato,
della lucidità. «Perdere la vista per eccesso di lucidità», prerogativa
dell’autoritratto secondo Derrida, è in fondo ciò che fa compattamente
tutto il cinema di Debord: guardare le immagini abbastanza da vicino
affinché si veda che esse, di per sé, non fanno vedere niente. il détour-
nement fa proprio questo: «Appare nella comunicazione che sa di non
poter pretendere di detenere alcuna garanzia in se stessa e definitiva-
mente» (SdS: § 208). 

Si vede bene quanto questa accezione di autoritratto sia lontana da
quella di un altro cineasta profondamente incline a tale forma: Jean-
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17 JACQUeS DerriDA, Memorie di cieco. L’autoritratto ed altre rovine, Abscondita,
milano 2003, p. 87.

18 Cfr. tom mCDonoUGh, “The Beautiful Language of my Century”: Reinventing
the Language of Contestation in Postwar France, 1945-1968, mit Press, Cambridge
and london 2007.
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luc Godard. Sui falsi raccordi e sulle più o meno ingannevoli somi-
glianze esistenti tra questi due cineasti si potrebbe scrivere un libro in-
tero19. Per quanto diversissimo da Debord, Godard resta un punto di ri-
ferimento obbligato per qualsiasi discorso che voglia riflettere sul con-
flitto non riconciliabile che i film di Debord innescano rispetto al cine-
ma coevo e in particolare rispetto al cosiddetto cinema “militante”. Di
sicuro il ritorno alla visibilità di questi film ha gettato una luce nuova
sul cinema di Godard, fino al punto di suscitare interrogativi circa il
suo debito nei confronti di Debord. eppure, al di là di alcune palesi
analogie – dalla geniale reinvenzione del rapporto tra visivo e sonoro
alla comune consapevolezza dell’immagine come limite ultimo della
dialettica – il loro approccio alla pratica del cinema rimane fondamen-
talmente inconciliabile. Del resto il rifiuto di ogni ipotesi di paralleli-
smo è enunciato da Debord fin dai primi anni Sessanta20. Quello che
colpisce nella critica impietosa sferrata nei confronti di Godard è la vi-
rulenza senza precedenti dell’attacco, ben rappresentata dalla scritta:
«Godard, il più coglione degli svizzeri pro-cinesi», comparsa sui muri
della Sorbona impregnata di idee situazioniste durante l’occupazione
del maggio 1968; o anche da un fumetto situazionista in cui l’autore di
Fino all’ultimo respiro è chiamato a intepretare il ruolo di esponente
emblematico della “cultura” di sinistra, apostrofato con epiteti come
«sbirro» e «prete schifoso»21. Ciò che è caratteristico di queste stronca-
ture dai toni francamente offensivi è il fatto che Debord e i situazionisti
non se la prendano tanto con i più ovvi rappresentanti del cinema spet-
tacolare, ma proprio con colui che sembrerebbe più vicino alla loro
battaglia di sovversione culturale. ma appunto, in modo del tutto tipi-
co, il loro gesto di rifiuto si appunta esattamente sull’elemento più im-
mediato, limitrofo, per marcare la differenza e separare da sé nel modo
più radicale ciò con cui potrebbero altrimenti rischiare di essere confu-
si. nel 1968 “limitrofo” significa, se non precisamente dentro, ad appe-
na un passo dalla Sorbona occupata. ma appunto: non dentro, non là
dove l’assemblea, pressoché impermeabile all’influenza dei gruppi

22 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD

19 Uno dei rari tentativi di mettere a fuoco la questione si trova nelle ultime pagine
del lungo saggio di thomas Y. levin (solo parzialmente tradotto nel presente volume),
Dismantling the Spectacle, in elizAbeth SUSSmAnn (a cura di), On the Passage of a Few
People Through a Rather Brief Moment in Time: The Situationist International 1957-
1972, mit Press, boston 1989, pp. 72-123.

20 Cfr. la polemica a proposito di Fino all’ultimo respiro sviluppata da Debord in
Pour un jugement révolutionnaire de l’art, in «notes critique, bulletin de recherches et
d’orientation révolutionnaire», 3, 1962; tr. it. in GDCC: 58-61.

21 il fumetto apparve sulla locandina pubblicitaria del n. 11 della rivista «internatio-
nale Situationniste», ottobre 1967.
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1. Caricatura di Godard (a sinistra) in un fumetto apparso nel dicembre 1967, come
locandina pubblicitaria per il n. 11 di «internationale Situationniste», ottobre 1967.

maoisti, aderisce a larga maggioranza alle posizioni di enragés e situa-
zionisti. la svolta maoista di Godard, avvenuta in coicidenza con il suo
incontro con Jean-Pierre Gorin, giornalista a «le monde», è di questo
periodo. la polemica nei suoi confronti va dunque letta sullo sfondo di
un confronto politico molto duro che vede il situazionismo schierato su
posizioni nettamente contrarie al maoismo e agli esponenti di quella si-
nistra marxista-leninista che si erge a paladina della “rivoluzione cultu-
rale”, mentre già nel 1967 Debord denuncia con estrema lucidità tutte
le trappole e i controsensi del processo politico in atto in Cina22.

la distanza, tutta politica, tra i due cineasti si rivela in modo esem-
plare in quella che potremmo definire la costellazione delle “due cine-
si”: da un lato, la giovane donna dai tratti orientali che nel 1963 appare
sulle due copertine di Contre le cinéma23; dall’altro, la ben più famosa
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22 Cfr. Debord, Le Point d’explosion de l’idéologie en Chine [1967], in Œuv.
pp. 751-763.

23 Contre le cinéma, fascicolo a cura di Asger Jorn, pubblicato dall’institut Scandi-
nave de Vandalisme Comparé, Copenhagen 1964. Contiene le sceneggiature dei primi tre
film di Debord, diverse fotografie e l’articolo di Asger Jorn Guy Debord et le problème
du maudit, ora in traduzione italiana in GDCC: 71-76.
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24 Annunciati come «scritti e realizzati da Guy Debord», questi «film» rimasero allo
stadio di enunciazione: Portrait d’Ivan Chtechglov, Les Aspects ludiques manifestes et
latents dans la fronde, Éloge de ce que nous avons aimé dans l’image d’une époque,
Préface à une nouvelle théorie du mouvement révolutionnaire.

Cinese di Godard, protagonista del film omonimo del 1967. Ciò che
colpisce nei due splendidi scatti di Contre le cinéma è il modo in cui
Debord rovescia l’immagine convenzionale del maoista cinese in una
figura imprevista, distornata e calata in piena modernità. nella prima
foto, utilizzata sul recto del fascicolo (vedi figura a p. 42) la ragazza è
ripresa seduta, in primo piano, in leggera plongée. in questa postura
(che le conferisce un aspetto quasi triste, umile e remissivo) la sua blusa
nera, lievemente sottoesposta, richiama alla mente la tipica divisa delle
guardie rosse di allora: larga, informe e scura, scandita solo dalla lista
dei bottoni. in un gesto che si potrebbe leggere come allusione letterale
al movimento dell’appropriazione, la mano di Debord è posata sulla
spalla della ragazza. Di conseguenza non può sorprendere (benché l’ef-
fetto non potrebbe essere più stupefacente) che nella seconda foto, pub-
blicata in quarta di copertina, la stessa ragazza appaia completamente
trasformata (vedi figura a lato): il primo piano frontale, collocato sotto
le scritte che annunciano i titoli dei prossimi film di Debord24, mostra
ora con evidenza che la blusa nera è in realtà una giacca di pelle, lucida
e di taglio moderno. la “cinese” di Debord, che ora guarda direttamente
in macchina con un’aria quasi di sfida, non è un puro stereotipo di una
cultura lontana, ma una giovane donna francese, simile a tanti suoi coe-
tanei, gli occhi pieni dello stesso desiderio di avventura e di deriva tra le
pieghe della metropoli moderna. Se alza il braccio quasi a ripararsi il vi-
so dallo scatto dell’obiettivo è forse perché questa nuova dimensione le
appartiene al punto che vorrebbe sottrarla al processo del suo divenire
immagine.

invece, che cosa accade con La cinese di Godard? intanto, come
sappiamo, non si tratta in questo caso di una vera “cinese”, ma sempli-
cemente di una studentessa di simpatie maoiste, interpretata da Anne
Wiazemsky. Qui sembra che Debord sopravanzi Godard nel suo stesso
approccio programmatico di letteralizzare le metafore. infatti Anne
Wiazemsky è una “cinese” solo metaforicamente, solo in quanto è una
seguace delle idee di mao e, insieme ad altri tre compagni, si applica
nello studio della teoria per ideare un piano pratico di azione rivoluzio-
naria. Girato un anno prima dell’incontro con Gorin, il film oscilla am-
biguamente tra un atteggiamento di complicità nei confronti dei giova-
ni militanti e una critica che è resa più feroce dall’ironia riservata al

24 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD
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loro vuoto ideologismo, rappresentato tra l’altro con monotone letture
di lunghi brani di mao da parte di Jean-Pierre léaud, sullo sfondo di
scaffali pieni zeppi di copie tutte uguali del famoso “libretto rosso”.
Godard, insomma, sta al tempo stesso dentro e fuori il soggetto del

2. Contre le cinéma, fascicolo sul cinema di Guy Debord, con una prefazione di Asgern
Jorn (institut scandinave de vandalisme comparé, Aarhus, Danimarca, 1964).
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film, vi si riconosce, ma solo in parte, per chiamarsi definitivamente
fuori nel finale, quando la tragica “deriva” (falsa perché tutta interiore,
interamente consumata a parole nel chiuso di un appartamento) della
cellula così costituita conduce la “cinese” a eseguire un attentato e a
scambiare un omicidio per un’azione rivoluzionaria. Diversamente dal-
l’adesione priva di scarti che Debord conquista nei confronti delle sue
immagini rubate, Godard mantiene sempre un distacco di impronta
moralista, che di fatto gli impedisce di superare, come vorrebbe, il li-
mite della metafora (cioè della finzione). Da un punto di vista situazio-
nista, le molte citazioni presenti nel film (a partire dal “prelievo” della
figura stereotipica della studentessa marxista-leninista) sfociano in un
mero effetto di svalutazione generale degli elementi distornati, senza
accedere al momento decisivo della loro rivalutazione «nel movimento
di un significato unificante». Facendo riferimento all’entusiastico arti-
colo di louis Aragon su Il bandito delle 11 (Pierrot le fou, 1964), nel
1966 l’internazionale Situazionista scrive:

Aragon sviluppa da qualche tempo la sua teoria del collage, in tutta l’arte
moderna, fino a Godard. non è altro che un tentativo di interpretazione del dé-
tournement, nel senso di un recupero da parte della cultura dominante. […] Di
fatto, il collage, reso famoso dal cubismo nella dissoluzione dell’arte plastica,
non è che un caso particolare (un momento distruttivo) del détournement: è lo
spostamento, infedeltà dell’elemento. il détournement, formulato per primo da
lautréamont, è un ritorno a una fedeltà superiore dell’elemento. in ogni caso,
il détournement è dominato dalla dialettica devalorizzazione-rivalorizzazione
dell’elemento, nel movimento di un significato unificante. ma il collage dell’e-
lemento semplicemente devalorizzato ha conosciuto un vasto campo applicati-
vo, ben prima di costituirsi in dottrina nella pop art, nello snobismo modernista
dell’oggetto spostato (la ventosa che diventa barattolo delle spezie, ecc.)

Questa accettazione della devalorizzazione si estende ora a un metodo di
uso combinatorio di elementi neutri e indefinitamente intercambiabili. Godard
è un esempio particolarmente noioso di questo uso senza negazione, senza af-
fermazione, senza qualità (Il ruolo di Godard, GDCC: 89).

Dal punto di vista situazionista, insomma, la “cinese” di Godard è
distornata solo fino al punto in cui serve gli scopi dell’arte modernista,
incapace di restituire l’immagine a quella dimensione di «fedeltà supe-
riore» la cui possibilità dipende dalla capacità di aderire per intero agli
elementi rubati facendone cosa propria. ben diverso è il caso di Contre
le cinéma, dove l’immagine della giovane orientale è effettivamente
immessa in un circuito di senso completamente nuovo, strappata al-
l’ovvietà del pregiudizio culturale per divenire una manifestazione im-
prevista del sentire di un’intera generazione.

26 ConSUmAto DAl FUoCo: il CinemA Di GUY DeborD
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25 Societé, oC: 60. Così marx: «i filosofi hanno finora soltanto interpretato il mon-
do in diversi modi; ora si tratta di trasformarlo».

26 Dobbiamo la segnalazione a Patrizia Fantozzi, che qui ringraziamo.

Più in generale, il divario invalicabile che separa Debord da Godard
e da tutto il movimento della cinefilia militante (con in testa i «Cahiers
du cinéma») sta nell’approccio completamente differente al problema
della “morte dell’arte”. Come per i situazionisti, anche per i “giovani
turchi” della nouvelle Vague il cinema rappresenta l’epitome senza ri-
medi della morte dell’arte. ma mentre i secondi puntano a fare di que-
sta un’opportunità per un passaggio di testimone – in pratica recuperan-
do il cinema all’interno del cammino lineare dell’estetica, sulle orme
della secolare tradizione francese della critica d’arte e letteraria – i si-
tuazionisti lavorano in vista dell’obiettivo ben più radicale del definiti-
vo dissolvimento dell’arte nella vita quotidiana. Se per Godard il cine-
ma è ciò che rinasce dalle ceneri dell’arte ancora come arte, per De-
bord è invece l’arma per eccellenza con cui muovere alla distruzione
dell’estetica tout court. Alla mistica del cinema come strumento di una
liberazione solo giocata sul piano dell’immaginario, Debord oppone il
suo programma strategico, distornato dall’undicesima tesi su Feuerbach
di marx (1845): «il mondo è già filmato, si tratta ora di trasformarlo»25.

ma infine è importante ricordare che, a dispetto dei feroci attacchi
sferratigli contro dal situazionismo, Godard non ha mancato di rivolgere
a Debord uno degli omaggi più lirici e intensi tra i molti contenuti nelle
sue Histoire(s) du cinema26, un lavoro che per molti versi, con il suo si-
stematico ricorso al montaggio di immagini rubate, alla voce over e con
la sua devastante malinconia, suscita irresistibilmente il confronto con
In girum. Proprio nel sottofinale dell’ultimo capitolo della serie, Les
Signes parmi nous (1998), incastonata tra i ritratti di hemingway (altro
ben «noto ubriacone») e di rimbaud, fa capolino una foto di Debord
ventenne, accompagnata da queste parole:

perché tento nelle mie composizioni
di mostrare un orecchio che ascolta il tempo
e tento anche di farlo udire
e dunque di sorgere nell’avvenire
essendo la morte già compresa nel mio tempo
in effetti non posso essere che nemico del nostro tempo
giacché il suo obiettivo è precisamente
l’abolizione del tempo.
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