
Il mio primo permesso
Alessandra Porcu
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Sicuramente chi sta leggendo il mio scritto non sa di
cosa sto parlando… In breve, sono una detenuta del
carcere «Don Bosco»… Beh, proprio in breve non si
può raccontare, quindi ecco una parte della mia storia:
nel 2007 sono stata carcerata per aver commesso una
rapina, sono tossicodipendente dall’età di quindici an-
ni, ora ne ho trentotto e capite bene il motivo che mi ha
spinto a compiere il mio reato. Sono infermiera profes-
sionale: quando lavoravo lo stipendio non mi bastava
mai…
Ora, dopo quattro lunghi anni in carcere, ho avuto il

beneficio dei «permessi premio».
Cosa sono?
Dopo aver espiato una parte della pena e avendo un

comportamento carcerario adeguato, il magistrato può
dare l’ok a passare uno, due, tre giorni «fuori, in libertà»
una volta al mese.
Senza voler fare una tesi di giurisprudenza, è neces-

sario però che vi aiuti a capire, perché molti non cono-
scono – per fortuna – la realtà carceraria.
I preconcetti e i pregiudizi sui carcerati si sprecano.

È più facile giudicare che approfondire il motivo per cui
una persona, a causa di svariati disagi, commette un cri-
mine. È difficile capire un «delinquente», che deve mar-
cire in carcere, ma soprattutto il primo pensiero: «Cosa
m’importa di conoscere quel mondo… a me non capiterà
mai di farne parte!».
Vi assicuro che non c’è espressione più sbagliata: può

capitare a tutti o quasi. Ho conosciuto molte donne che
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La strana storia di un Numeroundici
Davide Landi
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«Oh-ooh Oh-ooh Oh-ooh VOGA! Oh-ooh…» La voce
dei Secondi rimbombava sotto il cielo di cristallo del
grande orologio a muro. Era una pendola di fine ottocen-
to, con il quadrante un po’ ingiallito, eleganti numeri ne-
ri e lucidi e lancette di ottone dai motivi floreali, in per-
fetto stile liberty.
Dalla parte inferiore dell’orologio, sporgeva il pendo-

lo: un sottile cilindro che reggeva un cerchio dorato. In
realtà, il cerchio era la testa del pendolo che, a ogni Oh-
ooh dei Secondi, andava a scontrare le pareti del vano in
cui era alloggiata. Così, il povero pendolo, gemeva co-
stantemente per ogni urto: «Ahi» quando scontrava il la-
to alla sua sinistra, «Ohi» quando picchiava sul lato alla
sua destra. E a poco serviva il casco che indossava: i
contraccolpi gli avevano ormai causato un’artrite alla
base del collo, per non parlare dei problemi di circola-
zione dovuti allo stare sempre a testa in giù.
Il risultato di tutto quel muoversi era una litania infi-

nita: «Oh-ooh-Ahi-Oh-ooh-Ohi» e al sessantesimo Oh-
ooh, l’incitamento: «VOGA!» che faceva scattare i Mi-
nuti, subito pronti a manovrare la ruota che governava la
loro lancetta.
Minuti e Secondi, come rematori di antiche navi, si

trovavano sottocoperta, ovvero sotto il quadrante. Insie-
me a loro era il sovrano da cui il nome stesso di orologio:
O’ re (come veniva chiamato nel dialetto del costruttore
della pendola). Lui non faceva altro che passeggiare
continuamente sul ponte dei rematori, sferzando i Minu-
ti come un aguzzino perché si ricordassero di muovere,
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Uno come undici
Francesca Contrada
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Spense la sigaretta premendola contro il posacenere
in vetro. Il filtro si ripiegò in una zeta e un ultimo alito di
fumo si sciolse nell’aria. Seduto sul davanzale della fi-
nestra, era rimasto a fumare nel silenzio della casa vuo-
ta. In via degli Orafi c’era davvero poca luce al primo
piano. Nelle sere di maggio, quando il sole era ormai
basso e la notte tardava ad arrivare, il soggiorno gli sug-
geriva parole d’altri tempi. Doveva essere la lampada da
terra, con la base in marmo rosso, l’asta in metallo incli-
nata e il paralume di stoffa rosa antico, ingombrante e
macchiato che terminava con una frangia sdrucita. Do-
vevano essere i copripoltrone e il copridivano rosa im-
polverati. Quei libri ammassati nello scaffale in vimini
che sembrava stesse per esplodere. Lo specchio al muro
senza cornice, il mobile basso in legno scuro, pesante e
con le chiavi agli sportelli o i quadri alle pareti, grandi e
dai colori freddi. Al tramonto il colore dei mattoni si fa-
ceva più vivo. Dopo due anni, era riuscito quasi a capire
il tempo e che ora fosse guardando la sfumatura che as-
sumeva il laterizio della Mattonaia che si trovava di
fronte alla finestra. Chiuse la finestra, prese le chiavi e
scese in strada.
«Allora ci troviamo alle nove in piazza Garibaldi…

sì, sì, davanti al tabacchino, ti aspetto lì».
Era in anticipo, ma in piazza c’è sempre qualcosa da

vedere e il tempo sarebbe passato in fretta come sabbia
tra le dita. Percorse rapidamente i vicoli lasciandosi alle
spalle dei turisti tedeschi che fotografavano le grosse pie-
tre a terra, il tappeto della città. Dopo qualche passo,
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Il menu di Clorinda
Chiara Carboncini
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Il notaio Arnolfi si apprestava a dare lettura delle ul-
time volontà dell’amore della sua vita, con quel gelo nel
cuore che si avverte quando si rimane davvero soli. Non
si permise cedimenti, lo doveva a lei, che odiava le lita-
nie, e che in quel letto d’ospedale, consumata da un
cancro al pancreas, lo aveva lasciato con una risata
esplosiva.
La segretaria lo strappò dalle visioni. Erano arrivati.

Dissimulò la contrazione nervosa quando nella stanza
lugubre sfilarono Margaret Cecil di Cambridge, Paulette
Picard di Antibes e Cosimo Baldi di Firenze.
I più cari amici di Clorinda Nardi, tanto intimi della

defunta, quanto sconosciuti l’un l’altro, si accomodarono
straniti.
Margaret, inguainata dentro un tubino da cocktail,

aveva gli occhi gonfi dietro un cappellino floreale; Pau-
lette, incassata dentro un paio di spalle gracili, conti-
nuava a tormentarsi le mani segnate da un’onicofagia ai
limiti del proibito, mentre Cosimo, accompagnato dalla
sua tosse cronica, si asciugava il sudore della fronte
emettendo un ultrasonico fischio polmonare.
«Miei adorati, qual momento migliore per conoscervi,

peccato che io non possa essere presente. Margaret, te-
soro, non vorrei che le tue mises attillate ti comportasse-
ro dei problemi di circolazione e tu, piccola Paulette,
hai messo il peperoncino sulle unghie? Cosimo caro, lo
so che detesti il mare, ma lo iodio fa miracoli. Vi amo in-
finitamente. So che il fatto di non avervi parlato della
mia malattia vi ha profondamente offesi, come so che
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Un buon numero
Gisella Colombo
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I

La serata prometteva bene.
Francesca aveva invitato gli amici con un sms ad un

aperitivo da Argini e Margini, per le 20.
Viola aveva deciso di andarci a piedi, si incamminò

da Borgo, traversò il Ponte di Mezzo e proseguì con cal-
ma sul Lungarno.
La spalletta che costeggiava la discesa al fiume era

ancora bollente per il sole di quella giornata torrida di
fine agosto. Si sedette per qualche minuto, ma poi ripre-
se a scendere verso il bar.
In fondo, dietro il profilo dei palazzi, il cielo era sfu-

mato di arancio. Il sole era già tramontato.
Gli amici non erano ancora arrivati e Viola si mise sul

muretto ad aspettarli.
Quando vide Francesca affacciarsi sulla discesa, la

riconobbe per il suo modo di camminare e per quel gesto
di portarsi una mano allo stomaco. I capelli sciolti erano
una novità, le arrivavano ormai alle spalle, folti e neri,
ma lei li portava sempre raccolti.
«Li ho appena lavati e aspetto che asciughino del tut-

to…», disse a mo’ di scusa.
«Sei tu che non ti vedi con i capelli sciolti, ma stai

benissimo!» replicò Viola abbracciandola.
Al tempo del loro primo incontro, Francesca aveva i

capelli alti un centimetro e non ricordava per quale
scommessa-favore ricambiato si fosse lasciata convince-
re da Mario a non tagliarli per un anno. Ora di anni ne
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Ranocchi alla salvia
(un racconto in 11 minuti)

Fulzia Piccinonno
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1° minuto

«…tranne te, tranne te, tranne te… tranne te, tranne
te…»
– Pronto? –
– Ciao Marco, sono Marianna. Come sta? –
– Anna!! Dove sei? –
– Sono a Pisa. Stavo pensando se per cas… –
– Assolutamente! Devi venire a cena a casa mia, così

ti faccio finalmente vedere la casa finita e mi racconti
con calma come va. –
– Bene! Porto qualc…? –
– Nulla, figurati. Ti ricordi dove abito? –
– Certo. Ora sono in piazza Garibaldi sarò lì tra… –
Marco guarda l’orologio della cucina che segna le

19.50.
– Ti aspetto per le nove? –
– Nooo, sono libera! Arrivo subito! –
– (Merda) Perfetto! –
Marco si guarda intorno, soffermandosi sul frigorifero

del suo angolo cottura, poi lo sguardo prosegue verso
l’armadietto vicino alla finestra, per poi vagare, sempre
più sfuocato, sul resto dell’arredamento.
Dalla cornice di legno appoggiata sul terzo ripiano

della libreria gli Undici, come sempre, sorridono.
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Undici di numero, undici per un Numero
Riccardo Grillo
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Alessandro l’ha scoperto correndo. Una mattina
quando ancora buona parte della popolazione pisana è
immersa nei sogni ci è passato davanti. L’ha scoperto per
caso e ne è rimasto colpito per due motivi. Innanzitutto
per il numero che è lo stesso riportato sulla maglietta
della squadra giovanile del Pisa in cui milita. Il secondo
per la chiarezza della scritta posta all’ingresso: un posto
per mangiare.
La sera stessa Alessandro ci ha portato quella che era

la sua fidanzata al tempo, Emma. Anni dopo ci ha cono-
sciuto Linda che ora è sua moglie. Galeotto fu il coniglio
(meno romantico ma più sostanzioso di una rosa).
Barbara lavora nella banca in centro a pochi passi

dall’Undici. Si occupa di investimenti, titoli, azioni e
«quelle cose lì» come le definisce il suo babbo quando
deve spiegarlo agli amici del circolo. Il padre di Barbara
è felice e orgoglioso di avere un figlia in banca perché fa
sempre comodo, ripete sempre agli stessi compagni del
circolo, avere qualcuno di famiglia in banca. A Barbara
però lavorare in una banca non piace. Barbara voleva fa-
re la cuoca, ha sempre preferito i rischi del mischiare il
dolce con il salato rispetto a quelli della borsa. A volte
quando è stufa del lavoro (e capita spesso) stampa il suo
curriculum, se lo mette in borsa e se lo porta all’Undici
ma non ha mai il coraggio di consegnarlo. Forse un gior-
no, grazie a un sorso di vino in più, il suo curriculum fi-
nirà tra le mani di uno di quei signori alti che lavorano lì
(ma poi saranno loro i proprietari?)
Carla al Numero Undici va sempre l’undici del mese.
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La Forza
Tiziana De Felice
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«È in partenza il volo 747 per San Francisco. I signori
passeggeri sono pregati di portarsi al GATE 95». La vo-
ce metallica ripete la sua litania in inglese mentre Lea,
paludata nel tailleur a pois che fa tanto Audrey Hep-
burn, abbraccia con sguardo distante la varia umanità
accampata nei corridoi di Fiumicino, inforca gli occhiali
neri e si avvia al controllo passaporti.
«Scusi, può darmi un consiglio per fare una zuppa de-

cente?»
Lea riemerse dalla trance e si voltò irritata: possibile

che ci sia sempre qualche scocciatore che vuole attaccare
bottone? Già, era più nervosa del solito. Suo marito ta-
gliente come un rasoio l’aveva apostrofata appena sveglia
con un «dove vai a fare niente, stamani?» Possedeva una
capacità speciale nel distruggere la sua già scarsa auto-
stima. Per di più, uscire e trovare quella carta da gioco
accartocciata nel cestino della bici, usato come pattumie-
ra… inquietante. Raffigurava una donna che tiene aper-
ta la bocca di un leone. Bel disegno nell’insieme, anche
se in qualche punto completamente sbiadito. Chissà a
quale tipo di mazzo apparteneva? Non le veniva in mente
niente ma l’aveva stirata e riposta fra i documenti. Così,
senza un motivo.
L’uomo al banco dei surgelati guardava perplesso nel

pozzetto dove giacevano confezioni di verdure nelle
composizioni più insolite.
«Fosco! Che fai da queste parti?»
Ancora un bel tipo nonostante gli «anta» e l’aria fin-

to-trasandata dell’artista gigione.
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Il cliente abituale
Chiara Zucchellini
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Ogni locale ha il suo cliente abituale. A Pisa, al Nu-
mero 11, c’è Cumino.
Lo conobbi la seconda volta che vi misi piede. Entran-

do, il menù scritto in gesso colorato sulla lavagna mi rese
tremendamente indeciso, sovraccarico di informazioni,
come la prima volta. Mentre aspettavo in fila guardavo le
lanterne che pendevano silenziose dal soffitto seguendo
l’inchiostro svelto su di esse. Forse la risposta che cercavo
era lì tra le loro pieghe accurate? Non lo sapevo ancora,
così, dopo aver ordinato pollo al curry e riso, presi le po-
sate e la tovaglia di carta gialla frusciante. Sistemai il mio
posto con vista sulla strada, presi il piatto e mi sedetti.
Tremendamente indeciso. Ero lì, come tre settimane

prima, quando Lidia mi aspettava davanti al locale salu-
tandomi sorridente con la mano, facendo tintinnare i
suoi bracciali.
Ci eravamo conosciuti a Pisa e ci eravamo laureati da

poco. Avevamo un rapporto strano: ci vedevamo e ci sen-
tivamo in modi o del tutto improvvisati o dettati da uno
schema ben preciso. Spesso, rifuggendo da discorsi va-
cui e quotidiani, parlavamo di noi a discapito della ma-
schera che, crescendo, impedisce all’interiorità di tra-
spirare perché, crescendo, non ti lasciano più tempo per
questo. Lei era la mia amica, la mia confidente e io do-
vevo dirle che me ne sarei andato a breve.
Lì per lì avevo evitato qualsiasi contatto fisico sciori-

nando una serie di domande stupide per prendere tem-
po. Lei era stata al gioco, ma poi mi aveva guardato
aspettando la verità.

01testo:Layout 1  7-11-2011  10:38  Pagina 87



One mangia One
Giada Fedeli
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Sono sempre stata bellissima, testarda, stronza e poco
raccomandabile.

Fin da piccola era evidente la mia attitudine alla corsa,
in seguito ho iniziato a saltare.

Non mi sono più fermata. Sono sempre stata spettinata
perché sulle isole Aran c’è solo vento, vento e Oceano.

L’Irlanda mi manca, mi manca il cielo basso e passeg-
giare con le ombre delle nuvole addosso.

Non ho più sentito il profumo pungente del verde acu-
tizzato dalla pioggia fine che perennemente cade, cade
ancora su quell’isola che mi dorme nel cuore.

In Italia ci sono giunta per caso. Un uomo si è preso
cura di me.

Mi ha guardata, scarnificata. Ha studiato i miei movi-
menti, toccato il miei brividi. Ho sentito odore di san-
gue, dolce e puro. Mi sono innamorata. Innamorata sen-
za dubbio, senza esitazione.
Aspettavo il sole per vederlo giungere controluce sul-

la porta di casa.
Sono trecento albe che mi accarezza la fronte, pettina

questi fili d’oro lunghi che altrimenti non avrebbero par-
venza estetica tanto sanno di mare.
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Sul dirizzone di Altopascio
Paolo P. Firmiani
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Chi l’avrebbe mai detto otto anni fa?
Otto anni fa, che a stento ci si passava qui in mezzo

tra i campi e i pruni, e da Carraia alla corte del Dori era
un viaggio che ti ci volevano due ore o anche tre, se ave-
vi da portare roba, e la vecchia Stanghellini partiva di
buon’ora da Porcari per venire a prendere la messa alla
Pieve di San Paolo, per via di un vecchio voto che nean-
che lei si ricordava più tanto bene com’era.
Chi l’avrebbe detto, con quel silenzio che c’era? Spe-

cie la mattina e la sera, quando cadeva il vento, sentivi
solo il fruscio dei tuoi passi sull’ortica e magari il mug-
gito di una vacca, il bercio di un contadino o tutt’al più,
una volta ogni morte di papa, lo sferragliare lontano di
un autocarro sulla Pesciatina. Col vento, certo, era tutta
un’altra cosa: certe raffiche che ti spostavano anche da
seduto e ti rombavano in testa come tuoni lunghi, lun-
ghi. Ogni tanto qualche asina o qualche cristiano finiva-
no in un fosso e ci restavano una mattinata intera: e chi
li sentiva con quel frastuono nelle orecchie?
In effetti, a pensarci bene, oggi che il vento c’è, la dif-

ferenza volendo si nota meno: se non guardo in giù, ver-
so questa strisciata grigia come di mietitrebbia nel mez-
zo della piana, posso benissimo fingermi che l’autostra-
da ancora non ci sia, e che quello che sento sia solo la
tramontana e non, confuso tra le folate, il rombo dell’au-
tomobile del Nuvolari che scalda il motore.
E invece c’è, sia l’autostrada che il vento che il rombo

che l’automobile che il Nuvolari. Hanno detto al cine-
giornale che oggi l’autostrada l’hanno proprio chiusa, da
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