
1 Cfr. J.M. Sbarbi, In illo tempore y otras frioleras. Bosquejo cervántico o pasatiem-
po quijotesco por todos cuatro costados, Madrid, 1903.

2 Cfr. M. Fernández, Olla podrida a la española…con salsa saracena y africana, An-
versa, Felipe Van Eyck, 1655.

Introduzione

1. Carlos García e la biografia incompleta

Poco si sa sulla vita di Carlos García, spagnolo emigrato in
Francia, autore di due opere: La oposición y conjunción de los
grandes luminares de la tierra (Parigi, 1617) – ricordata anche
come l’Antipatia tra Francesi e Spagnoli – e La sfrenata cupidigia
dei beni altrui (Parigi, 1619). I misteri e le notizie biografiche
incerte hanno spinto alcuni critici a supporre che si trattasse di
uno pseudonimo: José María Sbarbi1, in particolare, pensò ai
primi del ’900 che potesse nascondervisi addirittura Cervantes. 

In realtà è la testimonianza contenuta nell’opera satirica Olla
podrida a la española…con salsa saracena y africana (1655), a fir-
ma di Marcos Fernández2 – contemporaneo dello stesso scritto-
re – a fugare qualsiasi dubbio: qui Fernández dipinge Carlos
García come un personaggio conosciuto a Parigi, insinuando,
con sferzante ironia, che si tratti di un “médico sin grado”, ac-
cusandolo contemporaneamente – e senza tanti giri di parole –
di essere goloso, bevitore, sodomita, ciarlatano ed ateo. L’unica
notazione positiva che si ravvisa nella descrizione del nostro au-
tore consiste nella sua conoscenza di diversi idiomi e nell’elo-
quenza con la quale era solito comunicare.

Nato, secondo la sua stessa testimonianza nel 1580 a Sara-
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3 Cfr. C. García, La oposición y conjunción de los grandes luminares de la tierra; La
Antipatía de Franceses y Españoles, éd. critiques établies par M. Bareau, Edmonton
(Canada), Alta Press, 1979, p. 206. Pelorson ha ipotizzato che l’autore fosse di origine
ebrea e che il motivo del suo esilio in Francia potrebbe celarsi negli archivi dell’Inquisi-
zione a Saragozza (cfr. “Le Docteur Carlos García et la colonie hispano-portugaise de
Paris (1613-1619)”, Bulletin Hispanique, 71, 1969, pp. 518-576).

12 La sfrenata cupidigia dei beni altrui

gozza, si trasferì dal 1613 a Parigi, ove trascorse la maggior par-
te della sua vita e dove si ritiene che abbia esercitato la profes-
sione di medico, dedicandosi anche alla filosofia e all’attività
letteraria. Ebbe anche a subire il carcere e la tortura, essendo
implicato nel processo ad Eleonora Galigai, amica intima e
confidente della reggente di Francia Maria de’ Medici. È pro-
prio tale processo, svoltosi tra il 1617 e il 1618, a fornirci la
prova inconfutabile della nascita dello scrittore a Saragozza, nel
1580, e pure a fissare come fatto certo la sua carcerazione, du-
rata otto mesi, e apparentemente avvenuta senza precisa causa. 

Si ignorano le vere ragioni del trasferimento di Carlos García
in Francia, tuttavia possono esserci utili le affermazioni dell’au-
tore contenute nell’Antipatia, in cui egli stesso asserisce di aver
lasciato la Spagna spinto dalla curiosità e dal desiderio di cono-
scere una nazione diversa, per molti aspetti, da quella d’origine:
“Yo salí algún tiempo hay de España movido solamente de la
curiosidad a que el natural deseo y apetito de saber inclina las
voluntades algo inquietas”3. 

Il periodo del processo alla Galigai – al termine del quale la
confidente della regina venne condannata a morte per strego-
neria – fu per Carlos García un momento di grande attività let-
teraria: nel 1617 uscì la prima edizione dell’Antipatia, opera
che conobbe più di quaranta ristampe durante il XVII secolo,
in cinque lingue differenti e, due anni più tardi, La sfrenata cu-
pidigia dei beni altrui.

Poco si sa sugli anni a seguire e a proposito della sua morte,
indicata attorno all’anno 1630, senza certezza del luogo (forse
la Francia).
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4 Cfr. C. García, La desordenada codicia de los bienes agenos, edición crítica, intro-
ducción y notas de G. Massano, Madrid, Studia Humanitatis, 1977, pp. 18-20 =[M].
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2. La sfrenata cupidigia dei beni altrui e il dialogo 
con la picaresca

La sfrenata cupidigia dei beni altrui è la storia di un prigionie-
ro che racconta la propria vicenda sullo sfondo di un paesaggio
carcerario che altro non è se non l’allegoria di un orribile infer-
no popolato di diavoli. Tale racconto si costruisce sull’elogio,
condotto a più riprese, dell’antichissima arte del furto e dei
suoi numerosi rappresentanti, in una galleria di ritratti grotte-
schi, ma di taglio spiccatamente realistico, in cui si distinguono
“briganti, truffatori, ladri di mantelli, scalatori, apostoli, folletti,
imballati, tagliaborse, borseggiatori, ladri silvestri, baciapile, di-
spensieri e sequestratori”. Essi compongono a loro dire una so-
cietà improntata alla giustizia, alla libertà e al buon governo,
che paradossalmente va a contrapporsi al caos e all’ingiustizia
di quella dominata da una borghesia arricchita, cupida e poco
produttiva. 

Come asserisce Giulio Massano4, l’opera si avvale di alcune
strutture della narrativa picaresca spagnola tradizionale, alter-
nandole a tratti romanzeschi di natura burlesca provenienti da
correnti europee poco conosciute nella Spagna del XVII secolo. 

Anche se lo scrittore aragonese non ha intenzione di porre in
primo piano il problema dell’onore e dell’ascesa sociale, né di
tratteggiare con completezza il quadro della vita dell’epoca, o an-
cora di offrire una lettura spiccatamente moraleggiante delle av-
venture del protagonista, molti permangono i punti di contatto
con la tradizione della picaresca. La storia di Andrés, non a caso,
riecheggia per molti aspetti quella di un pícaro: trattasi infatti di
un giovane disagiato che vive ai margini di una società corrotta e
disumana e che con mezzi, spesso illeciti, è costretto a sbarcare il
lunario. Va detto però che non si presenterà nelle vesti del mozo
de muchos amos come da consolidato dettame picaresco: sarà al
servizio di un solo padrone (un calzolaio), poi proseguirà le sue
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5 Sullo sdoppiamento del narratore in due personaggi distinti si veda il com-
mento di Roncero in C. García, La desordenada codicia de los bienes ajenos, edición,
introducción y notas de V. Roncero López, segunda edición, corregida y aumentada,
Pamplona, EUNSA, 1998, p. 18 = [R].

14 La sfrenata cupidigia dei beni altrui

avventure ladronesche in maggior libertà, senza l’obbligo di sot-
toporsi all’odioso comando di padroni.

Altro motivo connesso con la ricetta del romanzo picaresco è
l’uso dell’autobiografia, sebbene – anche in questa occasione –
vada riconosciuta a Carlos García la capacità di reinventare la
struttura canonica del genere, mescolando sapientemente le vo-
ci dei due personaggi narranti: nel primo capitolo quella del
narratore, cui si aggiunge, a partire dal secondo, quella del car-
cerato Andrés che racconta le sue avventure al primo narratore,
il quale assumerà – dal carcere – la veste di ascoltatore5. 

Il tema chiave è quello del furto, attorno a cui ruotano tutte
le vicende, e che è una costante della tradizione di molte opere
picaresche senza però mai prendere il sopravvento come invece
avviene ne La sfrenata cupidigia, in cui, per contro, il motivo
della fame – che muoveva personaggi del calibro di Lazarillo,
Guzmán o Pablos – è molto meno frequente ed assillante, sep-
pur non del tutto assente.

Non manca neppure il riferimento alle origini familiari del
protagonista, chiodo fisso nella narrativa picaresca: nel caso
specifico, Andrés alluderà alla condanna a morte dei genitori a
causa del furto sacrilego in una chiesa, con la conseguente
drammatica e al contempo macabra soluzione di dover provve-
dere lui stesso all’esecuzione dei suoi cari (compreso il fratello
maggiore) così da scampare – almeno lui – ad una ingiusta sen-
tenza. Se in questo frangente narrativo i contatti con El Buscón
di Quevedo – opera pubblicata nel 1626, ma di stesura molto
anteriore – si limitano alla circostanza che i genitori di Pablos
vengano ugualmente condannati a morte e che sia uno zio del
pícaro a svolgere l’“onorata” professione di boia, in tutt’altra
direzione va la decisione del protagonista della Desordenada 
codicia di dedicarsi all’arte del furto: decisione derivata da tra-
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6 Cfr. R, p. 28.
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dizione familiare per l’antieroe del Buscón (figlio di un barbiere
ladro e di una fattucchiera), dettata invece nel nostro caso dalle
condizioni di una società ostile e sprovvista di modelli alternati-
vi. Non dobbiamo però dimenticare che i riferimenti alla ma-
dre di Andrés come “devota” a tal punto da rimanere chiusa in
chiesa per tre giorni senza mangiare, andranno a connettersi,
nel prosieguo della lettura, al motivo dei cosiddetti devotos, ca-
tegoria di ladri specificamente dediti ai furti in luoghi sacri:
dunque un “germe” familiare più nascosto ma che affiora pure
in questo romanzo.

Il tema amoroso, poco trattato nelle pieghe della picaresca,
qui acquisisce una coloritura di ironico sarcasmo in due diffe-
renti e gustosissimi episodi. Nel primo, il ladro si prende gioco
del capitano della galera in cui egli è tenuto galeotto e del suo
maggiordomo, entrambi perdutamente innamorati di due don-
zelle che non li corrispondono, portandoli a compiere azioni
assurde (rimangono nudi e legati mentre Andrés guadagna la li-
bertà) nella speranza che, attraverso l’incantamento cui sarà
sottoposta, la dama “più impervia e ghiacciata dei monti Pire-
nei” divenga “un incendio d’amore maggiore di quello che fuo-
riesce dal vulcano Etna”.

Nel capitolo XI, tra i più burleschi del romanzo, Andrés in-
tesse una relazione con una dama semplicemente perché è inte-
ressato alla sua splendida collana di perle, dalla quale lei non si
separa mai; dal canto suo la signora finge amore per il protago-
nista, spinta anch’essa dall’interesse dato che lo crede un ricco
imprenditore. L’ingestione delle perle da parte del ladro, du-
rante una drammatica notte di agguati andati a vuoto, termi-
nerà con la somministrazione di una purga che concederà la li-
bertà alle perle e la prigionia ad Andrés.

L’ultima nostra notazione riguarda l’ambiente delle avventu-
re del ladro protagonista, che si snodano attraverso un itinera-
rio tutto francese, altra novità rispetto alla picaresca classica.
Come sottolinea Roncero6, oltre a non rendere volutamente no-
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7 Cfr. M, pp. 23-36.

16 La sfrenata cupidigia dei beni altrui

ta la sua città natale per timore di essere localizzato, così come
quella in cui lavora per il calzolaio, Andrés si muove tra Marsi-
glia, Lione e Parigi, in attesa, nella fase finale della vicenda, di
un nuovo trasferimento: nelle galere di Marsiglia. Pochissimi
tuttavia sono i dettagli sui luoghi, che potrebbero essere pure
spagnoli; dominano, oltre all’interno del carcere che assume i
connotati di antro infernale, le case dei personaggi che parteci-
pano alle vicende, in particolare quelle che verranno depredate
durante razzie o complicati colpi diurni o notturni.

La presenza di tratti picareschi o di formule narrative che al
contrario se ne discostano, avvalendosi di correnti della narrati-
va tedesca o inglese per la descrizione minuziosa del mondo
della malavita, oppure di quella francese e italiana per la pre-
senza di novelle intercalate7, ha tenuto per molto tempo La
sfrenata cupidigia dei beni altrui nel limbo delle opere non facil-
mente classificabili, oltre che legate ad un autore ancora miste-
rioso su certi versanti. Forse anche per questo ci troviamo di
fronte ad una scarsa o incompleta considerazione critica che
confidiamo riprenda vitalità anche grazie alla traduzione in ita-
liano.

3. Nota alla traduzione

La traduzione in italiano, la prima del romanzo, si basa sul
testo spagnolo reperibile nelle edizioni moderne di Massano
(M) e Roncero (R); in rari casi di lezioni dubbie o discordanti
si è fatto riferimento alla editio princeps del 1619 (P), consulta-
bile on-line in formato digitale.

Il romanzo ha una forma eterogenea: ai primi capitoli, netta-
mente speculativi e caratterizzati da una riflessione filosofica
seria, a tratti di spessore teologico, ne seguono altri tutti im-
prontati all’azione, nei quali predomina un registro dialogico
colloquiale, con elementi gergali provenienti dal mondo dalla
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malavita. Si tratta della prima difficoltà strutturale che incontra
il traduttore: quella di rendere, cioè, la doppia prospettiva del-
l’originale, che passa, senza soluzione di continuità, dal lin-
guaggio alto a quello triviale, così da non stravolgere o stempe-
rare le intenzioni di contrastività di Carlos García: un discorso,
il suo, condotto, in particolare nella seconda parte, sul sottile fi-
lo dell’ironia, non facilmente replicabile – nei toni e nelle sfu-
mature – in italiano moderno.

Il secondo ordine di problemi riguarda l’impiego di una se-
quela di termini di carattere generale che si ripetono quasi os-
sessivamente nel tessuto della narrazione e che spesso hanno ri-
chiesto traduzioni differenti a seconda dei contesti: per esem-
pio la parola habitación, usata sia nell’accezione di “abitazione”
o “dimora”, che in quella di “domicilio”, designando al con-
tempo, in altri casi, la “cella” o la “stanza” della prigione dove
si ospita il condannato. Sulla medesima linea, la parola
aposento, interpretabile sia nell’accezione di “abitazione”, con
riferimento ad una piccola casa, una sorta di moderno monolo-
cale, sia in quella più generica di “stanza”; oppure cámara, inte-
sa come “ambito della cella” o come casa composta di un solo
locale. 

Più specificamente legate al motivo del furto, ricorrono altre
parole che hanno richiesto diverse strategie traduttive a secon-
da dei contesti: se la frequentissima compañía è stata resa gene-
ricamente con “compagnia” o “gruppo”, in altri punti con
“banda” poiché designava nello specifico quella dei ladri, lance
è stato tradotto con “colpo”, in casi sporadici con “occasione”
o “avventura”, dato che, pur facendo parte di un obiettivo la-
dronesco, non designava un colpo in senso stretto, bensì la pos-
sibilità di architettare un imbroglio. E se dunque il verbo aco-
meter lo si è reso con una serie di forme verbali vicine ma di to-
no o sfumature differenti (dal più frequente “assaltare”, “aggre-
dire”, fino all’espressione idiomatica “mettere sotto torchio”,
per arrivare al meno connotato di violenza “affrontare”), anche
il lessema faldriquera, connesso all’immagine del furto con de-
strezza ai danni di un malcapitato, oscilla tra le scelte italiane di
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8 Cfr. A. del Monte, Narratori picareschi spagnoli del Cinque e Seicento (Parte se-
conda), Milano, Vallardi, 1965, p. 60.

18 La sfrenata cupidigia dei beni altrui

“tasca”, “tasche”, oppure “saccoccia”, nei casi di maggiore col-
loquialità e in presenza di espressioni gergali.

Per altri termini ricorrenti in tutto il romanzo è stato invece
necessario mantenere una linea traduttiva omogenea, così da
non scardinare l’intenzionalità evidentemente ripetitiva della
fonte: ne sono esempio i sostantivi corchete ed alguacil, tradotti
rispettivamente con “sbirro” e “guardia”. Nel secondo caso si
sono riscontrate maggiori difficoltà nel mantenere sempre la
medesima scelta in traduzione, dal momento che in certi conte-
sti la parola avrebbe forse richiesto una soluzione come “uffi-
ciale giudiziario”, in particolare nel capitolo XI, in cui l’alguacil
di turno conduce una sorta di indagine, come un moderno
commissario di polizia. Impossibile d’altro canto utilizzare la
scelta ormai datata di Del Monte8 – traduttore di alcuni fram-
menti dei cap. IV e IX-XII de La sfrenata cupidigia –, che opta
per “bargello”; da qui la decisione di usare in tutti i contesti il
termine “guardia”, che peraltro mantiene in italiano un tono
démodé, che non stona con il testo seicentesco.

Al contrario, in altre circostanze si è reso necessario l’impie-
go di una terminologia che conduca ad una modernizzazione di
alcune figure o competenze ricorrenti: tra tutte spicca la parola
oficial – dal valore polisemico e davvero onnipresente – con la
quale l’autore indica via via funzionari, titolari di un ufficio la-
dronesco, colleghi: in questo caso l’impiego di “professionista”
è andato nella direzione di reperire un termine unico che potes-
se designare differenti forme di professionalità. Sulla stessa li-
nea corchetes de vara, espressione tradotta, con piglio moderno,
come “sbirri con il manganello”.

Altre piccole problematiche di passaggio affiorano nella 
resa di unità di misura o quantità non più esistenti; in partico-
lare la ricca terminologia legata al mondo del danaro ha con-
dotto all’adozione di diverse strategie traduttive: per la parola
cornadillo, derivante da “cornado”, antica moneta di scarso

000b_introduzione_7  4-07-2011  12:25  Pagina 18



Introduzione 19

valore che ebbe corso fino al regno dei Re Cattolici, la scelta di
“centesimino” è andata nella direzione di compensare la perdi-
ta, impiegando un termine che mantenesse almeno il diminuti-
vo dell’originale.

Sempre seguendo il principio della sostituzione attraverso
un’espressione generica di significato più ampio, abbiamo reso
sueldo, moneta d’oro romana, con “soldi”; anche per blanquilla
(da “blanca”), antica moneta spagnola di biglione, non poteva-
mo quantificarne in italiano il valore attuale: da qui la scelta di
“monetina”, intendendo quantomeno valorizzare ancora l’uso
del diminutivo originale. L’espressione idiomatica sin blanca ni
cornado, che riprende due delle monete menzionate, è stata tra-
dotta più liberamente “senza il becco di un quattrino”.

Altre difficoltà emergono dalla presenza di termini dilogici
o di allusioni ambigue, per esempio tratte dal gioco delle carte,
oppure legate al campo semantico della malavita ed al suo par-
ticolare gergo, ambivalenze che in molti casi producono delle
perdite, del tutto inevitabili in italiano. È il caso del sostantivo
cardenal che, oltre ad indicare la carica ecclesiastica, significa
“livido”, “ecchimosi”, segni riscontrabili sui corpi dei prigio-
nieri.

La forza dell’oralità e del registro popolare è pure trasmessa
dal fittissimo impiego di proverbi o dal riferimento ad antichi
giochi o tradizioni, molte delle quali non trovano corrispon-
denza nel costume italiano moderno. Anche in queste occasioni
le strategie di trasposizione sono state multiformi: si è passati
da una traduzione letterale nei casi in cui ci è parso importante
mantenere per esempio il gioco fonico (unos tienen la fama y
otros lavan la lana, tradotto con “alcuni hanno la fama ed altri
lavano la lana”), ad altri in cui si è optato per un proverbio
adattato (fui por lana y volví trasquilado, letteralmente “andai
per lana ma venni tosato”, che si è reso con “partii in carrozza e
tornai a piedi”), fino a soluzioni leggermente modificate rispet-
to alla fonte ma più conosciute nel panorama culturale italiano
(l’antico jugar al abejón è diventato “giocare al gatto col topo”).

La traduzione è accompagnata da un apparato di note volto,
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20 La sfrenata cupidigia dei beni altrui

da un lato, a spiegare riferimenti storici, teologici o filosofici,
così come a fornire chiavi di lettura sul ricco tessuto retorico
del testo originale; dall’altro, ad illustrare le scelte più impegna-
tive dei traduttori, soprattutto in merito ad alcune perdite, dif-
ficilmente compensabili nel passaggio all’italiano moderno.

Beatrice Garzelli
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