
Introduzione

L’uomo sul treno e la biblioteca di Babele

Occorre “tracciare una storia dei limiti” – questi generi
oscuri, necessariamente dimenticati una volta compiuti,
mediante i quali una cultura rigetta qualcosa che sarà per
lei l’Esteriore; e nel corso della sua storia, questo vuoto
scava, questo spazio bianco tramite il quale essa si isola la
designa esattamente come i suoi valori […]. Interrogare
una cultura su queste esperienze limite, significa interro-
garla ai confini della storia, su una lacerazione che segna la
nascita stessa della sua storia.

M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique

Immaginiamo un treno, che colleghi due ipotetiche città al nord
e al sud del mondo. Alla partenza, una ressa ci impedisce di coglie-
re al volo il posto migliore. Ci ritroviamo, così, in uno scomparti-
mento che pare un girone infernale dantesco, per cui possiamo rin-
graziare una non meglio precisata divinità se, scavalcando le regole
della buona creanza, riusciamo a trovare un posto dove adagiarci,
tra una signora di bianco vestita, dalla carnagione olivastra, un bim-
bo seduto di fronte a lei, probabilmente suo figlio, ed un signore
sulla cinquantina che ha appena salutato, con un bacio appassiona-
to, il suo compagno alla stazione. Siamo lì, stretti tra tre esseri uma-
ni che vediamo per la prima volta e di cui abbiamo già intercettato
lo sguardo. Non parliamo. Ma se parlassimo, cosa ci diremmo?
Non ci guardiamo più. Ma se ci guardassimo ancora, cosa capirem-
mo l’uno dell’altro? Se avessimo una penna per fissare i nostri pen-
sieri, cosa scriveremmo? Come ci qualificheremmo? Se avessimo
una cinepresa, come ci filmeremmo?

Ripartiamo dall’inizio e riscriviamo la nostra storia. Antonio,
uomo distinto, è avviluppano in una bolgia umana. Il suo volto tra-
suda paura e disprezzo. La gente intorno, come lui alla disperata
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ricerca di una sistemazione sul vagone, è sudata. Il calore deforma i
loro volti. Alcuni sputano, altri gridano furiosamente. Antonio non
riesce a respirare e si dimena. Inavvertitamente, urta contro un si-
gnore elegante, con un foulard rosa al collo. Questi inizia a fissarlo.
I due trovano un posto a sedere, accanto ad una signora di colore
che sta allattando un bimbo. Antonio è accerchiato e comincia quasi
a rimpiangere di non essere rimasto in piedi. Infatti, il signore dal
foulard comincia a molestarlo, accarezzandogli senza pudore la ma-
no, e la signora, dopo aver chiesto vanamente dei soldi, lo minaccia
con un temperino. Il bimbo osserva la madre in azione con un’e-
spressione di sommo compiacimento.

Ancora una volta. Il secondo binario della stazione, inquadrato
in campo lungo, è affollatissimo. La macchina da presa si avvicina
lentamente al protagonista Antonio, che sale sul vagone. Vediamo
solo i suoi piedi, che avanzano lentamente lungo il corridoio. Siede,
e lo sguardo dell’istanza coglie ora il suo volto: un primo piano del-
la durata di due minuti, nel corso dei quali il protagonista osserverà
fuori campo e sorriderà più volte. L’atteso controcampo finalmente
arriva: una donna di colore, seduta di fronte a lui, ricambia sguardo
e sorriso, mentre allatta suo figlio. Antonio volge lo sguardo verso
destra, assumendo un’espressione neutra. Un nuovo controcampo
rivela, in primissimo piano, il volto di un signore sulla cinquantina,
che osserva fuori dal finestrino. Una lacrima riga il suo volto. Egli
soffre senza far rumore. Perché?

Viviamo per essere percepiti, riconosciuti, ricordati, ma spesso
ci capita di non riconoscere, di perdere i contatti con il mondo che
ci circonda, di interpretare erroneamente gesti e frasi altrui. Sovente
ci domandiamo quanto e come siamo riusciti a ben captare e legge-
re i segnali lanciati dal nostro dirimpettaio. La vita sociale è un’in-
terpellazione continua che spinge ad interrogarci su noi stessi e ad
interrogare gli altri, a vedere per meglio essere visti, ad essere visti
per poter vedere, a ricercare la forma migliore per esteriorizzare
l’interiorità. Infinite sono le modalità di semantizzazione della
realtà percepita, diverse le possibili prises de vue del reale e dell’al-
tro. Esisteranno di conseguenza infiniti modi di presentate, rappre-
sentare e rappresentarsi un individuo, di attualizzare un ricordo
sfuggente, di visualizzare l’immagine di un essere umano ricondu-
cibile ad una categoria: l’operaio, il professore, il migrante ecc.
Ogni operazione immaginativa su e a partire dal mondo reale se-
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gnala il rapporto del soggetto immaginante col mondo e con le pro-
duzioni discorsive del mondo. La ri-configurazione del mondo rea-
le in ambito artistico comporta una mobilitazione quasi mai total-
mente cosciente di saperi, di conoscenze pregresse, di pregiudizi at-
traverso i quali la realtà verrà filtrata, finzionalizzata, narrata. Nel
cinema, la Diegesi ha per referente un Mondo entrato e uscito dalla
biblioteca di Babele.

Se il mondo sociale è il luogo dell’interazione e dell’interroga-
zione continua, il cinema è uno dei media atti a mettere in scena e
stabilire delle relazioni: tra personaggi dal differente statuto identi-
tario; tra il narratore, il mondo rappresentato e le produzioni discor-
sive del mondo; tra lo spettatore, implicato o critico, e l’universo
finzionale. È in un regime relazionale che sorge la differenza, e pro-
prio la disamina dell’incontro tra quello che Pierre Bourdieu chia-
merebbe un personaggio dominante EE, eterosessuale europeo e A
(l’Altro, ciò che non è EE) ci porterà ad enucleare le diverse moda-
lità di diegetizzazione delle differenze sessuali ed etniche, ognuna
delle quali suscettibile di rivelare una non intenzionale presa di po-
sizione nel campo dei saperi e delle possibilità.

Nel presente lavoro cercheremo proprio di sviluppare questa
idea di base di lapalissiana elementarità: che il cinema sia una delle
messe in scena del senso o del dissenso comuni, più in generale del
rito sociale; che riproduca o suggerisca forme di rinnovamento e di
superamento di identità (e alterità) individuali e collettive; che sia
parte importante di quello che Marcel Mauss ha definito il fatto so-
ciale totale, ovvero:

un sistema di interpretazioni che rendono simultaneamente conto
degli aspetti fisici, psicologici, psichici e sociologici di tutte le con-
dotte. Per comprendere un fatto sociale, occorre considerarlo total-
mente, ovvero come una “cosa” della quale l’apprensione soggetti-
va (cosciente o meno) è parte integrante1.

Tuttavia, ogni tentativo di chiudere i conti con la storia delle
rappresentazioni è suscettibile di essere messo in discussione a
priori: cosa c’è o può esserci di scientifico in un discorso che è ine-
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vitabilmente inscritto a sua volta nel presente, soggetto, quindi, al
transeunte e alle ininterrotte fluttuazioni dei principi che regolano e
che rendono corretti i nostri ragionamenti? Anche sospendendo il
giudizio e rispondendo al principio della simmetria, non è forse una
forma di violenza sui testi e, insieme, un peccato di hybris il voler
inscrivere in un modello concepito secondo i saperi del presente
opere che sono il prodotto di un’altra epoca? Lo sarebbe, se non
avessimo escluso dalle finalità della nostra sistematizzazione la se-
ducente ipotesi di una tassonomia non solo orientativa, ma normati-
va (“questo è buono, questo non è buono”) e se non fossimo stati
mossi, fin dal principio, dalla consapevolezza di essere inscritti nel
presente, di essere soggetti nella Storia; di far parte del Mondo e di
foraggiare, nel nostro piccolo, i Saperi sul Mondo.

Nei Percorsi del riconoscimento, Paul Ricœur ammette quanto
sia difficile non trasformarsi in un “osservatore coinvolto”. Per ag-
girare il rischio, occorrerebbe a suo avviso separare intenzione
scientifica e intenzione politica. L’obiettivo di osservatori non più
coinvolti non dovrebbe essere quello di processare attribuendo re-
sponsabilità o di assegnare patenti di correttezza politica, ma piutto-
sto quello di comprendere. Non potendo dichiarare, metodologica-
mente, quella “neutralità assiologica” espressa da Max Weber2,
possiamo nondimeno esprimere la necessità di un superamento del-
l’approccio militante, che intende il lavoro intellettuale come “azio-
ne politica diretta”3, e di rispondere, nella rilettura del passato, a
quel principio di simmetria che i teorici e analisti affiliati agli studi
culturali anglo-americani sembrano ignorare. Tale principio, che ha
rivoluzionato la storia delle scienze degli ultimi decenni, consiste
nel trattare parimenti e con i medesimi strumenti descrittivi i vinci-
tori e i perdenti della storia, il che non significa non riconoscere do-
ve stiano la ragione e il torto:

si tratta di comprendere perché una teoria si è imposta su un’altra
in maniera diversa che affermando tautologicamente che quelli che
hanno vinto la battaglia sono riusciti nell’impresa perché “avevano
ragione”, mentre quelli che l’hanno persa “avevano torto”. In que-
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st’ottica, ciò che chiamiamo “reale” è la conseguenza di una con-
troversia, non la causa. Un tale approccio invita a sospendere ogni
tipo di giudizio di valore, soprattutto nei confronti dei “perdenti”4.

L’approccio militante tende a fungere da ostacolo proprio all’a-
dozione di questo principio. Nella maggior parte delle letture filmi-
che operate dagli studiosi di cinema anglosassoni allievi di Stuart
Hall, ogni analisi e ogni teorizzazione, ogni empiteme o sillogismo
comportano sempre, in appendice, una più o meno enfatica indica-
zione della “retta via”. Una sorta di teleologia del precetto presiede
infatti ad ogni dissertazione teorico-analitica. Negli studi di Richard
Dyer, ad esempio, le illuminanti riflessioni intorno allo Stereoty-
ping sono retoricamente costruite in modo da essere sempre seguite
da un “The Problem Is”. Messo a nudo il meccanismo tipizzante di
un film, lo si valuta “moralmente” (“Il problema è che…”), come se
lo studio critico dovesse necessariamente essere portatore di un
giudizio morale inevitabilmente asimmetrico: valutiamo moralmen-
te (e arbitrariamente) il passato secondo le categorie di pensiero del
presente. Operazione legittima, non c’è dubbio. Ma… cui prodest?

Tra referenti citati ed altri incorporati e taciuti (proprio perché
incorporati e naturalizzati), mi preme esplicitare e riconoscere il
ruolo determinante giocato da alcuni teorici, senza le riflessioni dei
quali il mio modello analitico non sarebbe stato cesellato, almeno
non in questi termini: la tripartizione della “Mimesis” proposta da
Paul Ricœur in Tempo e Racconto (3 voll., Jaca Book, Milano
1986-88), che mi è stata utile nella enucleazione delle diverse fasi
di diegetizzazione delle alterità (prefigurazione, mostrazione, narra-
zione) e nella disamina del rapporto tra Mondi e rappresentazioni;
la distinzione tra “spettatore semantico” e “spettatore critico”, ope-
rata da Umberto Eco nel suo Lector in fabula (Bompiani, Milano
1979), così come le riflessioni di Jacques Rancière sullo “spettatore
emancipato” (Le Spectateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris
2008), giunte durante la stesura del presente testo, delle quali si ode
l’eco nelle pagine che dedico all’analisi della posizione spettatoria-
le; Gérard Genette, le cui “figure” (Figure. Retorica e strutturali-
smo, Einaudi, Torino 1969; Figure II. La parola letteraria, Einaudi,
Torino 1972; Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino
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1976), da cui ho mutuato, tra gli altri, il concetto di Diegesi (l’uni-
verso spazio-temporale creato dal racconto), hanno popolato le mie
giornate di critico alle prime armi e strutturato i miei pensieri.

Posti gli obiettivi, fissati i principi guida e definito geografica-
mente e cronologicamente il corpus (la cinematografia europea del
Novecento), saliamo nuovamente a bordo del nostro treno stipato e
apprestiamoci ad intraprendere un viaggio, sicuramente accidenta-
to, nel tempo e nello spazio delle rappresentazioni cinematografiche
di alcune esemplari figure di Altro socioculturale: l’omosessuale,
l’africano, l’asiatico.
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