
Introduzione

«IO, ULTIMO FIGLIO DEGLI ELLENI».
La grecità impura di Gabriele d’Annunzio

Io son l’ultimo figlio degli Elleni:
m’abbeverai alla mammella antica;

ma d’un igneo dèmone son ebro
G. D’Annunzio, La Vittoria Navale, 12-14

Sotto il «cielo alcionio»,1 Gabriele d’Annunzio fa rivivere le «fantasie 
pagane»,2 che sin dalla giovinezza hanno animato il tessuto poetico delle 
sue liriche, nei miraggi di un’estate in cui antiche reminiscenze e lontane 
promesse si ammantano della concretezza di chi sa di poter afferrare la vi-
ta e piegarla alla propria volontà. Ancora nella memoria del pubblico è vi-
va l’eco della sua voce di periegeta della Grecia mentre annunciava che: 
«il periplo / è compiuto. […] Da questa patria a un’altra / patria ch’è pur 
sacra agli iddii / veleggeremo, colmi / di vita i precordii, spumanti / e tra-
boccanti d’ebrezza / pronti a combattere certi / di vincere».3 Ed ecco la 
certezza della vittoria sopraggiungere presso le selvagge coste della Versi-
lia: ha le sembianza della Nike di Samotracia e il poeta sa di poterla acco-
gliere poiché persevera il suo «sforzo […] ventenne»4 di scrittore apolli-

 1	 G. D’Annunzio, Per la morte di un distruttore, v. 368, in Idem, Versi d’amore e gloria, a cura di 
A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. II, p. 354. Le citazioni dei versi dannun-
ziani saranno tratte da questa edizione e accompagnate dall’indicazione del volume di appartenenza e 
del numero di pagina; solo per Maia si seguirà l’edizione a cura di E. Palmieri (Bologna, Zanichelli, 
1949) che, a differenza di altre in commercio, segue la princeps (Milano, Treves, 1903) e mantiene la 
numerazione continua degli 8400 versi della Laus Vitae, mentre l’Ed. nazionale, per motivazioni di ar-
monia grafica che trovarono il consenso del poeta, abolì la numerazione originaria. Le citazioni saran-
no così siglate: Maia oppure Ivi, seguite dal numero dei versi e della pagina. Quelle riguardanti la 
Laus Vitae saranno accompagnate ove occorra dal numero romano (il Canto), e sempre dai numeri 
arabi (la versificazione).

 2	 Fantasia pagana è il titolo di una delle liriche di Primo vere, datata Rimini 16 giugno 1879, in 
cui l’io lirico immagina il ritorno di Pan nei boschi. Vd. vv. 13-16, I, p. 41: «In groppa a ’l vento venìa 
da ’l placido / bosco vicino a un suon di flauto: / era forse il rustico Pane / modulante ne l’ombra i 
suoi carmi?»

 3	 Laus vitae, XV, vv. 4999 ss., p. 346.
 4	 La vittoria navale, v. 13, II, p. 576.



8	 «IO, ULTIMO FIGLIO DEGLI ELLENI»

neo, nutrito e dissetato dalla «mammella antica»,5 e dionisiaco, in preda al 
furore demonico dell’ispirazione a una poesia e a una vita divine. La con-
cordia oppositorum, conquistata nella sua maturità letteraria, dà l’abbrivio 
alla più alta delle sue rivendicazioni: essere l’«ultimo figlio degli Elleni»6 e 
il solo a poter concedere a Giovanni Pascoli il titolo di «ultimo figlio di 
Vergilio».7

Punto di riferimento per la formulazione degli epiteti, con cui d’Annun-
zio codifica il rapporto che lui e Pascoli intrattengono con il mondo antico, 
sono le Primavere elleniche, nelle quali Carducci si era definito: «Io, degli 
eoli sacri poeti / ultimo figlio»,8 riconoscendo alla propria opera la legitti-
ma eredità del patrimonio lirico eolico, che aveva espresso in Alceo la sua 
anima più combattiva e guerriera e in Saffo quella più intima e struggente. 
Sulla scia di questa dichiarazione si collocano quelle dannunziane, che san-
ciscono, in tal modo, le differenze e le vicinanze che intercorrono fra sé e 
gli altri due massimi scrittori italiani del tempo, ai quali egli attribuisce le 
reciproche aree culturali d’influenza: Lesbo per Carducci e Roma per Pa-
scoli. Per se stesso, invece, si riserva la Magna Graecia.

La collocazione geografica dell’antico, a cui d’Annunzio punta, vuole 
emulare in poesia i risultati ottenuti in architettura da Gottfried Semper, 
lo studioso tedesco che nella prima metà dell’Ottocento mise in discussio-
ne l’esaltazione di Winckelmann di una Grecia ‘candida’ come i marmi 
delle sue statue dimostrando come sia queste che i templi pagani fossero 
stati vivacemente dipinti. Le scoperte di Semper squarciarono il velo dei 
pregiudizi e aprirono il varco alle rievocazioni di Wagner e alle teorie di 
Nietzsche di una Grecia policroma e dionisiaca, che sapeva armonizzare 
le tinte più varie del suo animo «in una intonazione generale unitaria 
soave».9 Il viaggio verso il cuore variopinto dell’ellenismo, intrapreso da 
Semper, Wagner e Nietzsche, è proseguito da d’Annunzio con lo scopo di 
restituire concretezza e varietà di colori alla rarefatta rappresentazione ne-
oclassica e romantica della penisola ellenica: quella che Iperione nel ro-
manzo omonimo di Hölderlin sentiva come l’ideale patria dell’anima e del 

 5	 Ivi, v. 4.
 6	 Ivi, v. 12.
 7	 Il commiato, v. 115, II, p. 639.
 8	 G. Carducci, Primavere elleniche. (I. Eolia), vv. 35-36, in Idem, Rime nuove, testimonianze, 

interpretazione, commento a cura di P.P. Trompeo e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 1962, p. 231 (i 
versi carducciani saranno citati da questa edizione e accompagnati dall’indicazione del numero di pa-
gina).

 9	 E. Zolla, La figura mitica di Dioniso dall’antichità a oggi, pref. a Idem, Il dio dell’ebbrezza. An-
tologia dei moderni Dionisiaci, Torino, Einaudi, 1998, p. LXIV.
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bello contro il vuoto culturale prodotto dall’ascesa della borghesia e 
dall’incipiente commercializzazione del libro.10 Se il Carducci delle Pri-
mavere elleniche partecipa ancora a questa visione, d’Annunzio è consape-
vole dell’impossibilità di condividerla. Suggerisce un mito alternativo: 
quello della Magna Graecia come terra simbolo del sogno delle «mesco-
lanze vietate»,11 della contaminazione fra elementi culturali eterogenei, 
della purezza perseguita attraverso l’ibridazione di tutte le forme. I Greci 
d’Occidente diventano i portavoce dell’aspirazione dannunziana alla poli-
cromia e al poligrafismo, alla sintesi delle letterature in una forma alta e 
sublime al cui centro si pone l’io, la forza centripeta che tutto attira a sé.

Il significato innovatore dell’opzione dannunziana per una grecità im-
pura è visibile nel modo in cui il poeta si accosta, sin dalle sue prime 
espressioni poetiche, al patrimonio mitologico classico, piegato nei primi 
tre libri delle Laudi a tre diverse letture: eziologica in Maia, tipologica e 
profetica in Elettra, lirica in Alcyone. Nelle tre raccolte assistiamo al pas-
saggio da un recupero del mito in prospettiva poetico-allegorica a uno in 
chiave poetico-tautegorica: dal mito come rimando o prefigurazione di 
una realtà altra, propria di Maia e di Elettra, al mito come realtà non allu-
siva ma esclusiva ed effusiva, quale si profila in Alcyone. Il filo rosso che le 
accomuna è nella volontà di dar vita a una mitologia ‘novella’ sia nei con-
tenuti che nei modi di espressione, che smentisca il teorema di Bachofen 
per cui: «Un’epoca tarda non crea nuovi simboli e miti. Ad essa manca la 
freschezza giovanile dell’esistenza. Ma gli uomini d’epoca tarda, maggior-
mente rivolti all’interiorità, sanno attribuire un senso nuovo e spiritualiz-
zato al patrimonio delle rappresentazioni tramandate».12 Quella «fre-

10	 Sul recupero da parte di Hölderlin del mito antico vd. K. Hübner, I fondamenti ontologici del-
la poesia di Friedrich Hölderlin, in Idem, La verità del mito, ed. it. a cura di P. Capriolo, Milano, Feltri-
nelli, 1990, pp. 17-24; sull’influenza da lui esercitata sugli intellettuali europei di fine secolo, come 
Nietzsche e d’Annunzio, vd. F. Piga, Il mito del superuomo in Nietzsche e d’Annunzio, Firenze, Val-
lecchi, 1979, pp. 15 ss.: «è un cammino intellettuale che porta Hölderlin a recuperare un passato, 
quello dell’antica Grecia, dove tutto appare in armonia con le forme dell’universo. […] con la poesia 
Hölderlin ha raggiunto la Grecia classica del VI e del V secolo a.C. e tra le rovine di quei templi, visi-
tate con il misticismo di chi sta per accedere a Paradisi perduti, ha dialogato con gli uomini della co-
noscenza». Sul problema della commercializzazione del libro vd. W. Benjamin, Angelus novus (ed. it. 
a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962) e L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(ed. it. con pref. di C. Cases, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000).

11	 Laus Vitae, IX, v. 2803, p. 210. Se d’Annunzio accentua in questo passo il tema delle mesco-
lanze, «la particolarità di Hölderlin sta nell’aver concepito l’esperienza poetica come esperienza miti-
ca, e nell’aver cercato e trovato quest’ultima nella sua forma pura, non turbata da fratture o mescolan-
ze» (K. Hübner, La verità del mito cit., p. 17).

12	 J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, ed. it. a cura di M. Pezzella, pres. di A. 
Momigliano, Napoli, Guida, 1989, p. 148.
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schezza giovanile dell’esistenza», agognata da Bachofen, d’Annunzio la in-
segue lungo tutto il corso della sua opera, in cui attraverso l’esemplarità 
autobiografica e mitologica esalta la giovinezza, valore assoluto di una vita 
‘ascendente’, ossimorica della decadenza contemporanea. Per rappresen-
tarla egli ricorre alla «trasfigurazione»,13 con cui nelle Laudi indica il pas-
saggio del mito da una resa verbale a un’altra che ne sappia valorizzare il 
lato sensoriale.

La riscoperta dannunziana della fisicità dei protagonisti del mito rien-
tra all’interno di un ripensamento dei rapporti fra fenomeno e noumeno, 
che può essere definito ‘realismo trasfigurato’, in base al quale esiste un 
fondo oscuro del reale che rimane sconosciuto all’uomo e che può essere 
paganamente identificato in Dioniso. L’unico soggetto che vi può accede-
re è il poeta, capace, attraverso la parola, di descrivere ciò che al volgo 
non è dato vedere. Per rappresentare il suo percorso di disvelamento ver-
bale dell’Assoluto, d’Annunzio si serve di un linguaggio iconico che ha il 
suo epicentro nel mito in grado di dar vita a un mondo alla rovescia: il 
mondo del carnevale14 e della festa dionisiaca15 in cui le regole sociali che 
stabiliscono i confini morali fra gli uomini vengono sovvertite e assorbite 
da quelle letterarie. La conseguenza è quella di circoscrivere un microco-
smo mitologico, in cui la cartesiana distinzione fra res cogitans e res exten-

13	 Del dono della trasfigurazione d’Annunzio parla nella favilla del maglio Sum id quod sum: 
«Ero un fanciullo impetuoso. E mi fu concesso di comprendere in quella sera, per una specie di co-
mandamento muto a cenni, come io non fossi nato se non per servire la mia vita profonda e la mia ve-
rità incomunicabile. Mi fu concesso di comprendere in confuso come io fossi destinato a un conflitto 
perpetuo fra la interpretazione comune dei miei atti e la mia intima potenza di trasfigurazione e di su-
blimazione. E oggi, nel rimemorare, penso che già da allora io fanciullo mi sapessi inoppugnabilmente 
unico interprete della mia coscienza umana regolata da regole sovrumane» (da G. D’Annunzio, Il se-
condo amante di Lucrezia Buti, in Idem, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, 
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, di giochi, 
di baleni, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, vol. I, p. 1239. Le citazioni se-
guenti tratte dalla raccolta saranno, d’ora in poi, indicate con la sigla Prose di ricerca seguita dall’indi-
cazione in numero romano del volume e in numero arabo della pagina).

14	 Sul mondo alla rovescia del carnevale vd. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popola-
re. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it. a cura di M. Romano, 
Torino, Einaudi, 1979.

15	 Sulle feste dionisiache vd. E. Zolla, Il dio dell’ebbrezza cit., pp. XXXV-VI: «la Chiesa dovette 
tollerare suo malgrado un periodo nel quale il dionisismo si perpetuava, il carnevale, oltre alla festa 
dei folli e dell’asino, oltre al risus paschalis nel Medioevo. […] In un certo senso il dionisismo tramon-
tò, ma le feste carnevalesche rimasero». Sulla loro funzione vd. R. Caillois, Il sacro di trasgressione: 
teoria della festa, in Idem, L’uomo e il sacro, ed. it. a cura di U.M. Olivieri, Torino, Bollati Boringhieri, 
2001, p. 117: «le feste sembrano assolvere dovunque una funzione analoga. Costituiscono una rottura 
dell’obbligo del lavoro, un allentamento delle limitazioni e dei vincoli connessi alla condizione umana: 
è il momento in cui si vive il mito, il sogno».
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sa non sussiste più, schiacciata dalla preminenza raffigurativa del mito e 
dall’affermazione di una visione circolare dello spazio e del tempo.16

Nel «Ritorno eternale»17 prospettato nelle Laudi è racchiuso il desiderio 
manifestato dall’autore e dai suoi personaggi di abolire l’«errore del 
tempo»,18 che stabilisce tra le epoche lontananze inusitate per la poesia, la 
quale ha, invece, il compito di preservare intatto il filo della continuità cul-
turale tra antico e moderno,19 e per chi si dichiara «al colmo della vita, se 
bene senza passato, se bene senza presente, se bene senza avvenire»20 fino 
al punto di appropriarsi del motto latino, attribuito a Giovenale, clepsydra 
mentitur.21 L’inganno, perpetrato dalla clessidra, costringe l’individuo 
all’infelicità di vivere sotto il padiglione della storia, al cui interno ciascuno 
sarà paralizzato dal continuo rammentare il passato mentre gli attimi pre-
senti scorrono nel loro fiume universale. Se in quest’acqua l’individuo vor-
rà immergersi, dovrà rimuovere legami e vertigini e gettarsi, come Glauco 
nel Ditirambo IV di Alcyone, nel gorgo puntiforme del tempo circolare e 
qui essere felice del proprio annientamento. E se il paradosso del dionisi-
smo nietzschiano consiste nell’individuazione in Bacco, controversa figura 

16	 Sulla concezione dannunziana del tempo vd. A.R. Pupino, Sulla corrente del divenire. Incontro 
con Nietzsche, in Idem, D’Annunzio. Letteratura e vita, Roma, Salerno, 2002, pp. 93-129.

17	 Vd. Laus Vitae, VII, vv. 1698-1701, p. 139: «E sol riudimmo vegnente / dai gioghi d’Arcadia il 
messaggio / di Pan che conduce / ne’ tempi del Ritorno eternale».

18	 Vd. G. D’Annunzio, Il Fuoco, in Idem, Prose di romanzi, ed. diretta da E. Raimondi, a cura di 
N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 2001, vol. II, p. 346: «Egli udì le sue melodie svilupparsi indefinita-
mente. […]. L’errore del tempo era scomparso; le lontananze dei secoli erano abolite. L’antica anima tra-
gica era presente nell’anima novella. Con la parola e con la musica il poeta ricomponeva l’unità della vita 
ideale». (Le citazioni dai romanzi dannunziani saranno tratte da questa edizione e accompagnate dall’in-
dicazione dell’opera seguita da quella del volume in numero romano e della pagina in numero arabo). 
L’espressione «errore del tempo» è mutuata dalla tragedia La città morta, di cui del resto d’Annunzio at-
traverso il suo alter ego Stelio fornisce nel Fuoco un’ampia ricostruzione teorica e testuale fino a sfiorare 
in alcuni punti l’autocitazione. Nella tragedia Alessandro dice a Bianca Maria: «Non è scomparso per 
voi l’errore del tempo? Le lontananze dei secoli non sono dunque per voi abolite?» (da Tragedie, sogni e 
misteri, con un avvertimento di R. Simoni, Milano, Mondadori, 1968, I, p. 145; le citazioni dalle tragedie 
dannunziane saranno tratte da questa edizione e accompagnate dall’indicazione dell’opera seguita da 
quella del volume in numero romano e della pagina in numero arabo).

19	 Vd. A.R. Pupino, D’Annunzio. Letteratura e vita cit., p. 126: «Se il presente suscita il passato, 
e questo ricomincia a scorrere sulla corrente del divenire, e di nuovo si protende verso il futuro, allora 
le opposte direzioni del tempo, passato e future, si congiungono nel presente, che ne è il “levame”. 
L’“errore del tempo” si emenda, la linea si curva fino a chiudersi in circolo. Anche la verticalità del di-
venire, della “evoluzione”, della storia cessa. Subentra l’eterno ritorno dell’uguale».

20	 G. D’Annunzio, Clepsydra mentitur, da Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Prose di ricerca, 
I, p. 1224.

21	 Vd. ibidem: «Ma nella clessidra io ripugno a considerar la misura; non considero se non la flui-
dezza, che nel mio spirito è indicibilmente più celere e più ampia. Clepsydra mentitur… Sul banco di 
scuola non ritenni di Giovenale se non questo emistichio».
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religiosa,22 del meccanismo di elaborazione del lutto attraverso il piacere 
orgiastico, quello dannunziano invece si acutizza nel riconoscimento in 
Glauco, semplice pescatore, del perseguimento della felicità e della divini-
tà nella morte, che con la metamorfosi sarà latrice di una vita divina che 
compenserà la perdita di quella umana. Tramite la costruzione ad anello 
(vita umana-morte-vita divina) della fabula di Glauco lo scrittore pescarese 
accentua l’ideale dell’eterno ritorno come promessa di un mutamento in-
stancabile che travolge gli uomini e le loro officine esistenziali e letterarie.

Il «Ritorno eternale» è il tempo dell’invenzione in cui, sotto l’incalzante 
suggestione di Nietzsche, Bergson e Conti,23 d’Annunzio riduce «gli spiriti e 
le imagini»24 a «unità lirica»25 e dilegua il comune senso del tempo «su l’orlo 
del rischio e del precipizio».26 È l’utopia della regressione poetica al «Grande 
tempo mitico» che, secondo Roger Caillois, «è situato al contempo all’inizio 
e al di fuori dell’avvenire» ed «è l’origine dell’altro tempo», quello della sto-
ria e del cosmo. In questa epoca mitica il soprannaturale risultava «costante-
mente celato dietro il sensibile» e si manifestava attraverso le metamorfosi 
poiché «niente era ancora stabilizzato, nessuna regola ancora promulgata, 
nessuna forma ancora fissata».27 È il tempo ciclico delle epifanie, in cui tutto 
è originario pur nell’infinita ripetizione dei gesti; sarà il tempo stagionale di 
Alcyone, in cui tutto sarà originario pur nell’infinito susseguirsi delle finzioni.

Nella «fluidità di una vita interiore»,28 che dell’antichità trattiene solo ciò 
che si interseca con la propria eccentrica traiettoria di studi, il paganesimo, 

22	 Sull’ambivalente ricchezza dei tratti distintivi di Dioniso si veda E. Zolla, Il dio dell’ebbrezza 
cit., p. IX: «All’origine della civiltà greca Dioniso è già presente e significa, come disse Colli, lo 
schianto con la verità e la vita: gioia pena, estasi spasimo, benevolenza crudeltà, cacciatore preda, toro 
agnello, maschio femmina, desiderio distacco, gioco violenza, senza prima né dopo».

23	 Nelle note di commento al testo (Prose di ricerca, II, pp. 3365-3366) A.P. Cappello sottolinea 
le influenze esercitate da questi pensatori sulla visione del tempo elaborata da d’Annunzio in questa 
favilla. In particolare «bergsoniana l’idea che i “belli attimi” si possano ridurre, nella percezione 
dell’artista, a una “folgorante unità lirica” quasi a testimonianza che il “tempo”, nella coscienza, assu-
me piuttosto la fluidità della “durata” […]. Va detto, peraltro, che Bergson pubblica la sua tesi di 
dottorato, intitolata Essais sur le donnéss immediates de la conscience, nel 1889, l’anno del Piacere: in 
quel saggio, il filosofo interpretava la “durata” e non il tempo nella percezione della coscienza. Di 
queste teorie, d’Annunzio avrebbe letto attraverso giornali e riviste romani e, pur senza accedere alla 
lettura diretta del libro, ne avrebbe sposato idee di fondo nelle linee essenziali. D’altra parte, il mon-
do o la realtà intesi come “rappresentazione” di una lirica idealità dell’artista che li contempla è for-
mulata al centro del neoplatonismo estetico di Angelo Conti».

24	 Prose di ricerca, I, p. 1224.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 Le citazioni sono tratte da R. Caillois, L’uomo e il sacro cit., p. 99.
28	 Ibidem.
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che con Eraclito aveva per primo generato una visione ciclica del tempo, di-
venta la chiave di lettura privilegiata del reale, lo specchio in cui il poeta, i 
personaggi e il lettore si riflettono per vedersi eternamente giovani e assapo-
rare una carnevalesca esplosione dei sensi, liberi dai rimorsi della coscienza 
cristiana, sempre tesa alla percezione della propria mancata perfezione mo-
rale. Il cristianesimo, infatti, si affaccia nel tessuto poetico e ideologico dan-
nunziano solo in ottica messianica: come attesa di un rinnovamento politico 
e sociale di cui il poeta-vate si deve fare promotore. L’utilizzo di miti testa-
mentari nell’opera poetica di d’Annunzio risulta limitata a rari casi: nella 
Chimera è ripreso il sogno di Booz; in Maia le sezioni conclusive della Laus 
Vitae sono animate da Ezechiele, Geremia e Cristo; nell’ode Per il primo 
centenario della nascita di V. Hugo di Elettra compare il sogno di Giacobbe. 
La tradizione biblica è rievocata nel suo sostrato profetico per consolidare 
tipologicamente l’avvento di un nuovo messia in grado di accendere e gui-
dare le masse sottraendole dal loro isolamento e dal loro anonimato.

L’inserimento di episodi biblici all’interno di un contesto pagano mo-
stra da una parte l’indipendenza di giudizio di d’Annunzio rispetto a 
Nietzsche, il quale condannò a più riprese la ‘morale da schiavi’ espressa 
dal cristianesimo, dall’altra l’assenza nello scrittore pescarese di intenti di 
ricostruzione storiografica in chiave cronologica. La contestualizzazione 
temporale del patrimonio letterario e mitologico vetusto, operata nelle 
Laudi, segue una dinamica extravagans che non esclude che dentro un 
tempo circolare sia possibile uno «sviluppo finalistico»29 della storia il cui 
apice sarà l’avvento dell’Uomo nuovo.

È in questa ingannevole angolazione che si consolida la distanza che 
d’Annunzio avvertiva fra sé e il pensiero romantico, fra sé e Carducci, fra 
sé e il «fratello maggiore e minore»:30 Giovanni Pascoli. Assieme a lui, pe-

29	 Vd. A.R. Pupino, D’Annunzio. Letteratura e vita cit., p. 115: «A d’Annunzio non è anzi estra-
nea, pur se non riveste una funzione centrale, l’idea stessa di storia, inclusa la propria, come “svilup-
po” finalistico non meno che lineare».

30	 Nella prefazione ai Poemi Conviviali (1904), indirizzata ad Adolfo De Bosis, Pascoli conia per 
se stesso la celebre espressione, speculare a quella attribuita a d’Annunzio: «Dunque, nemmeno allora 
io era chiuso in un “giardino solitario”, sebbene fossi molto segregato e lontano e oscuro. Quando mi 
chiamaste tra quelle “energie militanti” tu e Gabriele d’Annunzio. O mio fratello minore e maggiore, 
Gabriele! […] si rivolgeva ogni momento dalla sua via fiorita e luminosa, per trarre dall’ombra e dal 
deserto e dal silenzio e, sì, dalla sua tristezza il fratello maggiore e minore» (G. Pascoli, Poesie, a cura 
di A. Vicinelli, con un avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1965, vol. II, p. 918; le poesie 
pascoliane verranno citate da questa edizione e indicate, d’ora in poi, con il numero romano indicante 
il volume e quello arabo indicante la pagina). Secondo Garboli «la stucchevole insistenza sul “fratello 
maggiore e minore”» è una sorta di risarcimento dovuta a d’Annunzio in seguito alla dedica del Com-
miato di Alcyone; per cui – aggiunge lo studioso – «la prima osservazione che suscita questa lettera 
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rò, d’Annunzio attraversa «per l’opposta balza»31 la stagione dei miti, ide-
almente aperta da Primo vere e conclusa dal languore dell’incipiente au-
tunno, annunciato da Alcyone. Ad esso seguirà l’inverno della dissoluzio-
ne del mito, l’inverno della guerra narrato da Merope e Asterope.

Attraverso il mythos, il logos si interroga sui suoi rapporti con la natura, 
con l’allegoria, con l’epos e la storia, sempre mantenendo alto il livello di 
metaletterarietà e di autologia32 dell’opera letteraria. Come se il processo 
di evoluzione e rappresentazione del reale e di sé seguisse le tappe cano-
nizzate della retorica per la costruzione del discorso: l’inventio, la disposi-
tio, l’elocutio, la memoria, l’actio, perché la poesia e la vita il poeta le estra-
pola da se stesso per poi disporle secondo le regole supreme dello stile e 
recitarle di fronte al suo pubblico di lettori. Come se filogenesi e ontoge-
nesi coincidessero e l’esistenza dell’autore racchiudesse, nel suo racconto, 
l’esistenza dell’opera e delle opere, il segreto della fictio letteraria e il si-
gnificato più autentico del sacro: i due elementi fondanti del mito che la 
modernità ha drammaticamente scisso mettendo gli dèi in fuga e spegnen-
do la «favilla» che animava le favole antiche.

Ora, «poscia che vote sono le stanze d’Olimpo»,33 la contemporaneità 
non sa più nemmeno ascoltare l’eco della natura. È compito del poeta-va-
te riabituare «il dissueto orecchio»34 dei suoi lettori ad accogliere la voce 
della natura allo stesso modo con cui lo percepivano gli antichi: con il 
supporto del mito, modulato, però, sul suo timbro poetico. Perché se i 
poeti antichi e ingenui potevano affermare che il mondo era una creazio-
ne degli dèi, d’Annunzio, figlio degli Elleni ma poeta moderno e senti-
mentale deve, ora, dichiarare:

il mio mondo è un’azione mutua fra gli iddii e me.35

dedicatoria è che il Pascoli non l’avrebbe mai scritta senza il precedente del Commiato dell’Alcyone» 
in cui «un po’ per generosità e un po’ per opportunismo, d’Annunzio vi sintetizza in due o tre versi 
proprio i poemi editi sul “Convito”, Alexandros e Solon, elevando il Pascoli a poeta nazionale, e – a 
pari merito con se stesso – a coerede e successore del Carducci» (da G. Pascoli, Poesie e prose scelte, 
a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002; vol. II, p. 1053).

31	 Il commiato, v. 182, II, p. 641.
32	 L’autologia è una forma di autoreferenzialità biografica e letteraria che conduce d’Annunzio a 

ispessire il connubio arte-vita, su cui la sua letteratura si fonda, e a riutilizzare nelle proprie opere pas-
si o formule già sperimentati in altre. Sull’argomento vd. A. Andreoli, Lo scriba recluso, pref. a G. 
D’Annunzio, Di me a me stesso, Milano, Mondadori, 1990, p. LII; A.R. Pupino, D’Annunzio. Lette-
ratura e vita cit., pp. 225-226.

33	 G. Leopardi, Alla Primavera o delle Favole antiche, vv. 89-81, in Idem, Canti, a cura di G. Fer-
retti, Torino, Utet, 1948, p. 75.

34	 Ivi, v. 21.
35	 Di me a me stesso cit., p. 4.


