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Nelle biblioteche come negli ospedali o nelle chiese o nei ci-
miteri, niente è soltanto ciò che appare: il significato di una bi-
blioteca è molto più di un insieme di scaffali e libri; il significa-
to di un cimitero è molto più di un complesso di marmi rego-
lari e messi in fila; il significato di una chiesa è molto più di un
posto dove c’è silenzio e le panche sono in legno lucidato. Vi
sono luoghi dove ciò che appare è potenziato da ciò che non si
vede ma che c’è. C’è, noi lo sentiamo, lo percepiamo distinta-
mente. Ed è in questo “potenziamento di senso”, in questa gra-
vità non visibile ma percepita, che risiede uno dei misteri più
affascinanti che gli uomini incontrano sulla terra. Ci sono luo-
ghi cioè che sono più luoghi di altri: in loro secolarmente si è
condensato un valore molto più ampio di quanto non lo sia la
loro fisica concreta struttura. Questa “intensità” di senso non
ha una parola che la racchiude, ma ha una parola che le si avvi-
cina: la memoria. 

Parola tremenda – la memoria – scivolosissima, per nulla
scontata, per nulla a nostra disposizione, eppure ciò che po-
tenzia la navata di una chiesa, la corsia di un ospedale, l’ala di
una biblioteca, i lumini in fila di un qualunque camposanto, è
qualcosa che non può prescindere dall’umano “ricordare” se è
vero che ricordare vuol dire letteralmente dal latino: rimettere
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al centro del nostro cuore. Ciò che possono questi luoghi, ciò
che è nelle loro possibilità è anzitutto un rimettere al centro.
Ma rimettere cosa? 

Carla Guiducci Bonanni è stata il miglior incontro per capi-
re la profondità inaudita di questi interrogativi. Prendiamo ad
esempio una biblioteca e prendiamo con essa anche una delle
invenzioni più straordinarie e feconde che gli uomini hanno
realizzato distinguendosi dagli animali: i cimiteri o, meglio
chiamati, i camposanti, i campi che hanno così rilievo da essere
sentiti come santi. Gli animali dove muoiono, muoiono. Per i
restanti della specie è indifferente dove il morituro chiude la
sua vita. Non hanno attenzione su di lui dopo che è morto.
Per gli uomini invece prendersi cura del caro defunto, siste-
marlo accanto ai vicini che hanno vissuto con lui, pulire il
marmo sepolcrale, portarci i fiori, custodire il luogo dei morti,
è un’attività importante quanto aver cura dei vivi. Anche in ci-
viltà diverse dalla nostra, il defunto veniva ridotto in cenere e
assorbito nel proprio corpo tramite il mangiare o il fumo op-
pure, come nell’antica Cina, il letto degli sposi veniva messo
nella parte del pavimento sotto cui era stato seppellito l’ante-
nato: si pensava così che la sua anima tornasse a vivere nel
bambino che nasceva durante quel concepimento. Il luogo del-
la morte non è slegato dal luogo della vita. Anzi, la cura dei
morti è cura della vita dei vivi, perché gli uni sono uniti agli al-
tri, indissolubilmente, come radici intrecciate assieme. 

La biblioteca vive la stessa “gravità” di significato che riposa
nei cimiteri: questi luoghi cioè hanno la possibilità di essere
memoria, hanno la possibilità di raggrumare una densità di
senso che altrove è perduta o sfilacciata o più episodica. La
possibilità, lo ripeto, non la sicurezza. 

Non esiste infatti – di per sé – una memoria da conservare,
non esiste un patrimonio, non esistono opere che debbano,
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per necessità assoluta, essere difese, salvaguardate, tutelate,
conservate, come non esiste una lapide di un nostro caro de-
funto che debba, per necessità assoluta, fuori da qualunque
amore, essere conservata, pulita, riverita. Nessuna biblioteca,
nessun manoscritto, nessun affresco, nessuna opera di Giotto,
Dante, Leonardo, Manzoni, Omero, è un bene di per sé. Nien-
te è un bene di per sé. Anche una biblioteca, come un cimite-
ro, come un ospedale, può essere il luogo più inutile o inadatto
se non viene potenziato dalla nostra libera azione, dalla nostra
libera volontà, dalla nostra liberissima consapevolezza della
sua esistenza nella nostra esistenza. Un cimitero è inutile per
un uomo che non sente cura e devozione verso chi lo ha gene-
rato; mentre diventa un luogo estremamente necessario quan-
do una persona si avvicina alla sua entrata perché lì dentro – e
solo lì dentro – sono custoditi i resti dei suoi cari, della sua
gente, della sua comunità che pian piano gli si è avvicendata
attorno. Il cimitero non è un bene di per sé: viene sentito co-
me un bene quando una persona lo potenzia del suo dolore,
della sua vita, delle sue vicende, della sua storia. Al contempo
una biblioteca è inutile per un uomo o per un insieme di uo-
mini che non le danno alcuna centralità di senso e di significa-
to. Diventa invece vivissima e necessaria quando uno entra nel
salone d’accesso e, guardando tutti quegli scaffali, sente, perce-
pisce, intuisce o ha consapevolezza che quei libri chiusi, messi
in fila, numerati uno ad uno, quegli spazi, quelle attività che
vengono svolte, danno consistenza alla sua memoria. Non so-
no la sua memoria, ma le danno possibilità di essere, di testi-
moniarsi, di prendere coscienza di se stessa. Una biblioteca, un
cimitero, un ospedale, una chiesa, non sono di per sé garanzia
di alcunché. Né di memoria né di riflessione né di salvezza.
Non sono un bene. Sono possibilità di essere “bene”. L’impor-
tante diviene la tua azione. Conservare è questo: non tutelare,
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non mettere in esposizione, non restaurare, ma dare significa-
to, dare libertà, dare rilievo alla tua attenzione. Dunque con-
servare non è un lavoro sull’oggetto (un quadro, una bibliote-
ca, un affresco, un altare) ma sul nostro sguardo. L’impegno è
sullo sguardo. 

Le biblioteche continueranno ad esistere soltanto quando e
soltanto se qualcuno darà centralità di significato – dentro di
sé – alla loro presenza. E affinché questo continui ad accadere,
occorre che esse, come i monumenti maggiori e minori, gli
ospedali, le chiese, insomma come tutti i luoghi dove risiede
una possibilità di senso maggiorato, si aprano alle libere e con-
tinue insorgenze di persone, comunità, azioni, che nascono lo-
ro attorno; cioè si aprano a tutti quegli individui – di qualun-
que estrazione sociale siano, qualunque competenza specifica
abbiano – che sentono di dare valore a quelle realtà e si impe-
gnano a ravvivarle con tutta la novità del loro impeto. 

Questo oggi accade rarissimamente. Ciascuna struttura vive
del suo spazio disciplinare, gestito e organizzato da specialisti o
personale assunto del settore, attento alle sollecitazioni che le
vengono dal suo sistema di riferimento e da quello soltanto:
una struttura che si autolimita, si “auto-mutila”, perché rico-
nosce solo chi ne fa parte rendendo passivo o mero fruitore
esterno chi non è nel suo organico. Conservare invece, conser-
vare una biblioteca, una dimora, un giardino storico, una piaz-
za, un monastero, una certosa, un museo, un ospedale, signifi-
ca anzitutto non farli essere luoghi fermi: occorre aprire le loro
“finestre” e farci entrare di tutto. Di tutto. Perché l’inaudito –
ciò che non abbiamo ancora udito – ha forme e modi che spes-
so non sono convenzionali o riconosciuti. L’amore è suprema-
mente inaudito. Conoscere infatti è riconoscere tutto ciò che
dà rilievo, importanza, consistenza, valore, centralità di senso,
pregnanza a ciò che si va conoscendo o conservando. 
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Per cui non sia ritenuta dozzinale la nostra richiesta, ma noi
vorremmo biblioteche letteralmente e concretamente più disa-
dorne perché più energiche e febbrili nelle loro attività, nei lo-
ro laboratori, nei loro coinvolgimenti, continuamente fre-
quentate perché continuamente sentite come necessarie e vive,
rielaborabili ovunque, i cui spazi sono gestiti non solo dal per-
sonale tecnico ma anche da studenti, professori, associazioni,
comitati, abitanti del posto: è la vita stessa che richiede non se-
paratezza ma promiscuità, confluenze, mescolanze, commi-
stioni. È nel magma che si elabora il “nuovo” dell’uomo. È nel
magma dell’inaudito, della novità che ciascuna persona conse-
gna nell’atto di tenerci amorosamente ad un luogo, che si veri-
fica la necessità di quel luogo stesso. Non prima né dopo. Non
è un caso infatti che l’agorà, la piazza, ovvero il luogo delle
confluenze, il luogo aperto, non recintato, è quello che, dal-
l’antica Grecia ai tempi contemporanei con la rete e internet,
ha avuto le più diverse trasformazioni, ma ogni volta per ride-
finire se stesso, per riconfermare la sua necessità. Anzi, il tem-
pio, ovvero il luogo storicamente assegnato alla separatezza, ha
avuto esigenza, per sopravvivere, di aprire e spalancare le sue
porte, di divenire anch’esso, nei suoi limiti, piazza, incrocio,
intersezione (si pensi ad esempio che i luoghi di maggior af-
fluenza per i credenti cristiani non sono dove c’è soltanto una
chiesa consacrata ad un santo molto popolare ma dove questa
chiesa è affiancata da seminari, biblioteche, sale incontri, libre-
rie, punti vendita, ristoranti, spazi autogestiti da comitati, cioè
appunto dove il tempio si lega con l’agorà, con l’incrocio, con
le mescolanze di diverse attività e incontri: da Assisi a Medju-
gorje lo possiamo vedere chiaramente). 

Dunque, per ritornare all’essenza del nostro discorso, con-
servare non è un gesto che deve tutelare l’esistente: non biso-
gna salvare un monumento, non bisogna salvare i manoscritti
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prestigiosi di una biblioteca, non bisogna salvare i siti archeo-
logici di Pompei ed Ercolano; paradossalmente, attorno a que-
ste realtà, il primo compito di conservare è incubare il nuovo,
incubare nuovi incroci, nuove intersezioni, nuove identità,
perché lì, nella libera confluenza delle esperienze, delle attività,
delle diverse sperimentazioni dettate dall’ardore, risiede quel-
l’energia – chiamiamola indistintamente “amore” – che dà va-
lore a quel monumento, a quei manoscritti preziosi, a Pompei
ed Ercolano, e genera un mondo per gli uomini perché essi ne
sono partecipi e consapevoli: un mondo meno settorializzato,
meno escludente, meno gerarchico, perché più aperto al desi-
derio di fare ed essere comunità, che è insito nell’uomo; in al-
tre parole, un mondo più democratico. Solo ospitando la no-
vità amorosa che è pronta a mettere in campo la singola perso-
na, a prescindere dal suo status e dal suo ruolo, un ambiente
sopravvive e si autorigenera.

La riflessione maggiormente acuta di Carla Guiducci Bo-
nanni, nei molti incontri che abbiamo avuto, è quella che met-
te a fuoco la necessità di avere almeno un luogo, almeno uno,
che deve racchiudere l’intera produzione a stampa che viene
realizzata in una nazione o in una comunità: “Una civiltà deve
conservare per la propria memoria almeno una copia di tutto
ciò che viene stampato, dai libri alle cartoline ai manifesti pub-
blicitari. Pensare di privilegiare un libro ed escluderne un al-
tro, pensare che sia più importante conservare la Divina Com-
media che un quotidiano di giornata, è arrogarsi una presun-
zione di giudizio troppo forte per una società matura”. 

Perché è la riflessione che reputiamo più acuta e per nulla
scontata? Perché, così affermando, si dichiara che tutte le stra-
de sono percorribili, che l’inaudito – lo ripetiamo “ciò che non
abbiamo ancora udito” – può uscire da qualunque traiettoria,
da qualunque incrocio, da qualunque studio; si dichiara che
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deve esistere almeno un luogo dove nulla può essere precluso,
dove nulla può essere ritenuto scartabile; si dichiara che, prima
ancora di stabilire gerarchie, ruoli, classificazioni e apparte-
nenze di categoria, ciò che è importante, ciò che è più impor-
tante, è la consapevolezza dell’infinita e imprevedibile variabi-
lità che l’amore degli uomini può avere nell’atto della loro co-
noscenza. Destinare almeno un luogo, una biblioteca naziona-
le, in cui le testimonianze prodotte ogni giorno su carta non
vengono filtrate o selezionate ma, al contrario, accumulate e
registrate senza nessuna discriminazione, significa concedere la
possibilità che ci sia e ci debba essere almeno un posto dove
saltano le leggi dominanti della gerarchizzazione, della selezio-
ne sociale, dell’esclusività, che sono il Dna dei sistemi in cui vi-
viamo; significa ribadire che gli uomini possono fare memoria
con tutto e a partire da tutto. Ci sono infatti straordinarie co-
noscenze, straordinarie sperimentazioni, straordinari scritti o
esperienze artistiche o spirituali, che sono stati partoriti pro-
prio da luoghi o manifestazioni ritenuti minori o incompara-
bilmente meno significativi rispetto ad altri (come esempio di
tutto ciò si pensi al vastissimo spettro di indagine che Walter
Benjamin sperimentò per capire i movimenti fondamentali
del nostro tempo: letteratura infantile, riflessioni sulla radio,
sull’hashish, sulla violenza, storia della fotografia, concetto di
storia, riproducibilità dell’opera d’arte, Topolino, dramma ba-
rocco tedesco, narrazione, etc… Uno sguardo onnivoro, per il
quale nessuna cosa poteva essere a priori scartabile come irrile-
vante). Infatti, se in ogni luogo, se in ogni biblioteca, bisognas-
se dare rilievo, conservazione, tutela, diffusione, soltanto o so-
prattutto ai libri che contano, ai libri cosiddetti non transitori,
a quelli decisivi, le insidie nascerebbero subito: quali sono i li-
bri che contano? Quali sono i libri non transitori? Quali sono
i libri decisivi? E chi decide quali siano decisivi e quali non lo
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siano? E decisivi per cosa e per chi? Si lascia decidere al tempo
e alla storia? Ma sappiamo benissimo che il tempo e la storia
sono perpetuamente prodotti da noi uomini, cioè da ideolo-
gie, interessi, mercato, censure, tendenze, mode, guerre, care-
stie, eventi naturali, e molto altro. 

Dunque abbiamo trovato davvero di sostanza la riflessione
di Guiducci Bonanni sulla necessità di possedere almeno un
luogo adibito a conservare tutto. Non una selezione del tutto,
ma tutto. Così pensando si dichiara, tra le righe, che non esisto-
no valori oggettivi delle opere; si dichiara che è impossibile che
esista, da sempre e per sempre, un’opera ritenuta maggiore o
più importante rispetto ad altre. L’essere in vita di un testo, di
una canzone, di un romanzo, di un trattato, di una pubblicità,
il modo con cui viene stampato, rilegato, diffuso, propaganda-
to, avviano un’indefinibilità del suo valore d’essere. Ed è bene
che questa indefinibilità sia sempre lasciata come possibilità e
occasione per destare nuove, non prevedibili né previste riela-
borazioni, nuove riscritture, nuovi progetti, nuovi linguaggi,
nuovi esperimenti. Chi può negare che un libro da noi del tut-
to sbeffeggiato e ignorato non diventi una fertilissima occasio-
ne di incontro e di conoscenza in un futuro a noi precluso?

La memoria è creatrice, immaginativa, perlustra spazi che
sono imponderabili. 

Ecco perché, lo ripetiamo, una biblioteca, come un cimite-
ro, come una chiesa, è una realtà che deve categoricamente
aprirsi alle libere insorgenze di amore, di attenzione e di slan-
cio, che provengono da chiunque sia pronto a sentirla centrale
e importante nella sua vita. Senza queste aperture, nessun luo-
go diventa tanto inutile e marginale quanto una sala coi libri
vecchi, quanto un campo con le lapidi in marmo, quanto uno
spazio con le panche in fila, la penombra e un crocifisso lustra-
to al centro. 
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