
26 “Come chiamerete il bebè?” chiede l’inviata Rai de «La vita in diretta», a
braccetto di Silvio Berlusconi, a una coppia di terremotati in dolce attesa; “Clau-
dio”, risponde la futura madre; “pensavo Silvio”, replica delusa l’inviata.

27 L’episodio è avvenuto il 16 ottobre 2009 nell’auditorium della caserma di
Coppito, dove Silvio Berlusconi ha incontrato i volontari del servizio civile. Nel
raccontare l’episodio, del quale esistono testimonianze video, «La Repubblica» in
un articolo del giorno seguente (“L’Aquila: Silvio-show con i ragazzi”) riporta an-
che altre battute del premier: «Dai ragazzi, facciamo una cosa maliziosa e biric-
china, facciamoci una foto con tutti che fanno le corna a tutti» e «Facciamo ades-
so una foto solo con le ragazze, purché siano tutte maggiorenni e non si chiamino
Noemi».

Qui e altrove

Massiccia è stata l’operazione di auto-rappresentazione tele-
visiva costruita dal premier tra le tendopoli e le case in costru-
zione dell’Abruzzo devastato dal terremoto. Ripetutamente i
servizi dei telegiornali e dei contenitori pomeridiani della tv ge-
neralista lo hanno ritratto a pranzo con i terremotati o tra le
nuove abitazioni appena consegnate, esibendolo in siparietti
con giovani coppie di sfollati in dolce attesa26 o in gag da caser-
ma tra i volontari del servizio civile, che dopo aver ascoltato le
raccomandazioni del premier sull’inopportunità dei “persing”
si prestano a una festosa foto di gruppo, resa unica dalla fred-
dura dello stesso premier, che si volta di scatto per gridare nel
microfono “Chi mi sta toccando il culo?”27.

Come spesso è accaduto negli ultimi quindici anni, anche in
questo caso l’intento è quello di produrre una narrazione atta a
convincere che il premier sia nello stesso tempo un personaggio
straordinario, ma anche “uno di noi”; che l’one man show pos-
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sa riscattare il cupo ritratto delineato dai tanti comportamenti
pubblici e privati emersi alle cronache; che una battuta possa
fare piazza pulita della zona d’ombra e, contemporaneamente,
interpretare nel miglior modo possibile il desiderio di gran par-
te degli italiani di essere come lui. Di fare come lui.

Così, mentre ascoltiamo i singolari precetti di galateo del
premier, ci convinciamo sempre di più che, nonostante quanto
riporta la stampa “comunista” su condanne e festini, quest’uo-
mo sia un modello; anzi, ci convinciamo che sia un modello
proprio perché subisce condanne, partecipa a festini e ci inven-
ta anche le barzellette sopra. E poi ti immagini che noia se il di-
scorsino ai volontari del servizio civile glielo avessero dovuto
fare Pierluigi Bersani o Massimo D’Alema?

Vi è però un’immagine dei giorni del post terremoto che
cozza in modo violento con questa ormai canonica forma di au-
to-rappresentazione. 

È quella del premier che cammina tra le case distrutte con
un crocifisso in mano, consegnatogli a quanto pare da tale don
Gaetano, parroco di Fossa, con la preghiera di portarlo al pre-
sidente della Corte di Strasburgo, rea di aver vietato l’affissione
della croce nelle aule scolastiche. 

Si potrebbe pensare a un evento casuale su cui il premier,
improvvisando, abbia cercato di far leva per riportare in vita
un’altra fondamentale funzione attribuitagli, quella messianica. 

Eppure l’immagine, a suo modo eccezionale, lo impedisce e
anzi scatena un corto circuito che spinge l’immaginario, quello
del credente come quello del laico, nella direzione opposta, co-
municando un immediato senso di disagio.

Non è questione di accostamento tra sacro e profano, di
«predicare bene e razzolare male», di uomo che di giorno porta
la croce e di notte celebra il bunga bunga; non è infatti un ele-
mentare punto di vista moralistico a colpire stavolta l’osserva-
tore.

Colpisce piuttosto il contrasto tra un oggetto universalmente
radicato nell’immaginario collettivo come segno di trascenden-
za, la croce, e un altro segno, il corpo del premier, che incarna

64 Corpo morto nello schermo
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28 Paolo, Lettera ai Galati, 5, 13.

oggi, più del corpo di chiunque altro, una valenza del tutto ter-
rena e fisiologica. 

La croce dovrebbe rimandare a un altrove, il corpo del pre-
mier invece non rimanda ad altro che a sé stesso, al qui, e a un
disperato attaccamento a ciò che i credenti chiamano monda-
nità:

voi [...] siete stati chiamati a libertà. Purché questa libertà non di-
venga un pretesto per vivere secondo la carne28.

È il corpo su cui, più di ogni altro corpo, nell’immaginario
collettivo degli italiani, si misura non solo la dimensione della
possibilità e del possesso, ma anche un vano tentativo di resi-
stenza alle leggi naturali e di accesso all’immortalità. 

Per questo la figura del premier è inconciliabile con le mo-
derne crociate a difesa della presenza del crocifisso nelle aule
scolastiche. Ed inconciliabili con queste crociate sono anche
coloro che la sua figura prendono a modello.

Un crocifisso dovrebbe materializzare una funzione trascen-
dente, ma nella maggior parte dei casi finisce in realtà per svol-
gere la funzione di soprammobile: nell’universo mediatico del
nostro paese, e per osmosi nella realtà ad esso sottoposta, non
c’è spazio per i segni che rimandano a un altrove. 

È un universo dove debordano la materialità dell’esserci, la
cultura dei corpi da possedere e utilizzare subito, l’eccesso che
esorcizza la morte.

Un universo di cui il premier è lo storico artefice.
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