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MICHELE PAPA 
 

“A CHI LEGGE”: L’INCIPIT VISIONARIO DEI DELITTI E DELLE PENE 
(*)

 
 

 
«Alcuni avanzi di leggi di un antico popolo conquistatore fatte compilare 
da un principe che dodici secoli fa regnava in Costantinopoli, frammischia-
te poscia co’ riti longobardi, ed involte in farraginosi volumi di privati ed 
oscuri interpreti, formano quella tradizione di opinioni che da una gran 
parte dell’Europa ha tuttavia il nome di leggi; ed è cosa funesta quanto 
comune al dì d’oggi che una opinione di Carpzovio, un uso antico accenna-
to da Claro, un tormento con iraconda compiacenza suggerito da Farinac-
cio sieno le leggi a cui con sicurezza obbediscono coloro che tremando do-
vrebbono reggere le vite e le fortune degli uomini. Queste leggi, che sono 
uno scolo de’ secoli i piú barbari, sono esaminate in questo libro per quella 
parte che risguarda il sistema criminale, e i disordini di quelle si osa esporli 
a’ direttori della pubblica felicità con uno stile che allontana il volgo non 
illuminato ed impaziente». 
 
C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, “A chi legge” (edizione a cura di 
F. Venturi, Torino, 1978, 3) 

 
 

SOMMARIO: 1. Un mirabile début d’oeuvre. – 2. La ghigliottina dimenticata. – 3. I criminalisti 
dell’ancien régime nello specchio preparato per “chi legge”. – 4. Attraverso lo specchio: il volto 
sempre crudele del diritto penale. – 5. L’attualità di Beccaria: una questione non scontata. – 6. 
Una ricetta buona per ogni tempo?. – 7. Considerazioni conclusive.  

 
 
1. Un mirabile début d’oeuvre 

 
Sono parole di straordinario realismo grafico quelle con cui inizia, a partire 

dall’edizione del 1776, Dei delitti e delle pene
1. Cesare Beccaria apre il sipario e 

 
(*) Testo della relazione al convegno «Attualità e storicità dei Delitti e delle pene», Verona, 23 e 

24 novembre 2014. 
1 “A chi legge” compare solo a partire dalla V edizione del 1776. Si tratta di un’aggiunta mo-

tivata dal desiderio di replicare alle reazioni suscitate dall’uscita del volume; particolarmente livoro-
sa era stata quella del monaco veneziano Ferdinando Facchinei (Note ed osservazioni sul libro Dei 
delitti e delle pene, consultabile, nei passaggi più significativi,  in C. BECCARIA, Dei delitti e delle pe-
ne, Con una raccolta di lettere e documenti, a cura di F. Venturi, Torino 1978, 164 ss.). Nelle nuove 
note introduttive redatte da Beccaria si sente forte  il pensiero dei fratelli Pietro e Alessandro Verri, 
già espresso nella loro personale replica al Facchinei (Risposta ad uni scritto che s’intitola Note ed 
osservazioni sul libro Dei delitti e delle pene, ivi, 178 ss.). Anche rispetto all’aggiunta “A chi legge”  
si è dunque dubitato che la penna fosse quella di Cesare. Per approfondimenti sulla genesi 
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mette in scena il sistema penale dell’ancien régime in tutta la sua sanguinosa, arbi-
traria crudeltà. “Chi legge” passa rapidamente dal testo alla visione: davanti agli 
occhi scorre una rappresentazione drammatica, sapientemente creata con imma-
gini, metafore, di forte fisicità: ”avanzi di leggi”, “frammischiate”, “involte” “far-
raginosi volumi”, “tormento”, “tremando”, “scolo de secoli i più barbari”2; addi-
rittura iconografica è la visione di Prospero Farinacci – possiamo figurarcelo nelle 
carceri papaline di Tor di Nona – che guida, con “iraconda compiacenza”, la tor-
tura degli inquisitori3.  

L’incipit è giustamente celebre; e benché l’immediato seguito del discorso di 
Beccaria possa deludere, sviluppandosi in quella che – a distanza – può apparire 
una poco coraggiosa excusatio da sospetti di eresia e sovversione, l’iconismo di 
quelle parole iniziali ha scolpito la memoria e il senso comune dei penalisti, se-
gnando la condanna lapidaria e irrevocabile di un mondo, quello appunto del di-
ritto penale preilluministico4. Una condanna che spesso non si limita al periodo 
dell’ancien régime, ma unisce, nel buio della barbarie, tutto ciò che venne prima 
la c.d. svolta dei Lumi5.  

 

dell’incipit e delle connesse pagine introduttive, v. Edizione Nazionale delle opere di Cesare Beccaria, 
Dei delitti e delle pene, a cura di Gianni Francioni, con Le edizioni italiane del «Dei delitti e delle 
pene» di Luigi Firpo, Milano, 1984, 301 s.; G. FRANCIONI, Notizia sul manoscritto della seconda re-
dazione del Dei delitti e delle pene (con una appendice di inediti di Pietro Verri relativi all’opera di 
Beccaria), in Studi settecenteschi, 1985-86, 7-8, 273 s. 

2 Queste brevi osservazioni riguardano la retorica di Beccaria. Per un’analisi linguistica pro-
priamente condotta, v. G. CARTAGO, La lingua “dei delitti e delle pene”, in Cesare Beccaria tra Mila-
no e l’Europa. Atti del Convegno di studi per il 250° anniversario della nascita promosso dal Comune 
di Milano, Bari, 1990, 138 ss. 

3 Sulla controversa figura di Prospero Farinacci avremo modo di tornare brevemente. Per 
una accurata biografia, con allegati vari ed interessanti documenti, v. N. DEL RE, Prospero Farinacci, 
Giureconsulto romano (1544-1618), Roma 1999. 

4 A proposito di immagini che scolpiscono la memoria: la comparazione semiotica tra quelle 
prodotte dal linguaggio e quelle rappresentate dalle arti figurative è sempre di grandissimo interes-
sante. Talora è proprio il realismo della parola scritta a sollecitare l’illustrazione pittorica: è interes-
sante notare che il più significativo volume celebrativo del 250° anniversario della nascita di Becca-
ria presenta, nelle pagine iniziali e a beneficio di “chi legge”, una serie di tavole illustrative: esse ri-
producono  disegni e quadri aventi ad oggetto tipiche icone di crudeltà riconducibili al  diritto pe-
nale ancien régime. L’ “A chi legge” del volume celebrativo sviluppa le suggestioni iconografiche di 
Beccaria passando dalle sue parole alla diretta rappresentazione visuale di quella barbarie. V. Cesa-
re Beccaria tra Milano e l’Europa, Atti del Convegno di studi per il 250° anniversario della nascita 
promosso dal Comune di Milano, Bari, 1990, “Illustrazioni”, 25 ss. 

5 A di là dei luoghi comuni, non mancano ovviamente, anche nella dottrina penalistica recen-
te, analisi ponderate e documentate circa l’evoluzione del diritto penale prima di Beccaria, cfr. A. 
CADOPPI, Storia del diritto penale, in Trattato di diritto penale, diretto da A. Cadoppi, S. Canestrari, 
A. Manna, M. Papa, Parte generale, I, Torino 2012, 7 ss., cui si rimanda anche per esaustivi riferi-
menti bibliografici.  
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La prosa realista, come si sa, è molto efficace nel rendere il discorso verosimile, 
credibile: per questo ha suscitato, nel corso dei secoli, una ciclica diffidenza, a par-
tire dagli indirizzi di pensiero di matrice platonica che, è altrettanto noto, mettono 
in guardia dagli inganni dell’imitazione6. Ma a parte le riserve di carattere filosofi-
co, ciò che qui preme ricordare è che il realismo non ha solo (anzi, non ha quasi 
mai) finalità informative7. Sia che rappresentino direttamente fatti, sia che diano un 
corpo alle metafore, le forme del mondo naturale possono essere efficacemente uti-
lizzate, come è notissimo, per proiettare valori, opinioni morali, posizioni politiche; 
il realismo non serve solo per informare dunque, ma per argomentare, insegnare, 
convincere. Non è dunque solo veicolo di pensiero cognitivo, ma spesso di pensie-
ro emotivo: esso vuol “spingere chi legge verso una scelta o una azione”8.  

L’incipit di Beccaria mette in scena, magistralmente come si diceva, la sangui-
naria fisionomia di un sistema criminale crudele e caotico, ma ne è chiaro l’ inten-
to argomentativo: l’iconografia realista di Beccaria non è specchio del vero ma, 
principalmente, strumento espressivo dell’ingiusto

9
. 

Beccaria, insomma, vuol “spingere chi legge verso una scelta o un’azione”. 
 
 

2. La ghigliottina dimenticata 
 
Proprio una ventina di anni prima che Beccaria scrivesse la sua celebre opera, 

David Hume aveva notato: 

 
6 La mimesi del reale insita in molte forme di rappresentazione artistica è, non a caso, vista co-

me inganno e dunque con diffidenza  sin dall’antichità greca; in primis, come è noto, nel pensiero di 
Socrate e Platone. Per chi fosse interessato, una buona sintesi storica sulla genesi e la funzione della 
mimesi del reale operata nella creazione letteraria e sulle critiche che nel tempo l’hanno accompagnata 
è offerto da: F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, 2007, 37 ss. Mai dimenti-
care, ovviamente,  la pietra miliare posta, in argomento, dall’opera magistrale di E. AUERBACH, MIMESIS, 
Il realismo nella letteratura occidentale (1942-1945), edito in Italia da Einaudi, Torino, voll. I e II, 1972. 

7 Tra le innumerevoli possibili citazioni, segnaliamo: K.L. WALTON, Mimesis as Make-Believe. 
On the foundation of the representional arts, Cambridge (Mass)-London, 1990. 

8 Efficacissimo, nel descrivere la differenza tra il pensiero informativo e quello emotivo, S. 
BLACKBURN, Essays in Quasi-Realism, New York-Oxford, 1993, 3. 

9 Non si ha certo intenzione di biasimare Beccaria per aver effettuato scelte stilistiche e di re-
torica efficaci (e peraltro ancora così diffuse). A parte ogni altra considerazione, basti ricordare che 
Beccaria scrive quando neppure la letteratura aveva ancora sviluppato la poetica – che sarà Otto-
centesca – della narrazione realista. Si fosse chiesto a lui cosa voleva dire il termine “realismo”, a-
vrebbe probabilmente risposto richiamando la disputa filosofica sugli “universali”, disputa che op-
poneva i “ realisti”, cioè coloro che ritenevano esistente un rapporto “reale” tra i nomi e gli oggetti 
denominati e i “nominalisti”, cioè coloro che aderivano, piuttosto, ad una visione convenzionalisti-
ca, del linguaggio. Siamo dunque lontani dalla piena consapevolezza circa la funzione che una rap-
presentazione letteraria “visionaria” può avere, proprio perché animata da fini ideologici, nella di-
sputa sui valori morali e politici. 
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«In ogni sistema morale in cui finora mi sono imbattuto, ho sempre trovato che l’autore 

va avanti per un po’ ragionando nel modo più consueto, e afferma l’esistenza di un Dio, o fa 

delle osservazioni sulle cose umane; poi tutto a un tratto scopro con sorpresa che al posto 

delle abituali copule è o non è incontro solo proposizioni che sono collegate con un deve o 

un non deve; si tratta di un cambiamento impercettibile, ma che ha, tuttavia, la più grande 

importanza. Infatti, dato che questi deve, o non deve, esprimono una nuova relazione o una 

nuova affermazione, è necessario che siano osservati e spiegati; e che allo stesso tempo si dia 

una ragione per ciò che sembra del tutto inconcepibile ovvero che questa nuova relazione 

possa costituire una deduzione da altre relazioni da essa completamente differenti»10. 
 
Hume stigmatizza la contaminazione tra essere e dover essere, tra fatti e valori, 

che affligge così spesso l’argomentazione. Secondo il filosofo scozzese, tale conta-
minazione inficia, da un lato, la corretta informazione sui fatti e, dall’altro la traspa-
renza della discussione sul dover essere, impedendo che dei valori si possa dialoga-
re a viso aperto. Contro tale errore – o dolo – dell’argomentazione, detto della “fal-
lacia naturalistica”, sarebbe opportuna, secondo Hume, una netta, leale, scissione 
metodologica tra la fedele descrizione di “ciò che è” e la chiara proposizione di 
“ciò che deve essere”. È quella che verrà detta “legge di Hume” o anche “ghigliot-
tina di Hume”: una rivoluzionaria macchina ortopedica dell’argomentazione; una 
macchina che, per la crudeltà del destino, ha lavorato assai meno della ghigliottina 
sanguinaria di cui costituisce metafora.  

La fallacia naturalistica, l’indebita contaminazione argomentativa tra descri-
zione dei fatti e proposizione di valori, è rimasta – anche oggi – caratteristica dif-
fusa dell’argomentazione, anche di quella penalistica; spesso non si distingue il 
discorso su “ciò che è” da quello su “ciò che dovrebbe essere”; anzi: la diffusa 
abitudine a mescolare l’analisi dei fatti e la proposizione di valori da realizzare, la 
descrizione dell’essere e quella del dover essere, porta a sospettare di deviazione 
valoriale chi tenti semplicemente di separare i due piani di indagine.  

Beccaria ammirava l’empirismo di Hume profondamente: “la métaphysique 
profonde de M. Hume, la verité et la nouveauté de ses vues m’ont étonné, et éclairé 
mon esprit”11, ma non è forse la citata “ghigliottina” ciò che più lo interessò nel 
pensiero del filosofo scozzese12. Come si diceva sopra, la prosa realista di Beccaria 
non è specchio del vero ma, principalmente, strumento espressivo dell’ingiusto.  

 
10 D. HUME, Opere filosofiche, I: Trattato sulla natura umana, (1739), Bari, 2008, 496 s.  
11 C. BECCARIA, Lettera a A. Morellet, Milano 26 gennaio 1766, riprodotta in Dei delitti e delle 

pene (a cura di F. Venturi), Torino, Einaudi, 1973,  365 
12 In merito all’influenza di David Hume sull’Illuminismo italiano e su Beccaria in particolare, 

M. BALDI, David Hume nel Settecento italiano,: filosofia ed economia, Firenze, 1983, spec. 40 s., 165 
s. Sulle premesse psicologiche e gnoseologiche del pensiero di Beccaria, G. ZARONE, Etica e politica 
nell’utilitarismo di Cesare Beccaria, Napoli, 1971, 15 ss. 
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3. La criminalistica dell’ancien régime  
 nello specchio preparato per “chi legge” 

 
Sulla scia di quanto rilevato, si può dunque innanzitutto sottolineare che il 

giudizio sul diritto penale preilluminista non può essere costretto nella semplifi-
cazione operata dall’espressionismo di Beccaria.  

Sicuramente ingenerosa è la sua opinione sulla scienza criminale del Cinque-
Sei-Settecento: una “inutile calunnia”, ha scritto Piero Fiorelli13; parole di “ingene-
rosa veemenza”, disse –pur nel contesto di una apologia commemorativa di Becca-
ria – Giacomo Delitala14. È infatti appena il caso di ricordare che sono proprio i 
criminalisti citati – assieme a altri, come Tiberio Deciani, risparmiati dall’invettiva 
di Beccaria – ad aver posto le basi della scienza penale moderna: “almeno per 
quanto riguarda la delimitazione tra lecito e illecito”, sottolineò sempre Delitala.   

Il ruolo fondamentale svolto da quella scienza giuridica è incontestabile: si 
pensi alla grande influenza che essa ebbe, prima attraverso le varie Practicae 
rerum criminalium e poi grazie ad autori come Tiberio Deciani, nella costruzione 
delle fondamentali categorie dogmatiche del diritto penale moderno15, ma anche, 
molto concretamente, al suo decisivo influsso sulle prime “codificazioni” positive 
del diritto e della procedura penale (ad esempio, la Constitutio Criminalis Caroli-
na del 1532 ma anche nelle varie Ordinanze, Consolidazioni e Ricapitolazioni del 
diritto penale promulgate in Europa nel corso di quei secoli) e poi sulle stesse 
codificazioni propriamente dette.   

È peraltro utile ricordare come nel mondo pre-illuministico non manchino, 
assai prima di Beccaria, personalità capaci di esprimere una straordinaria sensibi-
lità per i profili umanitari della giustizia penale e per la mitezza dei castighi. Al 
frequente richiamo a Tommaso Moro16, possiamo aggiungere quello a Friedrich 
Von Spee, gesuita tedesco che scrive nella prima metà del Seicento17. Anche gra-
zie a recenti, pregevoli, traduzioni della sua opera, un vasto pubblico può oggi 
leggere agevolmente le pagine di Von Spee, ove si trova una acuta e appassionata 

 
13 P. FIORELLI, La tortura giudiziaria, Milano, 1954, 249, nota 9. 
14 G. DELITALA, Cesare Beccaria e il problema penale, in Atti del convegno internazionale su Ce-

sare Beccaria, Torino, 1966, 122. 
15 V per tutti, M. SBRICCOLI, Storia del diritto penale e della giustizia, vol. I, Milano 2009, spec. 

13 ss., 18 ss., 225 ss.; v. anche M. PIFFERI, Generalia delictorum, Il tractatus criminalis di Tiberio 
Deciani e la “parte generale” di diritto penale, Milano, 2006, spec. 93 ss., 355 ss. 

16 V., ad esempio, I. MEREU, La morte come pena, cit., 65 ss., 108 s. 
17 L’opera principale di Von Spee, uscita nel 1631 e più volte ripubblicata, è stata oggetto, a me-

tà degli anni Ottanta del Novecento, di una nuova, ottima, traduzione italiana (di Mietta Timi) v. F. 
VON SPEE, I processi contro le streghe (Cautio criminalis), a cura di A. Foa, 1986, 2ª ed., Roma, 2004.   
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critica contro il livore oscurantista della caccia alle streghe e contro l’uso della 
tortura; pagine che anticipano di oltre un secolo gli argomenti di Beccaria18.   

Ma torniamo a Farinaccio e agli altri “cinici” criminalisti dell’ancien régime. 
Quei giuristi, disprezzati da Beccaria e sempre ritenuti a lui “eticamente inferiori”, 
erano forse privi di afflato umanitario, ma erano anche pienamente e sapientemen-
te immersi nell’esperienza giuridica del loro tempo. Erano consapevoli della geo-
grafia reale, anche periferica, del sistema penale, delle innumerevoli variazioni con-
crete delle tipologie criminose, dello strettissimo rapporto tra la descrizione astratta 
dei reati e i modi attraverso cui gli stessi vengono provati in giudizio. Desiderosi di 
andare a tracciare, anche nei territori più remoti e per le evenienze più improbabili, 
come ricordava Delitala, “il confine tra il lecito e l’illecito”.  

Ma per chi ha davvero a cuore la legalità, molto, se non tutto, sta proprio qui: 
nel tracciare chiaramente “la delimitazione tra il lecito e l’illecito”.  

“Tracciare chiaramente” e, aggiungiamo, “efficacemente”: in modo cioè che 
quel confine sia definito e difeso in modo vincente: non solo, dunque, con vellei-
tarie proclamazioni o con le sole parole del diritto positivo, ma attraverso forme e 
strumenti realmente capaci di “mantenere fermo” il limes che separa il lecito 
dall’illecito: nell’esperienza giuridica concreta, nell’applicazione quotidiana del 
potere di punire.  

Certo, il problema della legittimazione a tracciare il confine tra il lecito e 
l’illecito penale, il problema del fondamento del potere di criminalizzare questo o 
quel comportamento viene sentito in modo molto diverso nelle varie epoche storiche.  

Oggi avvertiamo come ineliminabile la ricerca della necessaria legittimazione 
democratica del potere di punire. Ma è una idea dei nostri tempi; estranea a Fa-
rinaccio come lo era, in qualche misura, a Beccaria. Certamente Beccaria, a diffe-
renza dei criminalisti a lui antecedenti, ha ben ferma l’idea del contratto sociale, 
ha fede nel valore della volontà generale e dell’utile sociale: “…le sole leggi pos-
sono decretar le pene sui delitti, e quest’autorità non può risiedere che presso il 
legislatore che rappresenta tutta la società unita per un contratto sociale”19. Ma, 
evidentemente, quando parla del legislatore, di colui che pone le leggi cui i giudi-
ci si devono supinamente adeguare, Beccaria non ha chiara l’idea della rappresen-
tanza politica che si svilupperà nel Novecento. La legalità di Beccaria è sì vincola-
 

18 Anche quella della lingua è una barriera che ci separa dalla conoscenza diretta del pensiero 
pre-illuminista: è paradossale come sia molto agevole leggere i classici del mondo antico – tutti 
pubblicati in bella, e graficamente accessibile, traduzione italiana – mentre Claro, Deciani, Farinac-
cio e in generale tutti i giuristi del Cinque, Seicento e Settecento sono sempre confinati nell’ origi-
nario testo latino; un testo che alla distanza linguistica somma spesso l’osticità dei caratteri originari 
di stampa, oggi accentuata dalla cattiva (distratta, sciatta) scannerizzazione anastatica delle copie 
fruibili on-line. Lo sottolineiamo, ovviamente, senza dimenticare la bellezza impagabile dei libri an-
tichi e della lingua latina. 

19 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, cit., § III. 
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ta, anche nei contenuti, dal contrattualismo e dall’utilitarismo, ma rimane legata 
alla certezza dei comandi del sovrano: è infatti “il sovrano, che rappresenta la so-
cietà medesima…”20. 

Quali che fossero le ambiguità, i vizi morali, e il cinismo dei giuristi dell’ancien 
régime biasimati da Beccaria, resta insomma la parzialità evidente del suo giudi-
zio. Prospero Farinacci21, nelle carceri romane – sia Tor di Nona che Corte Savel-
la – ci passò sicuramente: forse da carnefice22, come immagina Beccaria; certa-
mente da detenuto, quando fu arrestato23: difficile che in tali circostanze avesse 
voglia di pontificare sull’efficacia dei tormenti; difficile non avesse chiarissima, 
verum ipsum factum, la sofferenza umana generata dalla macchina inquisitoria. 

Le parole che Beccaria rivolge “A chi legge”, insomma, non paiono affatto 
rappresentare realisticamente il diritto penale del suo tempo e quello precedente. 
Le immagini non sono quelle di una web-cam, di un periscopio, che riprende ciò 
che accade in un remoto scenario. La prospettiva non è “visuale”, ma piuttosto, 
“visionaria”; l’iconografia prodotta dal linguaggio di Beccaria è, come si diceva,  
generata per fini ideologici: essa non mira ad informare, ma a convincere. Essa 
vuol “spingere chi legge verso una scelta o una azione” .  

Questa contaminazione “visionaria” tra rappresentazione del sistema penale e 
proposizione di un credo valoriale (fatto di principi, morale, politica, visione dei 
 

20 C. BECCARIA, ibidem 
21 “Homo nequissimus moribus sed doctrina eximia”, così lapidariamente lo definì ROBERT-

JOSEPH POITIER (Pandectae Justinianeae in nuvum ordinem digestae, V, Napoli, 1825, X, citato da 
N. DEL RE, Prospero Farinacci, giureconsulto romano, cit., 71 nota 2, Prospero Farinacci impersonò, 
nella sua vita, tutti i ruoli del teatro penalistico: insigne trattatista, Procuratore fiscale dello Stato 
pontificio, avvocato, nonché, imputato e detenuto.  Sulla vita e le opere, v. N. DEL RE, op.cit.. V. 
anche con una colorita rassegna di epiteti negativi, F. CORDERO, Criminalia, Nascita dei sistemi pe-
nali, Bari, 1986, 339 ss. 

22 Come segnalato nella nota precedente, Prospero Farinacci fu anche Procuratore fiscale del-
lo Stato pontificio, dunque a capo, potremmo dire, della macchina accusatoria. Per i riferimenti alla 
sua condizione di inquisito, v. N. DEL RE, op.cit.,  

23 Come riferisce N. DEL RE (op.cit., 14 ss.) Prospero Farinacci, che già aveva perso un occhio 
in una rissa, fu arrestato a Ponte Sisto alle due e mezza di notte del 29 ottobre 1584 per porto abu-
sivo di arma proibita e tradotto nelle carceri di Corte Savella. Interrogato varie volte, fu poi tradot-
to nel carcere di Tor di Nona, dove fu rinchiuso nel settore delle segrete per ben cinque mesi. Fu 
scarcerato solo accidentalmente: dopo la morte del papa Gregorio XIII ebbe la possibilità di evade-
re in seguito alla “rottura” del carcere ad opera degli stessi detenuti, come accadeva tradizional-
mente all’inizio di ogni sede pontificia vacante.  

Nel 1595, Prospero Farinacci fu poi investito –  ma questa volta senza essere arrestato – anche  
dell’accusa di sodomia omosessuale. Nel corso del processo contro un tal Bernardino Rocchi, arre-
stato per violenza sessuale ai danni di un bambino di tenera età, l’imputato raccontò di aver subìto, 
a sua volta, atti di sodomia ad opera di Farinacci. Fu solo grazie alla interposizione di un cardinale 
che Farinacci riuscì a sottrarsi al processo e alla pena, ottenendo grazia dal papa Clemente VIII. Fu 
proprio in tale occasione che il pontefice avrebbe detto, giocando sul nome, “la farina è buona, ma 
assai sporco è il sacco che la contiene”; particolari e riferimenti in N. DEL RE, op.cit., 23 ss. 
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rapporti civili) rappresenta –nel tanto che ha di bene e in un pochino che ha di 
“male” – un tratto della scienza penale il cui sviluppo e la cui persistenza dipen-
dono – crediamo – anche da Beccaria.  

 
 

4. Attraverso lo specchio: il volto sempre crudele del diritto penale 
 
Quanto appena rilevato dà modo di passare a qualche breve considerazione sul 

tema umanitario, un altro tema proposto “A chi legge” con l’efficacia iconografica 
sottolineata. L’indignazione di fronte alla arbitraria violenza dell’ancien régime non 
può, ovviamente, che essere condivisa; il sistema penale di quei tempi grondava 
senza dubbio di sangue: il sangue dei corpi straziati, amputati, squartati, torturati24. 
Questo volto sanguinario e crudele è innegabile; a Beccaria va il merito immenso di 
aver contribuito in modo determinante al suo superamento. Farinaccio, che pure 
aveva, come ricordato, sperimentato più volte il carcere da detenuto, non ebbe mai 
parole anche solo lontanamente paragonabili a quelle di Beccaria. 

Ma, anche proposito del tema umanitario e dell’arbitrarietà del diritto penale, 
bisognerebbe forse distinguere meglio, nel comparare i sistemi penali dell’ancien 
régime e quelli successivi, la diagnostica dei fatti dalle premesse ideologiche che 
condizionano la nostra valutazione. 

Non ci occupiamo di storia, ma, quanto ai fatti, è utile ricordare come 
l’impatto quantitativo della sanguinaria macchina inquisitoria sia stato, con rife-
rimento ad esempio alla c.d. caccia alle streghe e alla persecuzione dell’eresia, re-
centemente, e senza animus reazionario, da più parti ridimensionato25. D’altro 
canto, è addirittura un luogo comune constatare con quale efficienza i patiboli 
abbiano lavorato da Beccaria in avanti, a cominciare dalla poco successiva Rivo-
luzione francese. Patiboli operanti sia nelle forme delle esecuzioni capitali regola-
ri e ufficiali, sia nel lavoro degli apparati extra-giudiziali, spesso collegati ai vari 
“stati di emergenza ed eccezione”, succedutisi nel corso dell’Ottocento, del No-
vecento, e ancora oggi. Tutto ciò anche all’interno di sistemi penali che si profes-
savano e si professano totalmente devoti ai principi umanitari della svolta illumi-
nista26. Ma in fondo, lo stesso Beccaria aveva detto: “io non veggo alcuna necessi-
tà di distruggere un cittadino, se non quando la di lui morte fosse il vero e unico 

 
24 Tra le ricostruzioni storiche del diritto penale dell’ancien régime, v., da ultimo, A. CADOPPI, 

Storia del diritto penale, cit., 16 ss. 
25 V. ad esempio, A. DEL COL, L’inquisizione in Italia, Milano, 2006, spec. 193-211, cui si ri-

manda anche per ulteriori citazioni bibliografiche. 
26 Per tutti, I MEREU, La morte come pena, cit., 121 ss. 
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freno per distogliere gli altri dal commettere delitti…motivo per cui può crearsi 
giusta e necessaria la pena di morte” 27. 

Non si può dimenticare, inoltre, la radicale demistificazione che dell’umani-
tarismo illuminista e di Beccaria in particolare, è stata operata a partire dall’opera 
di Michel Foucault28. Come è noto, l’abolizione dei supplizi atroci, delle pene 
crudeli, della tortura, e la loro sostituzione con il lavoro forzato e il carcere, en-
trano, secondo Foucault, in un programma che mira alla “regolazione disciplina-
re” dei corpi, programma fortemente condizionato dalle nascenti esigenze di ma-
nodopera, micro-fisicamente educata, proprie della rivoluzione industriale che 
viene avviata in Europa a partire dalla metà del Settecento29.  

 
 

5. L’attualità di Beccaria: una questione non scontata 
 
Ma cerchiamo di indirizzare più direttamente il nostro discorso verso i profili 

penalistici della questione. Non vi è difatti, in queste pagine, alcuna intenzione di 
sottoporre Beccaria ad un giudizio storico, cioè ad una valutazione della figura 
nel confronto con la realtà del tempo e con l’opera dei predecessori30.  

Come opportunamente si ricorda, l’opera di Beccaria segna la nascita del dirit-
to penale secolare, razionalistico, garantistico e egualitario31. Che il progetto fosse 
buono, che gli strumenti fossero idonei, che, conseguentemente, sia stato effetti-
vamente capace di realizzare quegli obiettivi poco importa: Beccaria la storia l’ha 
già giudicato e meritatamente coperto di gloria. Si tratta di un giudizio irrevoca-
bile che è arduo mettere in discussione: a parte la difficoltà di riconsiderare pre-
messe ideologiche ormai tabuizzate, occorrerebbero strumenti metodologici, 
competenze e un gusto revisionista che non ci appartengono.  

Neppure, lo si è chiarito sopra, si vuole sostenere che la rappresentazione del-
la giustizia penale ancien régime, da lui effettuata, sia frutto di totale mistificazio-
ne. Anche qui, nessun revisionismo è plausibile: la sanguinaria crudeltà, 
l’arbitrarietà, di quel mondo non l’ha certo inventata Beccaria. Poiché tuttavia il 
fine ideologico della sua descrizione è evidente, bisogna anche stare molto attenti  
a non farsi immobilizzare in una visione semplicistica, grottesca e demonizzante 

 
27 C. BECCARIA, op. cit., § XXVIII. 
28 Il riferimento è ovviamente alla sua opera, Sorvegliare e punire. Nascita delle prigione, Tori-

no, 1976, spec. 113 ss. 
29 B. HARCOURT, “Dei delitti e delle pene” di Beccaria: uno strumento di riflessione sulla storia 

delle fondamenta del diritto penale moderno, in questa Rivista, 2013, 2014, 173 ss. 
30 V, da ultimo, M.N. MILETTI, Beccaria e la fondazione della scienza penale. Origine settecente-

sca di un equivoco, in questa Rivista, 2013, 2014, 179 ss. 
31 Efficacemente, F. GIUNTA, Addio Beccaria?, in Giust. pen., 2014, 248 ss. 
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di quel mondo. L’esperienza dei sistemi penali antecedenti la svolta illuministica 
è complessa, affascinante: quei sistemi presentano evidenti aspetti di postmoder-
nità. Certamente quell’esperienza non corrisponde, come propone una certa vul-
gata, ad un era di plurisecolare terrore: come se, fino all’arrivo di Beccaria, il ge-
nere umano avesse vissuto in un enorme e duraturo campo di concentramento. 

Ma lasciando da parte tutto ciò, che come dicevamo fa parte della valutazione 
storica, le nostre riflessioni si muovono nell’ottica più limitata del penalista, a-
vendo come riferimento alcune categorie e modelli adottati da Beccaria per af-
frontare il problema penale e proporre, al suo interno, la realizzazione dei fon-
damentali valori di garanzia. Indipendentemente dalla valutazione di Beccaria 
come filosofo e giurista, come “letterato dei suoi tempi”, possiamo affermare che 
la visione e le ricette del suo fortunatissimo libro possano ancora indicare il 
cammino ai penalisti d’oggi?    

La domanda, molto diretta, pare legittima: chi non è storico del diritto può in 
fondo valutare con animo più esigente l’attualità di una celebrata figura del pas-
sato e della sua opera. Lo storico contestualizza, collocando personaggi ed idee 
nel loro tempo; il giurista del diritto vigente (meglio chiamarlo così che 
coll’attributo – riduzionistico – di cultore del diritto positivo), tributata la dovuta 
reverenza ai padri del passato, può porsi più immediatamente il problema della 
attualità di ciò che da loro è stato scritto, chiedendosi, ad esempio con riferimen-
to a Beccaria, se gli schemi, le forme ordinanti, i principi, gli strumenti di garan-
zia proposti siano ancora utili per guidare, oggi, la comprensione e la progetta-
zione del sistema penale.  

Per sviluppare proficuamente il nostro discorso, occorre dimenticare, per un 
momento, il contesto celebrativo, le ricorrenza e le cornici dei tanti convegni or-
ganizzati a ridosso dei 250 anni dalla pubblicazione Dei delitti e delle pene.  

Torniamo alla nostra quotidianità accademica e scientifica; difficile negare la 
presenza di un tratto fondamentale che caratterizza, anche emotivamente, la ri-
flessione e il lavoro di tanti: la consapevolezza, o almeno la convinzione, di vivere 
un tempo che ha caratteristiche di inedita “unicità”, un’epoca senza precedenti,  
ove l’accelerazione improvvisa della storia pone ai giuristi sfide del tutto nuove, 
sia sul piano dell’intelligere sia sul piano della proposizione di valori e norme. Lo 
sviluppo tecnologico e scientifico, le nuove forme di comunicazione, le reti eco-
nomiche globali, i profondissimi mutamenti sociali, l’indecifrabile riassestarsi del 
rapporto tra individuo e autorità, l’evolversi rapido dello stesso concetto di per-
sona umana, tutto pare muoversi verso la richiesta di nuovi strumenti per com-
prendere, ordinare, valutare e governare la realtà.  

Per quanto riguarda più in particolare il diritto penale, il tema della “moder-
nizzazione” è, come si sa, in discussione almeno dagli anni Novanta del Novecen-
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to32. Da allora, la percezione di vivere un tempo di frontiera ha pervaso la dottri-
na e la giurisprudenza più sensibili, accomunandole nella preoccupazione che la 
nostra “società della frontiera” sia compresa e guidata, anche al fine di prevenire, 
nei limiti del possibile, l’anarchia di un nuovo “Ovest selvaggio”.   

Non è necessario dilungarsi sul punto, se non per ricordare come tutti i temi 
fondamentali del diritto penale siano fortemente perturbati dalle trasformazioni 
contemporanee; tutti gli istituti sono investiti dal mutamento e dalla necessità di 
ripensamento: dalle fonti del diritto, alla forma codice; dai fondamenti della lega-
lità penale alla ricerca di equivalenti funzionali per alcuni dei suoi corollari (ad 
esempio, la riserva di legge); dal ventaglio dei “soggetti penalmente responsabili”, 
con l’ampliamento della responsabilità dalle persona fisiche agli enti, alla perso-
nalizzazione delle responsabilità attraverso una profonda rivisitazione del concet-
to di imputabilità (anche alla luce delle neuroscienze) e di quello di colpevolezza.  
L’elenco, come dicevamo, potrebbe continuare agevolmente: si pensi al tema del-
le sanzioni o al principio delle rieducazione, finendo per coincidere, come nella 
mappa dell’impero scala 1:1., ipotizzata da Borges, con l’intero diritto penale 
come si presenta ai nostri occhi33. 

 Come è stato recentemente notato, proprio sottolineando la distanza tra il 
diritto penale di oggi e quello auspicato da Beccaria: “siamo nel tempo della de-
codificazione, del pluralismo selvatico delle fonti, degli ordinamenti multilivello;  
siamo, si dice, nel tempo degli esiti giurisprudenziali imprevedibili... Tutti segnali 
di una “entropia giuridica labirintica e nebbiosa, nella quale giuristi e cittadini 
vagano senza bussola”34. Torna in mente l’affresco di Beccaria: “Alcuni avanzi di 
leggi ….. involte in farraginosi volumi di privati ed oscuri interpre-
ti……frammischiate poscia….”.   

Ma dunque: siamo nuovamente prigionieri di un’ansa degenerata della storia? 
La nostra convinzione di vivere un tempo unico e inedito non è altro che lo smar-
rimento di chi è ricaduto in quello stesso caos che Beccaria mostrava iconografi-
camente “a chi legge” duecento cinquanta anni fa?  

 
 
 

 
32 Per tutti, HASSEMER, Kernzeichen und Krisen des modernen Strafrecht, in ZRP, 1992, 378 ss.; 

PALIERO, L’autunno del patriarca. Rinnovamento o trasmutazione del diritto penale dei codici?, in 
Riv. it. di dir. proc. pen., 1994, 1238 ss.; PIERGALLINI, Danno da prodotto e responsabilità penale, 
Milano, 2004, spec. 33 ss, 469 ss. ; STELLA, Giustizia e modernità, Milano, 2003. 

33 Il paradosso di JORGE LUIS BORGES relativo alla Mappa dell’Impero in scala 1:1 è contenuto 
nel racconto, Del rigore della scienza, in  Storia universale dell’infamia , ora in J.L. BORGES, Tutte le 
opere, I, Milano, 1986, 1253. 

34 F. GIUNTA, Addio Beccaria?, cit., 250. 
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6. Una ricetta buona per ogni tempo? 
 

Le domande appena formulate sono, come si intuisce, provocatorie e ad esse 
non si può dare agevole risposta. Ma servono per operare una scelta fondamenta-
le tra due alternative: la riproposizione della ricetta di Beccaria, oppure la ricerca 
di nuove categorie ordinanti e di nuove forme di garanzia.   

Non sfugge, ovviamente, la straordinaria complessità del discorso 
sull’alternativa delineata. Ma ciò che qui rileva è solo evidenziare i limiti della 
prima soluzione, quella che si riduce ad invocare un ritorno a Beccaria, inteso 
non solo come faro morale, ma anche come architetto di un modello di diritto 
penale valido anche per i nostri tempi, un modello attuale a prescindere da ogni 
variabile storico-geografica.  

Volendosi soffermare brevemente sull’argomento, si può certamente ammette-
re che l’esperienza giuridica contemporanea, pur nella sua menzionata “unicità”, 
presenti vari profili di somiglianza con quella pre-illuministica che Beccaria aveva 
sotto gli occhi. Ad esempio, la frammentazione delle fonti, anche penalistiche, 
l’instabilità e confusione dei dati normativi costituiscono un dato che certamente 
accomuna le due epoche. Ma anche se fosse così, possiamo ancora riproporre i 
rimedi che Beccaria indicò nel suo libro, esortando anche oggi ad una analoga ri-
volta morale contro il disordine delle fonti, l’incertezza delle pene, l’arbitrio dei 
giudici e poi all’adozione dei medesimi rimedi invocati duecento cinquanta anni 
fa? Occorre esortare i contemporanei a ritrovare non solo la retta via dei valori 
perduti, ma anche le vie di quella antica politica criminale ormai smarrita? 

Crediamo di no. Non solo perché le soluzioni di Beccaria risultano oggi, al di 
là dell’anelito morale che esprimono, molto semplicistiche e riduzioniste. Ma an-
che e soprattutto perché, a parte questo o quel profilo di analogia, le somiglianze 
tra il tempo dell’ancien régime e il nostro non vanno assolutamente sopravvaluta-
te. Le diversità dei contesti sociali, politici, culturali sono profondissime: come 
assimilare, ad esempio, l’antico antagonismo tra diritto positivo e diritto naturale 
con le questioni del costituzionalismo contemporaneo, oppure il ruolo 
dell’arbitrium judicis con l’odierno protagonismo creativo dei giudici? Oppure, 
ancora, la pluralità degli ordinamenti nell’età del diritto comune e la complessità 
dei rapporti che oggi caratterizzano gli ordinamenti multilivello? L’elenco po-
trebbe agevolmente continuare.  

Un secondo ordine di considerazioni riguarda una questione più profonda che 
condiziona la comparazione storica, e più in particolare il distinguere, ad esempio, 
tra epoche in cui imperverserebbe “il caos”, il disordine selvatico delle fonti, ed 
epoche in cui invece regnerebbe l’ordine armonico e cristallino delle leggi. Ridu-
cendo ai suoi termini più banali una questione filosofica molto complessa (che ha ad 
oggetto niente di meno che la possibilità di conoscere effettivamente la realtà) resta il 
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fatto che, in certa misura, la percezione del disordine giuridico non dipende dallo sta-
to delle cose, ma da una serie di altre variabili. Variabili oggettive e soggettive. 

Innanzitutto, tra quelle oggettive, possiamo ricordare come a seconda dei 
tempi e dei luoghi, muti il rapporto tra regole giuridiche verbalizzate (cioè quelle 
contenute nelle leggi, nei codici, e, ove ammesso, nel diritto espresso dalle deci-
sioni dei giudici) e quelle regole che la dottrina comparatistica chiama “operazio-
nali”, cioè le regole della prassi, regole in parte sconosciute che governano il de-
terminarsi fattuale dei rapporti sociali e giuridici35. In alcuni sistemi, le regole 
verbalizzate rispecchiano abbastanza fedelmente le regole operazionali e vicever-
sa; in altri sistemi. le regole verbalizzate si scostano invece notevolmente da quelle 
effettivamente praticate. Si scostano perché, ad esempio, hanno natura fortemen-
te ottativa, propulsiva; perché esprimono un alto livello di “dover essere”, un au-
spicio forte verso la realizzazione di valori e principi.  

Ma la cognizione, la percezione di un particolare sistema penale come selva 
disordinata o come armonica architettura è condizionata anche dalla maggiore o 
minore disponibilità dell’osservatore a separare fatti e valori, dati reali e desideri 
su come si vorrebbe che il sistema penale fosse.  

In qualche misura, vediamo o non vediamo un “sistema penale ordinato” a se-
conda del mondo che guardiamo: ma la variabile decisiva non è tanto il dove o il 
quando, ma il quale.   

Il cielo, per così dire, è sempre in ordine; la terra è sempre in disordine.  
Se guardiamo alla realtà storica della giustizia penale, cioè alla terra, se guar-

diamo l’esperienza giuridica nel suo svolgersi oltre lo schermo delle verbalizza-
zioni normative ufficiali, probabilmente troveremo sempre il “disordine”, ad e-
sempio nel conflitto tra fonti formali e sostanziali, nella concorrenza tra poteri, 
nell’uso arbitrario della pena, nell’imprevedibilità degli esiti processuali etc. Se 
invece guardiamo al cielo, cioè alla rappresentazione ideale del dover essere giu-
ridico, immaginando che la realtà del mondo coincida con il diritto positivo e con 
i valori ufficialmente proclamati, allora troveremo sempre lo stesso “ordine”. Ma 
sarebbe veramente illusorio pensare che alcuni sistemi siano “meno selvatici”, 
meno disordinati di altri, solo perché più capaci di rimuovere, dall’immaginario, 
dai discorsi dei giuristi e dallo stesso diritto positivo, la realtà delle cose, devian-
do l’attenzione sul solo piano ottativo di ciò che deve essere. Non è nascondendo 
la polvere sotto il tappeto che si fa pulizia. 

Insomma, il contrasto così netto tra il diritto penale dell’ancien régime e il di-
ritto penale dell’Illuminismo, come quello tra l’ordine delle codificazioni ottocen-
tesche e il caos dei nostri tempi, rispecchia certamente una evoluzione dei sistemi 

 
35 In merito a tale distinzione rinviamo a F. PALAZZO-M. PAPA, Lezioni di diritto penale com-

parato, 3ª ed., Torino, 2013, 41 ss. 
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stessi – sarebbe folle negarlo – ma costituisce anche, e forse principalmente, un 
radicale contrasto tra rappresentazioni morali, tra valori professati o taciuti, tra 
ideologie declamate, tra concezioni della persona e dei rapporti sociali, tra diversi 
modi di predicare la funzione delle norme e la loro necessaria aderenza alla prassi 
concreta. 

 
 

7. Considerazioni conclusive 
 
L’avvertenza che Beccaria indirizza “a chi legge” non pare rappresentare o-

biettivamente –come abbiamo visto – la realtà del suo tempo; le immagini non 
sono quelle di una web-cam, di un periscopio, che riprende ciò che accade in un 
remoto scenario. La prospettiva non è “visuale”, ma piuttosto, “visionaria”;  
l’iconografia prodotta dal linguaggio di Beccaria è generata per fini ideologici: es-
sa non mira ad informare, ma a convincere. È una posizione che si muove sul pi-
ano della filosofia morale. 

La contaminazione “visionaria” tra rappresentazione del sistema penale e pro-
posizione di un credo valoriale (fatto di principi, morale, politica, visione del rap-
porti civili) rappresenta –nel tanto che ha di bene e in un pochino che forse ha di 
“male” – un tratto della scienza penale il cui sviluppo e la cui persistenza dipendo-
no –crediamo – anche da Beccaria. La tensione morale, encomiabile nei suoi scopi 
etici, può assecondare, tuttavia, come nell’incipit paradigmatico di Beccaria, una 
confusione cognitiva tra fatti e valori, confusione che può essere nociva tanto per la 
disamina dei primi quanto per la efficace promozione dei secondi. 

Di fronte alle sfide poste dalla odierna “società della frontiera”, di fronte alla 
“nuova” caoticità della giustizia, possiamo occuparci del mondo che vorremmo, 
dell’idea di giusto che desidereremmo si realizzasse, e parlare solo o prevalente-
mente di questo. Beccaria ha indicato proprio tale direzione e i suoi meriti sono 
stati, per questo, immensi. Ma la sua –lo diciamo con reverente rispetto – è la ri-
cetta di un filosofo morale36. Non è solo di questo che abbiamo bisogno. 

Forse, più che l’accento sui valori, più che la descrizione del dover essere, ciò 
che oggi merita maggiore attenzione è la visione della realtà. La diagnosi sullo sta-

 
36 Si ricorda spesso che Beccaria è un utilitarista (cfr., G. NEPPI MODONA, L’utile sociale nella 

concezione penalistica di Beccaria, in Riv. it. dir. proc. pen., 1989, 477 ss., amplius, G. ZARONE, Etica 
e politica nell’utilitarismo di C. Beccaria, cit. ) Senza poter entrare qui nella questione, si può tuttavia 
sottolineare che non si tratta di un utilitarismo fondato su basi realiste. L’utilitarismo di Beccaria è 
una ideologia razionalistica degli assetti sociali, una visione morale giustamente preoccupata di im-
porre, all’individuo, il minor prezzo possibile per la realizzazione del bene comune. Ma anche qui: è 
il gradimento emotivo per una certa, auspicata, visione dei rapporti sociali che lo anima, non la dia-
gnosi sulla reale praticabilità ed efficacia del sistema delineato. 
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to fattuale della giustizia penale, sui meccanismi fattuali di imputazione della re-
sponsabilità. Abbiamo bisogno di comprendere, anche da questo punto di vista, 
in che cosa “è unico” il nostro tempo e di elaborare, sulla scia di tale diagnosi, 
nuove categorie ordinanti dell’esperienza giuridica.  

Insomma, bisogna mettere finalmente al lavoro la ghigliottina.  
Quella di Hume, ovviamente.  
Separando fatti e valori, e interessandoci, ma veramente, anche dei primi. 

Provando a comprendere, a de-costruire la realtà dei sistemi penali. Per poi ela-
borare nuove forme giuridiche che assicurino, con efficacia empiricamente fon-
data, i valori da realizzare, in primis quelli fondamentalissimi di garanzia.  

L’inattualità di ciò che abbiamo ereditato, da Beccaria come da tutti i grandi 
del passato, segna il campo del nostro impegno nell’oggi. Non sempre 
l’insegnamento dei maestri antichi può offrire una paterna e rassicurante ala pro-
tettiva, ove ciclicamente cercare riparo. Quel pensiero serve spesso per compren-
dere quali sono i termini esatti della solitudine con cui dobbiamo affrontare le 
sfide del nostro tempo. 

Il discorso necessita di qualche precisazione finale.  
Il desiderio di conoscere empiricamente “lo stato delle cose”, nel nostro caso: lo 

stato di fatto di un sistema penale, costituisce innanzitutto una opzione epistemolo-
gica. Tale opzione, che è essenzialmente di metodo, mira alla comprensione del di-
ritto come fenomeno storico, come esperienza concreta e fattuale. Essa non esclude 
affatto che, dopo tale comprensione, e proprio sulla base di essa, il discorso si spo-
sti sul piano del dover essere e dunque sul piano della progettazione, anche tecnica, 
di un sistema di norme positive capaci di orientare le condotte dei cittadini e di 
vincolare le decisioni dei giudici. Insomma: l’intelligere si pone come attività preli-
minare rispetto alla discussione sui valori e sui modi della loro realizzazione, cioè su 
ciò che si auspica debba essere37. Anche attraverso il diritto positivo. 

L’approccio che mira a conoscere la realtà dell’esperienza giuridica come am-
bito separato e preliminare rispetto alla discussione sul suo dover essere non è 
mai stato molto popolare nella scienza penalistica. Non è tema da poter sviluppa-
re qui, ma si può notare come l’approccio realista si ponga contemporaneamente 
in conflitto con vari indirizzi di pensiero che hanno dominato a lungo il panora-

 
37 Ovviamente, non si vuole con ciò negare la componente necessariamente valutativa del pro-

cesso conoscitivo. È parimenti noto che la possibilità di distinguere nettamente fatti e valori è a sua 
volta una premessa filosoficamente contestata. Basti pensare, tra le correnti recenti, alla fenomeno-
logia o all’ermeneutica. Senza toccare minimamente il problema, si può qui sottolineare come la 
inevitabile componente valutativa che caratterizza ogni interazione con il reale non pregiudichi co-
munque il tentativo di mantenere l’oggettività del momento conoscitivo e – ciò è molto importante 
– l’autonomia della successiva discussione sui valori.   
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ma della scienza penale. Il realismo è visto con ostilità sia nella visione giusnatu-
ralistica del diritto, sia in quella giuspositivista. 

In particolare nel giuspositivismo estremo, l’interesse per il diritto come espe-
rienza, e per il chiarimento dei suoi tratti concreti, fattuali (dunque anche: irra-
zionali, imprevedibili, abnormi, anomici, privi di senso) è sentito un credo anta-
gonista. La scelta in favore del realismo appare una scelta che nega l’importanza 
del diritto positivo e, di conseguenza, le regole, i principi e i valori lapidariamente 
indicati dalle norme vigenti. Si tratta tuttavia di una accusa frettolosa e ingiusta: 
dare infatti la priorità al momento conoscitivo del reale non vuol dire affatto 
compiacersi per lo stato delle cose e, in particolare, per il fatto che il diritto posi-
tivo, ad esempio quello penale di fonte legislativa, non riesca a dominare le deci-
sioni dei giudici e comunque l’ esperienza storica. Essere “realisti” è, come si di-
ceva, principalmente una scelta epistemologica; non implica –o almeno non da 
subito – una opzione sui valori. Neppure, in diritto penale, su quello della stretta 
legalità. Dubitare che le norme positive vigenti abbiano, nella prassi, l’effettiva 
capacità di vincolare l’ascrizione della responsabilità penale non vuol dire disco-
noscere il valore del nullum crimen sine lege e sostenere il diritto libero. Una simi-
le accusa ricorda quella dell’Inquisizione romana che, di fronte a chi dubitava che 
il sistema tolemaico riflettesse il vero, vedeva in tale posizione non una critica 
gnoseologica, ma un attacco diretto ai valori trascendenti che al sistema tolemaico 
erano attribuiti.  

Quello con chi mescola inestricabilmente fatti e valori è d’altronde, già lo si 
notava, un dialogo difficile38.  

 
 

 
38 Lo stesso Galileo Galilei, come si ricorderà, non la spuntò di certo sostenendo la distinzione 

tra il piano conoscitivo del reale e quello dei valori religiosi (e cioè provando a usare quella che sa-
rebbe stata la “ghigliottina di Hume”); abiurando chiarì piuttosto di non aver mai pensato al siste-
ma copernicano come ad una rappresentazione realistica del cosmo; ma solo come una fantasiosa 
ipotesi di scuola. 
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