
 
 

CARLO ENRICO PALIERO 
 

LA GIUSTIZIA INDIFFERENTE 
“ETICA” E “CASO” NEL KUBRICK ‘CRIMINALISTA’

(*)
 

 

 

 

 

 
SOMMARIO: 0. Esplicazione del titolo. – 1. Esplicazione dell’oggetto tematico. – 2. Lo sviluppo tema-

tico. – 2.1. I referenti culturali ‘classici’ dell’opera di Kubrick. – 2.1.1. Il referente filosofico. – 

2.1.2. Il referente psicanalitico. – 2.1.3. Il referente teologico. – 3. Il referente penalistico 

nell’opera di Kubrick. – 3.1. Kubrick e la cultura penalistica. – 3.1.1. Violenza vs controllo 

nell’opera di Kubrick. – 3.1.1.1. Résumé. – 3.1.2. Il normativo e il sociale: la penalistica di Ku-

brick. – 4. Il Kubrick ‘penalista’. – 4.1. Le affinità ‘inconsce’ tra Kubrick e diritto penale. 

 

 

0. Esplicazione del titolo 
 

Il titolo che ho imposto a questa riflessione – me ne rendo conto – è intrigante 

ma al contempo enigmatico. Contraddicendo la sua funzione naturalmente espli-

cante, necessita esso stesso di un’esplicazione. 

Rectius: sia il titolo, sia il sotto-titolo sono suscettibili, ed anzi bisognosi di in-

terpretazione. 

(a) Quanto al titolo: l’anfibologia del predicato “indifferente” attribuito a “la 

giustizia” si presta a due letture contrapposte e in apparenza inconciliabili: 

(aa) Giustizia non orientata al risultato 

versus 

(bb) Giustizia superflua. 

Il primo significato attribuibile al significante così utilizzato echeggia un con-

cetto tradizionale per il giurista, corrispondente a un’ideologia sistemica di tipo 

trascendente: il suo paradigma più noto e autorevole è quello kantiano, eticamente 

orientato e ab effecto solutus; la Giustizia è un in sé (un fine) non condizionabile 

dall’uomo o dalle contingenze, così come indifferente – appunto – ai propri risultati 

concreti – i.e., al suo impatto sociale (e in questo senso è paradigmatica la parabola 

dell’ “abbandono dell’isola”)
1
. In una parola, il primo sintagma (“la giustizia indif-

ferente”) esprimerebbe, così interpretato, una concezione idealistica. 

 
(*) Il presente saggio trae origine dalla relazione tenuta in occasione della tavola rotonda dal tito-

lo “La giustizia indifferente: etica e casualità nella cinematografia di Stanley Kubrick”, nell’ambito 

del Ciclo seminariale “Giustizia e letteratura (Law and Literature)”, III edizione, 10 maggio 2012. 
1 I. KANT, Metafisica dei costumi (1785), trad. it. a cura di G. Vidari, Torino, 1923, I, p. 177. 
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Il secondo significato del predicato allontana anch’esso il termine cui è riferito 

da qualunque prospettiva di Folgenorientierung, ma, diversamente dal precedente, 

anche da un fine trascendente, anzi da qualsiasi fine tout court. Chiave di lettura 

possibile: la giustizia è superflua (è indifferente che ci sia o non ci sia) poiché il suo 

impatto sociale è comunque nullo, essendo il destino degli uomini (buoni o malva-

gi che siano) comunque affidato al caso. La sua epifania, lungi dal rappresentare la 

realizzazione secolare di un imperativo categorico di origine divina, è vuoto rituali-

smo autopoietico e mistificatorio (una borgesiana “lotteria di Babilonia”). In que-

sta accezione, allora, il nostro titolo esprimerebbe, per converso, una concezione 

nichilista.  

(b) Quanto al sotto-titolo: la contraddittorietà interna dei termini della diade (e-

tica vs casualità), se da un lato raggiunge il limite della irrelazionabilità logica (in 

quanto concetto assiologico l’uno, naturalistico l’altro)
2
, dall’altro lato ripropone 

con felice parallelismo evocativo l’anfibologia del sintagma precedente. 

Qui davvero la prima aporia ermeneutica da superare riguarda la possibilità di 

instaurare una dialettica fra i due ‘termini del binomio’, ovvero arrendersi alla sua 

irriducibilità.  

Anche imboccando, più proficuamente, la prima strada, resta forte l’antitesi che 

i seguenti termini contrappone: 

(aa) “Etica” come affermazione teleologica del valore – il valore in sé, come fi-

ne dell’azione 

versus 

(bb) “Caso” come negazione di ogni finalismo e affermazione di assoluta indi-

pendenza dal valore (dal sistema di valori di una qualsivoglia società costituita – il 

wertfreier Raum della casualità meccanicistica come mezzo dell’azione). 

Applicati al referente “Giustizia”, le componenti di questa diade contrappongo-

no paradigmi la cui cifra più rilevante, dal mio punto di vista, è rappresentata dalla 

(istanza di) legittimazione: consustanziale alla variante sub (aa) (“Giustizia etica-

mente fondata”); affatto estranea alla variante sub (bb) (“Giustizia condizionata dal 

caso”). 

 

* * * 

 

La dialettica è dunque ben delineata, e l’ipotesi di lavoro è intrigante al pari del-

la sua intitolazione. Ma non meno ambigua. Non foss’altro che per una ragione: il 

tema della giustizia è per se un topos geneticamente impregnato di valore: predi-

carne, o solo ipotizzarne l’essenza anodina, l’indifferenza ai valori e la sua inevita-

 
2 Per l’antitesi tra i due paradigmi, v. H. KELSEN, Causalità e imputazione (1950), in Lineamenti 

di dottrina pura del diritto, trad. it., Torino, 1970, p. 207 ss. 
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bile resa al puro meccanicismo suona come una sorta di ossimoro concettuale. Ma 

è, peraltro, anche vero che Tύχη e Δίκη sono entità dai destini incrociati e vicen-

devolmente interferenti: talvolta inspiegabilmente, talaltra secondo metalogiche (o 

paralogiche) ispirate dall’eterogenesi dei fini, come non di rado la sensibilità lette-

raria ha còlto e rappresentato
3
. 

[Una suggestiva notazione semantica: il significante “caso” è a sua volta anfibo-

logico e ‘comune’, nei contrapposti significati, sia al lessico del ‘normativo’ (“ca-

sistica”, “caso” come fattispecie concreta)
4
 sia al lessico del ‘naturalistico’ (“casua-

lità”, “caso” come accadimento atipico, sottratto alla razionalità “causale”]. 

Può essere allora un percorso proficuo, su questo territorio dagli squarci in parte 

oscuri e devianti seguire il ‘filo di Arianna’ rappresentato dall’invenzione artistica, 

nella specie incarnata da una cinematografia cólta e visionaria come quella di Stan-

ley Kubrick: e la ricerca – lo anticipo sin d’ora – confermerà, chiarendone la se-

mantica, l’appropriatezza del titolo testé in limine ‘esplicato’. 

 

 

1. Esplicazione dell’oggetto tematico 
 

La filmografia di Kubrick come laboratorio di sperimentazione, dunque, della 

basic question che da sempre agita la cultura orientata sul comportamento umano 

(siano i suoi cultori giuristi piuttosto che sociologi, psicologi piuttosto che antropo-

logi culturali) – vale a dire: il meccanismo (diacronicamente erettosi a sistema) pu-

nitivo e la sua legittimazione
5
. Mi rendo conto che, discettandosi qui di “Giustizia”, 

questa mia impostazione del discorso riduce l’ambito del suo oggetto, identifican-

dolo sineddoticamente con la Giustizia penale; ma l’operazione non appare arbitra-

ria, nei limiti in cui la rappresentazione sociale, e segnatamente mediatica della 

Giustizia tale sineddoche non solo legittima ma fa sua
6
. 

 
3 Per restare nella filmografia ‘a back-ground letterario’, mi sovvengono come titoli in questo 

senso emblematici: “Il postino suona sempre due volte” di James Cain e “Ascensore per il patibolo” 
di Nöel Calef; l’uno tradotto per lo schermo più volte – a partire dagli anni ’40 sino agli ’80 (Garnett 
e Rafelson), per tacere della versione ‘padanizzata’ di Visconti –, l’altro reinterpretato da Louis Malle 
nel 1957. Rimasto consegnato alla pagina scritta è invece lo sconvolgente corto-circuito di ruoli euri-
stici e anankastici fra causalità e casualità (tra realtà naturalistica ex ante e fictio deontica ex post) 
escogitato da Dürrennmatt in “Giustizia” (1985). Per una bella riflessione sulla poetica di Dürren-
nmatt sul “tema Giustizia” v. R. CAZZOLA, Giochi di sponda. Considerazioni sulla giustizia in Friede-
rich Dürrennmatt, in G. Forti e a. (a cura di), Giustizia e letteratura, Milano, 2012, p. 272 ss. 

4 Fondamentalmente, W. HASSEMER, Fattispecie e tipo (1968), trad. it., Napoli, 2007 spec. p. 130 
ss.; T. VIEWEG, Topica e giurisprudenza (1953), trad. it., Milano, 1962. 

5 Mi permetto di rinviare a C. E. PALIERO, L’Agorà e il Palazzo, in questa Rivista, 2013, p. 95 ss. 
6 C. E. PALIERO, La maschera e il volto, in Riv. it. dir. proc. pen., 2006, p. 467 ss. 
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L’indagine deve allora giocoforza collocare l’opus artistica nel suo ambiente 

(nei suoi ambienti) culturale(i) di riferimento di pertinenza dell’argomento “Giusti-

zia”: per quanto mi riguarda, segnatamente (ma non esclusivamente) la penalistica. 

 

 

2. Lo sviluppo tematico 
 
2.1. I referenti culturali ‘classici’ dell’opera di Kubrick 
 

Come si è ricordato, la critica specialistica è monocorde nel definire la cinema-

tografia di Kubrick come caratteristicamente “cólta”. 

E ben identificabili (e identificati) sono i referenti culturali, il back-ground di 

saperi implicati da e sottesi alle sue opere (ad alcune in particolare). Tanto da po-

tersi ricavare, dalla critica cinematografica relativa, un insieme di topoi referenziali 

definibili come ormai ‘classici’, riecheggiati in quasi ogni contributo critico. 

Se ne lasciano individuare, a mia impressione, essenzialmente tre. 

 

2.1.1. Il referente filosofico 
 

Nella critica di settore – come noto – prevalgono gli apparentamenti di matrice 

nietzschiana.  

Vuoi come ispirazione di fondo del messaggio kubrickiano, orientato, in ultima 

analisi, a superare il razionalismo idealistico e post-idealistico cedendo al “bisogno 

irrefrenabile della libertà, l’esaltazione della passione e dell’energia individuale”
7
 

che caratterizza, in Nietzsche, il “superamento” dello stesso “uomo”
8
 e in Kubrick 

si manifesta forse con maggior espressività in “Arancia meccanica”
9
 [ma nella sua 

dimensione ‘(neo)cosmogonica’ anche – a mio parere – in “2001: Odissea nello 

spazio”]. 

Vuoi, d’altro verso, come specifiche emersioni di paradigmi nietzschiani quali, 

fra tutti, la dicotomia “apollineo vs dionisiaco”
10

: almeno, se si rilegge l’itinerario 

orgiastico di Bill Harford in “Eyes Wide Shut” come ‘doppio antitetico’ della vana 

‘lotta per la misura’
11

 (starei per dire, jheringhianamente, ‘lotta per il diritto’), inte-

 
7 M. CIMENT, Kubrick (1980), trad. it., Milano, 1981, p. 122. 
8 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra (1891), trad. it., Roma, 1988, p. 235 ss: «“Come sopravvi-

verà l’uomo?” (…) “Come sarà l’uomo superato?” (…) “Il superuomo mi sta a cuore egli è la prima 
e unica cosa che io abbia – e non l’uomo” (…) “L’uomo deve diventare migliore e più cattivo (…) La 
massima cattiveria è necessaria al meglio del superuomo”» (p. 236-237). 

9  R. EUGENI, Invito al cinema di Stanley Kubrick, Milano, 1995, p. 156. 
10 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia (1872), trad. it., Milano, 1990. 
11 “Apollo, come divinità etica, esige dai suoi la misura”: Ibidem, p. 37. Per il superamento kubri-

ckiano degli stilemi della tragediografia ellenica, segnatamente nei ‘film di guerra’ v. E. GHEZZI, 
Stanley Kubrick, Il Castoro Cinema, Milano, 2007, p. 147 s.  
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sa come rispetto per le regole etiche (le stesse che orientano Antigone) ingaggiata 

dal colonnello Dax in “Orizzonti di gloria”. 

 

2.1.2. Il referente psicanalitico 
 

Altrettanto radicato è l’accostamento della sensibilità di Kubrick alla cultura 

psicoanalitica: più Jung più che Freud (anche, se come dirò, dalla mia visuale appa-

re più fecondo il raffronto con il secondo). Certamente junghiana è proprio la stra-

ordinaria enfatizzazione del caso in una costellazione importante di opere del no-

stro, nelle quali  

 

- “all’interno di un progetto meticolosamente preparato si insinua un elemento imprevi-

sto, del tutto casuale ma capace di inceppare il meccanismo e condurlo all’autodistru-

zione”
12

. 

 

Si pensi, di Jung, alla valorizzazione delle capacità euristiche del caso e della 

casualità versus il predominio culturale della razionalità e del razionalismo causale 

rintracciandosene le matrici nei saperi dell’“uomo arcaico”
13

 (e qui, di nuovo, è 

“2001: Odissea nello spazio” a poter offrire spunti, se si volesse assegnare al mo-

nolito la funzione di volano evoluzionistico, la cui attivazione appare governata da 

meccanismi anch’essi indecifrabili e, dunque, casuali). 

Così come certamente junghiano è il tema del “doppio” che Kubrick valorizza 

ed enfatizza in più di una sua opera (segnatamente, in “Shining”)
14

. Ma di ciò me-

glio in seguito.  

  

2.1.3. Il referente teologico 
 

Non è peraltro mancato anche un approccio ermeneutico che attribuisse una va-

lenza teologica ai temi kubrickiani. In una riflessione di un “gesuita scienziato” 

(così se ne definisce l’Autore), a “2001: Odissea nello spazio” viene attribuita una 

sorta di visione neo-teologica della modernità, quasi una teologia apocrifa (o, quan-

to meno, eterodossa), in cui peraltro alcuni essentialia attribuiti dalla teologia orto-

dossa a Dio (dall’onnipotenza all’amore per l’uomo e il suo progresso) sarebbero 

stilizzati in talune icone-chiave del film (il monolito, ovviamente, ma anche l’ “oc-

 
12 R. EUGENI, Invito al cinema, cit., p. 139, che indica specificamente come personaggi ‘travolti’ 

da siffatto meccanismo, Johnny Clay in “Rapina a mano armata”, Spartaco, Barry Lindon e lo stesso 
Hal 9000 di “2001: Odissea nello spazio”. 

13 C. G. JUNG, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna (1930), trad. it., Torino, 1969, 
p. 146 ss. 

14 G. CREMONINI, Shining, Torino, 1999, p. 71 ss. 
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chio pulsante” di HAL e il feto ‘finale’)
15

. Insomma (ma lo dirà lo stesso Kubrick 

in un’intervista verosimilmente provocatoria a Playboy), “al centro di 2001” ci sa-

rebbe “il concetto di Dio, ma non un’immagine tradizionale, antropomorfa di Di-

o”; un Kubrick ‘Anti-Nietzsche’ dunque, che smentendo i suoi critici contrappone 

alla “morte di Dio” una Sua palingenesi meta-antropica. 

 

 

3. Il referente penalistico nell’opera di Kubrick 
 

È tempo di focalizzare il discorso sul mio specifico approccio al tema. 

Il rapporto tra Kubrick e la cultura penalistica può essere letto in un duplice 

senso: (a) da un lato, si tratta di cogliere le suggestioni e gli spunti che Kubrick può 

offrire alla scienza penale, o più in generale alla criminalistica; (b) dall’altro lato, 

intriga la ricerca di referenti penalistici – magari inconsci – che Kubrick stesso trae 

(o sembra trarre) dall’orizzonte (in apparenza, così tecnicistico e affatto immagini-

fero) del diritto penale, “scienza infelice” par excellence. 

 

3.1. Kubrick e la cultura penalistica 
 

(aa) Sul primo fronte, la mia sensazione è che Kubrick possa arricchire la cultu-

ra del penalista su due fronti diversi e centrali: né più né meno che l’oggetto e il 

metodo del diritto penale! 

(i) Sull’oggetto. L’impatto diretto dell’opera di Kubrick sull’oggetto del diritto 

penale è di immediata evidenza; almeno nella misura in cui si sia d’accordo nel 

ravvisare un (almeno uno dei) Leitmotiv della sua produzione nella dicotomia ‘vio-

lenza’/‘controllo’ (anche ben oltre la sua più espressiva – e più scontata – icona 

metaforica: “Arancia meccanica”!). Laddove, appunto, è proprio la dialettica tra 

‘violenza’ e ‘controllo (sociale)’ che disegna il perimetro della nostra disciplina 

(una volta che si concordi sull’opportunità di non confinarla nei limiti del mero 

formalismo normativo). 

(ii) Sul metodo. Benché con minore evidenza, tuttavia anche in relazione al me-

todo tipico del diritto penale, del quale il buon penalista deve avere consapevolez-

za, l’opera di Kubrick appare illuminante. Nella Weltanschauung del regista, infat-

ti, il ‘controllo’ attuato attraverso le regole (i.e. – dal mio specifico punto di vista – 

attraverso il diritto penale) è incapace di risultati concreti, pur essendo aprioristi-

camente accettato, al tempo stesso, come necessario (e qui si comincia a rivelare 

appieno la centralità del caso come essenziale sotto-tema di questa riflessione). 

Come nella poetica di Kubrick la meccanica autoreferenziale delle regole (regole 

 
15

 J. BRAVERMAN SJ, Un’interpretazione teologica: Dio in 2001: Odissea nello spazio, in A. FRE-

WIN (a cura di), Stanley Kubrick. Interviste extraterrestri (2006), trad. it., Milano, 2011, p. 201 ss.  
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ossessivamente ricorrenti sotto Idealtipi diversi, ma tutti accomunati dal formali-

smo e dal ritualismo: il gioco, il duello, la guerra, persino la violenza di strada dei 

‘drughi’ burgessiani)
16

, così nella società civile la sistemica – altrettanto autopoie-

tica – del diritto penale null’altro rappresenta, in definitiva, che un’inutile inevita-

bilità o un’inevitabile inutilità. Spontanea, per il penalista, diventa allora 

l’evocazione dello ‘scetticismo radbruchiano’: come gli è noto, il buon penalista – 

per riprendere appunto le formule di Gustav Radbruch – ha (deve avere) “cattiva 

coscienza” (schlechtes Gewissen), prova avversione cioè per l’oggetto della propria 

scienza e sa che non esiste un diritto penale migliore possibile, ma solo (un utopi-

co) “qualcosa di meglio del” diritto penale
17

. 

 

3.1.1. Violenza vs controllo nell’opera di Kubrick 
 

Nella mia visione (consapevolmente selettiva), l’opera di Kubrick è decisiva per 

l’inquadramento della tematica del rapporto tra ‘violenza’ e ‘controllo’; tematica 

essenziale in prospettiva penalistica, poiché attiene in definitiva alla genesi stessa 

dei sistemi penali. 

In tale prospettiva privilegio scientemente un film in particolare, forse tra i me-

no ‘appariscenti’ rispetto al mio argomento, ma proprio in considerazione del fatto 

che, a mio avviso, in Kubrick c’è molta più “giustizia” soprattutto laddove il tema 

non è esplicitato.  

Mi riferisco dunque a “2001: Odissea nello spazio”, utilizzandolo interpretati-

vamente nella sua dimensione – se mi è consentita la concisione – totemica.  

Che il monolito possa essere visivamente ‘letto’ come un totem è autoevidente; 

che sia altresì interpretabile in senso freudiano, è un’ipotesi assai intrigante per il 

penalista, nella misura in cui l’opera di Freud (Totem und Tabu)
18

 è stata proficua-

mente utilizzata dalla penalistica (segnatamente, dalla Scuola di Francoforte) per 

sondare lo stesso rationale della potestas puniendi (genesi del bene giuridico quale 

fondamento e criterio di legittimazione del diritto penale)
19

.  

La ‘discendenza’ del diritto penale da una cultura totemica si coglie perfetta-

mente, se solo si considera la doppia valenza del totem, così come perfettamente 

riepilogata da Freud:  

- “Il totem è in primo luogo il capostipite del clan, ma ne è anche lo spirito tutelare 

(…). I membri del clan, per contro, soggiacciono all’obbligo sacro – pena una sanzione 

 
16 Si sofferma in particolare su questi aspetti (che trovano la massima ‘concentrazione’ contenuti-

stica in “Barry Lindon”), ancora R. EUGENI, Invito al cinema cit., p. 156 ss. 
17 G. RADBRUCH, Introduzione alla scienza del diritto (ed. post. 1958), trad. it. a cura di D. Pasini, 

Torino, 1961, p. 224 ss.; ID., Rechtsphilosophie, 7ª ed., Stuttgart, 1973, p. 265. 
18 S. FREUD, Totem e Tabù (1912-13), trad. it. in Opere 1912-1914 (vol. VII), Torino, 1975, p. 10 

ss. 
19 W. HASSEMER, Theorie und Soziologie des Verbrechens, Frankfurt a. M., 1973, p. 160 ss.  
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che vige di per sé – di non uccidere (o distruggere il loro totem) e di astenersi dal consu-

mare la sua carne (o comunque dal trarne godimento)”
20

. 

 

Nella sua inevitabile trasposizione icono-simbolica, dunque, il totem all’origine 

si identifica con un oggetto materiale (una pietra, un uccello, etc.), ma successiva-

mente accresciuto di un doppio valore: a un significato positivo per il clan combina 

una valenza pericolosa per l’individuo, strettamente legata al concetto di  tabù 

(cioè, essenzialmente, di intangibilità e di esclusione) che si traduce – e qui affiora 

il lessico tipico del diritto penale – in ‘divieto’. A sua volta, poi, chi viola tale di-

vieto ‘infrangendo’ il tabù diviene a sua volta tabù, sì da assumere contemporane-

amente le vesti dell’intangibile (“nessuno tocchi Caino”) e dell’escluso (destinata-

rio di stigmatizzazione)
21

. E da tale ricostruzione (ampiamente debitrice 

dell’antropologia di Frazer) Freud fa discendere i fondamentali “proto-” e “arco-

divieti” della storia dell’umanità: dal tabù dell’incesto al divieto sacrale 

dell’uccisione consanguinea (endo-clan) e alla Blutrache (primo paradigma di si-

stema punitivo anche ideologicamente strutturato) che siffatta violazione fomenta.  

I riscontri, storici e categoriali, che se ne possono trarre circa la genesi del mo-

nopolio statuale dello jus puniendi sono di immediata percezione
22

. 

Ora, se scorriamo nel film le sequenze di apparizione del monolito, ritroviamo 

un filo rosso che introduce nella realtà storica, ricostruita per grandi periodi, una 

sorta di costante, formata dal binomio ‘violenza’ vs. ‘conoscenza’ o, se si preferi-

sce, ‘razionalità’: ogni comparsa del monolito determina una nuova conoscenza e, 

al tempo stesso, introduce elementi di estrema violenza. 

E infatti. 

(a) Al primo step, in assenza del monolito, la cinepresa riprende l’‘età delle 

scimmie’: una fase puramente etologica – potremmo dire pre-normativa – nella 

quale, con un atteggiamento reattivo di sostituzione (per utilizzare il lessico 

dell’etologia, appunto)
23

, le scimmie si confrontano mimando una lotta (e già ab-

biamo una premonizione di formalismo ritualizzato
24

; una soglia antistante alle re-

gole vere e proprie). Quando appare il monolito, la scimmia acquista razionalità e 

conoscenza, s’impadronisce della cognizione di utensile e lo impiega come stru-

mento per una aggressione diretta (non più ‘mimata’), per uccidere superando così 

 
20 S. FREUD, Totem e Tabù, cit., p. 11. 
21 Ibidem., p. 41. 
22 Per la perspicua illustrazione del radicamento di siffatto paradigma genetico del diritto penale, 

segnatamente nel diritto penale germanico, v. per tutti E. SCHMIDT, Einführung in die Geschicthe der 
deutschen Strafrechtspflege, 3ª ed., Göttingen, 1965, spec. pp. 21 ss. 

23 K. LORENZ, L’aggressività (1963), trad. it., Milano, 1986, p. 110 ss., 144 ss. 
24 Ibidem, p. 103. 
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d’emblée la fase del rechtsfreier Raum e fondando il potere basato sulla disegua-

glianza dei mezzi: si entra in una fase propriamente antropologica. 

(b) Nello step successivo, il monolito viene (ri)scoperto sul suolo lunare da un 

gruppo di astronauti e si attiva, toccato da un raggio solare, emettendo un forte se-

gnale radio nel cosmo, per poi riapparire su Giove. Al momento della sua scoperta 

il monolito è interpretato come prova dell’esistenza di un’intelligenza (una razio-

nalità) extraterrestre, alla cui esplorazione sarà poi segretamente destinata la mis-

sione della Discovery One verso il pianeta. Ed è a bordo di quest’ultima che si rag-

giunge l’estremo limite della razionalità umana, rappresentata – nella sua (iniziale) 

perfezione – addirittura (o già) da una macchina: il supercomputer HAL 9000, che 

tuttavia soccombe a un conflitto di doveri (di regole, se si vuole), in quanto pro-

grammato per collaborare con gli esseri umani e, al contempo, obbligato a celare 

loro il reale scopo del viaggio verso Giove. Ma la super-razionalità unita alla sua 

contestuale crisi – inopinatamente esplosa per un ‘caso’ (qui da intendersi come 

Tatbestand, ‘ipotesi di accadimento’) a priori per definizione imprevedibile, e, an-

zi, impossibile. Un errore – fattuale di percezione/valutazione dell’intelligenza arti-

ficiale – innesca, di nuovo, la violenza – questa volta – della macchina, che è porta-

ta a uccidere e uccide effettivamente quasi tutto l’equipaggio che ha in custodia (e 

in suo potere). E il tema della violazione del tabù, nella forma della soppressione 

del totem, qui è icastico: HAL è in qualche misura padre degli astronauti (ne è cu-

stode) e novello Saturno/Laio li uccide e tenta di ucciderli (‘padre’ che diviene 

‘madre’ nell’atto omicida: la “esecuzione capitale” viene realizzata attraverso il ta-

glio della sonda esterna-cordone ombelicale); a sua volta, Bowman, novello Gio-

ve/Edipo diviene parricida, ma l’atto omicida riveste il ritualismo della punizione e 

su chi lo subisce (lo vedremo) spiega gli effetti tipici della pena. [La dialettica biu-

nivocamente aggressivo-punitiva fra padre e figlio tornerà poi limpidamente in 

Shining, fra Jack Torrance e il piccolo Danny]
25

. 

Non è forse ardito, dunque, ravvisare in “2001: Odissea nello spazio” lo schizzo 

(e torna a riemergere la suggestione nietzschiana) di una fase di ‘superamento’ 

dell’“uomo” verso il “superuomo” qui attualizzato attraverso il mito cibernetico 

(non sorprendentemente: siamo negli anni ’70 del trascorso secolo!). Ma ciò che è 

determinante è, da un lato, il perpetuarsi della connessione fra (maggior) conoscen-

za (HAL è praticamente onnisciente) e (ri)scatenarsi della violenza (viceversa ata-

vica e sostanzialmente “sempre uguale a se stessa”); dall’altro lato, il replicante 

meccanismo totemico del richiamo alle proto-regole e della loro inevitabile viola-

zione – a dispetto del superiore evolversi della umana razionalità – con l’infallibile 

corollario di una punizione a suo modo metafisica, e comunque collettiva (il mono-

 
25 Per una suggestiva interpretazione di alcuni passaggi del film da cui emergerebbe l’evocazione 

del cannibalismo (altro prototipo di tabù!), v. G. CREMONINI, Shining, cit., p. 49 s. 
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lite-totem riscoperto nella sede lunare emette un segnale diretto a Giove che tutta-

via, come un’antica pestilenza, comincia a uccidere indiscriminatamente gli uomi-

ni)
26

.  

(c) Il terzo e finale step – indubbiamente, il più enigmatico – vede l’ultimo su-

perstite del conflitto, Bowman-Οδυσσεύς, chiudere la sua peregrinazione 

nell’universo in un’Itaca metastorica e metafisica, che non gli appartiene – appar-

tenuta semmai all’uomo superato
27

 – ma che al contempo è espressiva della vera 

‘Paradigmatica del Razionalismo’ (il ’700 europeo, così simbolicamente sfruttato 

da Kubrick); per la sensibilità di un penalista, esito indubbiamente intrigante, se si 

pensa che parliamo del tempus e del locus in cui si insedia l’Idealtipo (l’utopia?) di 

un diritto penale orientato alla razionalità di scopo
28

, ma, al contempo, l’utopia 

(l’Idealtipo?) di una forma di controllo totale (il Panoptico benthamiano!) che per 

essere razionale pretende di essere infallibile, secondo la logica del “sorvegliare e 

punire”
29

. E tuttavia, in questo momento finale, in stretta sequenza due antagonisti-

che apparizioni si susseguono nel campo visivo dello spettatore (come, si immagi-

na, di Bowman- Οδυσσεύς): il monolito, espressione dell’arcaismo totemico e il 

‘feto cosmico’ – forse epifania di un “eterno ritorno” ancora (post)nietzschiano (al-

la stregua di un modello circolare di narrazione particolarmente caro a Kubrick), 

“segno senza storia al pari del monolito”, o, addirittura, “forse DIO”
30

. In entrambi 

i casi, si tratterebbe, per il penalista, del sovvertimento radicale del suo faticosa-

mente conquistato razionalismo di matrice illuministica; nel segno, appunto, 

dell’arcaismo (Blutrache) e/o della trascendenza (pena kantianamente intesa come 

‘imperativo categorico’)
31

. 

* * * 

3.1.1.1. Résumé 

In definitiva, la ‘cultura totemica’ che mi è parso di ravvisare in una delle opere 

centrali anche se forse più controverse di Kubrick osservata ‘con gli occhiali del 

 
26 Una suggestione ulteriore: anche nella tragedia di Edipo la punizione è collettiva e misteriosa, 

ma nasce, come pura e tipica espressione di Blutrache, dall’impunita violazione di un divieto totemi-
co (il parricidio di Laio). Per altri spunti in proposito, v. F. OST, Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine 
dell’immaginario giuridico (2004), trad. it., Bologna, 2007, p. 200 ss. 

27 V. retro, nt. 8.  
28 Mi sia consentito di rinviare in merito a C. E. PALIERO, Il principio di effettività nel diritto pe-

nale, Napoli, 2011, p. 8 ss. 
29 Cfr. M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire (1975), trad. it., Torino, 1976. Specificamente sul Pa-

noptismo, Parte III, Cap. III, p. 213 ss.  
30 Così E. GHEZZI, Stanley Kubrick, cit., p. 90. Ad analoghe, più assertive conclusioni giunge J. 

BRAVERMAN SJ, Un’interpretazione teologica, cit., pp. 203-204. 
31 Per il fermo rifiuto di ogni re-involuzione trascendentalistica resta insostituibile l’antologia-

manifesto AA.VV., La funzione della pena: il commiato da Kant e da Hegel (a cura di L. Eusebi), Mi-
lano, 1989. Posizioni più ‘neutralistiche’ ravviso di recente nella lettura di tipo funzionalistico, offer-
ta, del problema, da W. HASSEMER, Perché punire è necessario (2009), trad. it., Bologna, 2012. 
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penalista’ permette di stabilire una pertinente sequenza di topoi assolutamente ba-

sici e caratterizzanti per la nostra materia: 

(a) Anzitutto, un ruolo sistemico assegnato alle regole – l’evoluzione stessa dal to-

temismo al tabuismo è interpretabile come progressiva formalizzazione e ritualiz-

zazione di comportamenti. 

(b) Inoltre, il sistema totemico è ottima metafora per la genesi del monopolio puni-

tivo dello Stato, poiché proprio attraverso la cultura totemica il clan si arroga il po-

tere di punire, non più concesso all’individuo, ma attratto nella collettività. 

(c) Infine, la dinamica di questo processo di formalizzazione, così ben descritto 

da Kubrick, che passa, attraverso un procedimento di sostanziale apprendimento 

conoscitivo, dalla violenza alla sua rielaborazione simbolica fino al controllo rea-

lizzato ‘per esclusione/stigmatizzazione’ del membro ‘tabuizzato’ dal clan, appa-

re speculare rispetto al moderno paradigma di controllo sociale della devianza, 

anch’esso declinato – per estrema sintesi – nella dialettica che si inscena fra “so-

cietà punitiva” (strafende Gesellschaft) e “capro espiatorio” (Sündenbock)
32

. 

  

3.1.2. Il normativo e il sociale: la penalistica di Kubrick 
 

Nella filmografia di Kubrick, il paradigma evolutivo di controllo sociale che ho 

dianzi ravvisato nella mitologia di “2001: Odissea nello spazio” trova puntuali ri-

scontri specifici in tematiche ricorrenti nella sua produzione: orientate, le une, sul 

‘normativo’, le altre sul ‘sociale’ visto nella sua dimensione – se mi si consente, 

foucaultiana – di controllo e di potere. 

(a) Anzitutto le regole. Il topos percorre, come un ininterrotto fil rouge, la crea-

zione kubrickiana, ordinatamente declinato in tre distinti paradigmi: (aa) il gioco; 

(bb) il duello; (cc) la guerra.  

(aa) Leitmotiv è la regola. E rigide regole sono anzitutto quelle del gioco, ap-

punto, atto scenico di cui (unitamente alle regole del galateo) è intessuta la trama – 

in primis – di “Barry Lyndon”; ma altrettanto si può dire di “Full Metal Jacket” 

nella prima parte narrativa dell’addestramento, facilmente leggibile come ‘gioco di 

guerra’, per l’epifania estrema della regola coattiva e formalistica, fomentatrice di 

 
32 Resta ancora fondamentale per la perspicua descrizione di questi processi sociali e della dialet-

tica che vi sottende D. CHAPMAN, Lo stereotipo del criminale (1968), trad. it., Torino, 1971. Per una 
più completa e recente analisi del problema penale vista nell’ottica di una sua ‘storia sociale’, riman-
do essenzialmente a D. GARLAND, Pena e società moderna (1990), trad. it., Milano, 1999. Sulla va-
lenza penalistica della ‘Sündenbocktheorie’ resta fondamentale E. NAEGELI, Das Böse und das Stra-
frecht, München, 1966 (trad. it. Il male e il diritto penale, in L. Eusebi (a cura di), La funzione della 
pena, cit., p. 57 ss.); per le sue ricadute più specificamente sistematiche v. B. HA-

FKE, Tiefenpsychologie und Generalprävention, Frankfurt am Main, 1976. 
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un vero e proprio ritualismo mertoniano
33

. Questo nello specifico, mentre più in 

generale è ricorrente nella critica la valorizzazione strutturalistica dell’iconografia 

ludica, laddove addirittura si proclama la centralità, nella filmografia di Kubrick, 

della dicotomia tra la scacchiera e il labirinto (‘film-scacchiera’ vs ‘film-

labirinto’). Non mi ci posso soffermare, ma è nota la crescente importanza che i 

‘giochi’ e le ‘teorie dei giochi’ stanno assumendo nella riflessione sul diritto, vuoi 

giusfilosofica (segnatamente, nell’ambito della logica deontica), vuoi ad approccio 

economicamente orientato (law and economics).  

E il gioco, la sorte, dominio (in questo contesto non dimentichiamolo) del caso 

è (può essere) comunque arbitro, dispensatore di sentenze: lo è nella borgesiana 

“lotteria di Babilonia” surrogato aleatorio della Giustizia
34

, ma lo è anche nel ‘vis-

suto’ personale e sociale di alcuni protagonisti kubrickiani (dal Johnny Clay di 

“Rapina a mano armata” allo stesso Raymond Barry). 

(bb) Il duello (la citazione, di nuovo, è obbligata: “Barry Lyndon”, che ne mette 

in scena ben quattro), nella storia del diritto penale ha un ruolo ben preciso; può 

correttamente definirsi un’evoluzione in chiave plurisoggettiva dell’ordalia, primi-

genia forma monosoggettiva di ‘giudizio di Dio’, come strumento decisorio della 

colpevolezza piuttosto che dell’innocenza dell’incolpato: nell’ordalia il singolo af-

fronta un evento naturale, dimostrando – a seconda dell’esito – la propria colpa o la 

propria innocenza; in una fase più evoluta, sarà il duello a decidere “da che parte 

sta la giustizia” premiando il vincitore, chi vi sopravvive.  

E in Kubrick, tale valenza ‘giurisdizionale’ il duello la conserva, nella misura in 

cui risulta sempre ‘decisorio’ – questo mi sembra importante – sul destino sociale 

(sul ruolo sociale: ‘ascendente’ piuttosto che ‘discendente’) del protagonista: la 

stessa funzione, cioè, stigmatizzante, che da sempre la pena svolge nella società. 

(cc) La guerra è ovviamente un Hauptthema della filmografia kubrickiana. Qui 

però la evoco come parergo dei modelli precedenti di (para)giustizia penale, o co-

munque ‘punitiva’. Non solo come sviluppo collettivo di una giustizia ordalica, ma, 

anche, per quanto mostra di sé nei film di Kubrick: (i) come formalizzazione di re-

gole anche sceniche di pura autoreferenzialità (le guerre settecentesche di “Barry 

Lyndon”); (ii) come scontro non fra uomini reali tra loro, ma tra uomini ed entità 

anonime e invisibili [il ‘nemico invisibile come metafora della ‘giustizia inaccessi-

bile’ kafkiana
35

: dall’‘opera prima’ “Fire and Desire” (il nemico per ogni singolo 

soldato è il ‘doppio’ di un altro e, in ultima analisi, il proprio ‘doppio’) a “Full Me-

 
33 R. K. MERTON, Teoria e struttura sociale (1949), trad. it., Bologna, 1970, vol. II, p. 328 ss. 
34 J. L. BORGES, La lotteria a Babilonia, in Finzioni (1941), trad. it., Torino, 1974, p. 55 ss. 
35 F. KAFKA, Il processo (1914-1917), in Romanzi, trad. it., Milano, 1970, p. 518 s. Per una raffi-

nata rilettura delle pagine kafkiane dedicate al tema, v. L. FORTE, Diritto e castigo: i Tribunali di 
Franz Kafka, in G. Forti e a. (a cura di), Giustizia e letteratura, II, Milano, 2014, p. 266 ss.; G. FORTI, 
Franz Kafka e l’impazienza del diritto, ivi, p. 286 ss. 
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tal Jacket (il micidiale cecchino nemico è una fanciulla simile a uno scheletrito au-

toma meccanico)]; (iii) come sostituzione di un meccanismo punitivo indifferenzia-

to basato sulla logica del Sündenbock (in “Orizzonti di gloria” le regole del proces-

so sono bypassate dall’arbitrio casuale di una decimazione). 

(b) Quindi, il controllo. Altro tema, come si è detto, ricorrente in Kubrick e ov-

viamente centrale nella mia riflessione. 

Del circuito del controllo sociale l’opera di Kubrick seleziona due dimensioni: 

per un verso, il ‘finalismo’ del sistema della giustizia penale; per altro verso, le in-

frastrutture del sistema stesso, cioè le c.d. istituzioni totali. 

(aa) Quanto alla prima dimensione, il riferimento scontato è ad “Arancia mec-

canica”, che sintetizza la parabola e il circuito (ciclico) della società punitiva: 

quest’ultima crea devianza – ossia il proprio oggetto – e al tempo stesso l’utopia 

rieducativa, che vorrebbe/dovrebbe rimediarvi. 

Nello sviluppo narrativo è possibile individuare il succedersi progressivo di di-

versi modelli di ‘giustizia penale’. 

Procederò anch’io ‘per immagini’. 

Si esordisce con il modello illuministico, rappresentato nella sua lettura foucaul-

tiana, e fissato in due immagini espressive: la prima – che si riferisce all’arrivo in 

carcere del protagonista Alex, con una ‘videata’ dall’alto che inquadra il peniten-

ziario di destinazione del neo-detenuto – ci rimanda una perfetta immagine del Pa-

nopticon benthamiano; la seconda, di poco successiva, ci introduce nel cortile del 

carcere, riproducendo in modo iconograficamente perfetto la “Ronda dei prigionie-

ri” di Van Gogh. 

La storia è nota. Dopo un’inutile – in termini rieducativi – permanenza in carce-

re, Alex viene sottoposto al nuovo modello di penalità, ispirato all’utopia positivi-

stica della ipereffettività, ossia a una concezione assoluta di prevenzione speciale, 

atta a eliminare la recidiva, perché rende fisicamente impossibile per il condannato 

la commissione di un nuovo reato. 

È interessante notare che, da un lato, l’avvicendamento tra questi modelli di 

giustizia penale mette in scena una parabola di tipo regressivo del modello di con-

trollo penalistico. Muovendo da un iper-avanzato e futuribile modello correzionali-

sta, di fatto si approda, per tappe successive, con una sorta di ‘regressione infantile’ 

del finalismo punitivo, al retribuzionismo puro, cioè alla più primordiale delle for-

me di giustizia: la legge del taglione, basata sulla logica del contrappasso. Ritorna-

to libero al termine della “cura Ludovico”, Alex ripercorre ‘all’indietro’ la sua inte-

ra carriera criminale ‘a parti invertite’; questa volta non più nel ruolo dell’autore, 

ma in quello della vittima (aggredito dall’homeless da lui stesso seviziato all’inizio 

del film; massacrato dai vecchi compari divenuti nel frattempo poliziotti; fino a 

tornare sul luogo di una delle sue più efferate incursioni, subendo la vendetta della 

propria vittima che, riconosciutolo, lo spinge a tentare il suicidio). 
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Dall’altro lato, l’esito finale di questa metaforica galoppata nella storia dei si-

stemi punitivi coincide con il fallimento totale del controllo sociale in sé: non solo 

quello carcerario tradizionale, ma anche il ‘nuovo’ paradigma orientato alla “iper-

effettività special-preventiva”. Al termine della storia, infatti, Alex torna esatta-

mente quello che era, riconsegnato dalla società al suo primigenio stile di vita, im-

prontato al soddisfacimento degli istinti più bestiali, ma immune da rischi penali 

grazie alla connivenza delle istituzioni propagandisticamente preoccupate di emen-

darsi dalla precedente violazione dei diritti umani del reo trasformato in cavia. 

L’unica forma di “giustizia” che in tale scenario può dirsi – in definitiva – ‘riusci-

ta’, per Alex, resta quella – ancestrale – del taglione somministratagli, anche qui 

del tutto casualmente, dalle sue precedenti vittime. 

(bb) Se il carcere come istituzione, a conti fatti, finisce con l’avere – parados-

salmente – un ruolo marginale nel suo film di ispirazione più spiccatamente ‘crimi-

nologica’, l’interesse di Kubrick per le altre istituzioni totali si rivela in più di 

un’opera e in più di un passaggio ‘topico’ della sua narrativa. I referenti culturali 

qui sono rintracciabili, sul versante sociologico, in Asylums di Goffman, sul versan-

te letterario in White Jacket di Melville
36

. Opera centrale, sotto questo profilo, ri-

sulta la prima parte di Full Metal Jacket. Al centro dell’attenzione stanno, in parti-

colare, le conseguenze studiate come tipiche e comuni di tutti gli apparati punitivi, 

come la regressione psicologica e la ‘infantilizzazione’
37

. Per restare a quest’ultimo 

film, emblematico, in tal senso, è l’effetto di graduale spersonalizzazione che 

l’‘addestramento’ ha su ‘Palla di lardo’; ma riscontri ulteriori si trovano in “Oriz-

zonti di gloria” e persino nel rito punitivo che coinvolge HAL progressivamente 

infantilizzato e ridotto a una vocina cantalenante nella fase finale del conflitto, 

culminato con la sua ‘esecuzione capitale’ da parte di Bowman. 

 
 
4. Il Kubrick ‘penalista’ 
 

4.1. Le affinità ‘inconsce’ tra Kubrick e diritto penale 
 
Che l’opera di Kubrick poggi su di un ‘inconscio individuale’ (se mi è consenti-

to il calembour) comune a quello del penalista è, a mio avviso, dimostrato dalle a-

 
36 E. GOFFMAN, Asylums (1961), trad. it., Torino, 1972; H. MELVILLE, Giacchetta bianca (1850), 

trad. it., Firenze, 1962 (quest’ultimo relativo all’esperienza dell’A. arruolato come marinaio semplice 
in una fregata della Marina da Guerra degli Stati Uniti).  

37 E. GOFFMAN, Asylums, cit., p. 72 ss. Con riferimento all’universo carcerario, v. A. RICCI - G. 
SALIERNO, Il carcere in Italia, Torino, 1971, p. 250 ss. Per una rilettura di Melville con specifico o-
rientamento sulla giustizia penale, v. F. ROGNONI, Dal testamento di Bardianna alla condanna di Billy 
Budd. Traversata dell’oceano melvilliano ad uso degli uomini di legge, in G. Forti e a. (a cura di), 
Giustizia e letteratura, II, cit., p. 320 ss. 
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nalogie rinvenibili tra la filmografia kubrickiana e alcuni atteggiamenti tipici (o che 

dovrebbero essere tipici) del prima evocato “buon penalista” di radbruchiana me-

moria. 

Provo a elencarle. 

(a) Anzitutto lo scetticismo, la tendenziale sfiducia nel mezzo (i.e., nell’arsenale 

concettuale e operativo della forma di controllo sociale più tipica: la pena!), che in 

Kubrick assurge addirittura a nichilismo, traducendosi nella sistematica delegitti-

mazione di ogni sistema di controllo sociale così come di ogni ipotesi di palingene-

si individuale.  

Si pensi, da un lato, ancora all’esperienza di Alex (e della società-istituzione 

con lui) in “Arancia meccanica”: è la metafora del fallimento della prima (in ordi-

ne di prevalenza, anche costituzionale: art. 27, comma 3, Cost.) delle finalità asse-

gnate alla pena (e al controllo sociale su di essa imperniato), vale a dire la preven-

zione speciale. Predica l’impossibilità – per qualsiasi modello di giustizia penale 

(prima della ‘cura Lodovico’ viene il razionalismo concentrazionista del carcere 

‘classico’) – di ‘redimere’, risocializzandolo, il singolo.  

Si consideri, dall’altro lato, il vero e proprio conflitto sociale inscenato, in 

“2001: Odissea nello spazio” fra HAL e gli astronauti, visto in termini di controllo 

(fra ‘controllore’ – HAL – e ‘controllati’ – l’equipaggio della navicella –). Sotto 

questo aspetto, viene qui rappresentato un meccanismo orwelliano di controllo 

globale
38

, che al penalista evoca il paradigma (anche qui, un paradigma assoluto e 

ottativamente ipereffettivo) di prevenzione generale
39

, ma anch’esso destinato a fal-

lire miseramente proprio in quanto (ri)generatore di quella violenza che era deputa-

to a controllare e neutralizzare.  

Siffatto approccio che ho definito nichilista, o quanto meno scettico di Kubrick 

rispetto alla giustizia e alla sua dimensione assiologica si manifesta espressivamen-

te anche sotto un ulteriore aspetto. 

(aa) Da un punto di vista iconografico: attraverso il frequente ricorso 

all’immagine del labirinto; un labirinto fisico (come in “Shining”, ove rappresenta 

un tipico locus ‘penitenziario’ e ‘a doppia valenza’: ‘scena del crimine’ tentato da 

Jack contro Danny e, al contempo, patibolo di Jack con Danny involontario suo bo-

ia), ma anche un labirinto ideale, non spaziale ma diacronico (sfruttando la caratte-

ristica ‘input/output’ di ogni labirinto che ne segna in definitiva la circolarità): mi 

riferisco al percorso esistenziale di alcuni personaggi-chiave (Raymond Barry, A-

lex) che appunto diacronicamente ripercorrono le stesse tappe, prima ‘ascendendo’, 

 
38 G. ORWELL, 1984 (1948), trad. it., Milano, 1976, p. 26 ss. 
39 Ho usato questo esempio (Il “Grande Fratello” e la “Psicopolizia”) per il mio paradigma di “i-

pereffettività generalpreventiva” in Il principio di effettività del diritto penale, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 1990, p. 475 ss. 
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poi ‘discendendo’ nella scala sociale, per concretizzare un esito e un destino so-

stanzialmente punitivo anche se non ‘redentivo’. 

Ora, il labirinto è un simbolo tipicamente borgesiano, che Borges – questo lo 

voglio sottolineare – utilizza sia in senso fisico che in senso diacronico, ma sempre 

in scenari che hanno a che fare con l’idea di conflitto e di giustizia, sia pure, spes-

so, indecifrabile e in ultima analisi casuale
40

. Ma, per converso, un labirinto, questa 

volta anche semanticamente metaforico, è quello che in Kafka raffigura il circuito 

perverso della “legge” e dei suoi imprescrutabili percorsi che hanno come unico 

esito quello di stritolare l’individuo senza un perché (si pensi alla parabola del 

“guardiano della legge”, ma in generale all’intero Machtapparat che ingurgita sino 

alle estreme conseguenze Josef K.)
41

.  

(b) Il secondo elemento caratterizzante nella produzione di Kubrick che vorrei 

mettere in luce è l’autopoiesi, di cui – per quanto qui mi riguarda – viene spesso 

tacciato il diritto penale con riferimento alla definizione e, appunto, alla creazione 

(artificiale) della devianza, cioè del suo oggetto. Qui profili da considerare come 

essenziali di questo topos sono, da un lato, la circolarità, (‘circulus vitiosus’), 

dall’altro lato la creazione dell’immaginario (inteso come ‘inesistente’, o come 

‘doppio’, immagine speculare dell’osservatore). 

Il diritto penale (sostiene soprattutto la criminalistica ‘critica’)
42

 crea artificialmente 

il suo oggetto (la criminalità) attraverso auto-definizioni e stereotipizzazioni ‘di como-

do’, spesso, se non sempre, avulse da un substrato reale di attori sociali i quali: o non 

esistono affatto, o sono diversi da come il sistema li rappresenta. Da qui la circolarità: il 

significante crea il significato, che a sua volta legittima l’esistenza del significante stes-

so, perpetuandolo e/o consentendone l’evoluzione semantica. 

Il punto di contatto di questa teoresi con la poetica di Kubrick risulta di ancor 

più facile percezione, se si pensa che le teorie conflittuali, periodicamente aggal-

lanti nelle analisi sulla genesi della legislazione penale, definiscono rigidamente il 

reo – in un’opera ideologica di travisamento, funzionale a una legittimazione sim-

bolica della normativa penale e a un processo di rassicurazione collettiva – come 

“nemico sociale”, riducendolo di fatto a un feticcio (uno “stereotipo”, appunto). 

 
40 Si pensi a: J. L. BORGES, La casa di Asterione (labirinto ‘classico’) e I due re e i due labirinti 

(labirinto destrutturato, quindi già metaforico) in L’Aleph (1952), trad. it., Milano, 1961 risp. pp. 65 
ss, 134 ss.; La morte e la bussola (labirinto lineare, ma ancora spaziale) e Il giardino dei sentieri che 
si biforcano (labirinto non spaziale ma temporale, diacronico), in Finzioni, cit. risp. pp. 119 ss, 79 ss. 
Peraltro, un uso del labirinto, e del mito del Minotauro con implicazioni psico-sociali di tipo junghia-
no (tematica del ‘doppio’) si ritrova in F. DÜRRENNMATT, Minotauro. Una ballata (1985) in Racconti, 
trad. it., Milano, 1996, p. 358 ss. 

41 V. retro, nt. 35. Le affinità kafkiane sono ben colte (con speciale riferimento a “Orizzonti di 
gloria”) da R. EUGENI, Invito al cinema, cit., p. 50. 

42 Per una esaustiva panoramica critica v. G. FORTI, L’immane concretezza, Milano, 2000, spec. p. 
191 ss. 
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Deduzione. 

Anche nei film di Kubrick, anzitutto, gli elementi ‘circolarità’ (“Barry Lindon” 

e “Arancia meccanica”
43

 soprattutto) e ‘doppio’ (“Shining”, “Lolita” e, ovviamen-

te, “Eyes Wide Shut”) sono, non solo presenti, ma addirittura hanno trovato, nella 

critica, una legittimazione in sé addirittura come ‘chiavi di lettura’ universali 

dell’intera sua produzione.  

Inoltre, con riguardo all’autoreferenzialità di tipo conflittuale (controllo sociale 

come “lotta” al nemico sociale, indispensabilmente presupponente la presenza di 

un nemico) trovo estremamente suggestivo che la vera peculiarità dei ‘film di guer-

ra’ di Kubrick sia – singolarmente – rappresentata dal fatto che il nemico è quasi 

sempre – quanto meno – invisibile, al punto che si può immaginare che neppure 

esista. Si pensi a “Fear and Desire”, ove i nemici sono riflessi fallaci, un puro gio-

co di specchi; a “Orizzonti di gloria”, ove il nemico è un’entità collettiva invisibile, 

ma, soprattutto, direi, a “Full Metal Jacket”, dove il nemico è in realtà un falso ne-

mico, ossia un cecchino micidiale sinché è celato, una bambina terrorizzata quando 

si rivela. 

(c) Infine – e siamo allo svolgimento del ‘sottotitolo’ di questa riflessione – 

l’accostamento fra i due diversi mondi (la poetica di Kubrick e la criminalistica) è 

pregnante sotto il profilo dei rapporti tra valori e caso: tra “etica” e “casualità”, 

appunto. 

Due mondi, almeno concettualmente, distanti e inconfrontabili: il caso non co-

nosce scale di valori, ma solo tassi di probabilità; non ha valenza assiologica ma 

solo stocastica. 

Ebbene, sul versante dei valori, un’altra direzione con moto, in qualche misura, 

centrifugo rispetto al nucleo assiologico – che, almeno in linea di principio, pos-

siamo considerare identitario del diritto penale – mi sento di coglierla, nella filmo-

grafia di Kubrick, nel suo giudizio sui personaggi. A livello individuale, infatti, lo 

scetticismo del regista si traduce nella raffigurazione di personaggi neutri, ma in 

senso negativo, non valutati, cioè, dal regista né, in definitiva, valutabili dallo spet-

tatore in termini di ‘eticità’ (con l’eccezione forse – quanto meno sino alla finale, 

ma non sviluppata accusa di ‘carrierismo’ – del colonnello Dax in “Orizzonti di 

gloria”). Tali caratteri sono espressione di una narrazione a-etica – più che anti-

etica –, nella quale, cioè, l’etica è un valore non rilevante, appunto indifferente. E 

in ciò sta l’elemento di contraddizione, per lo meno concettuale, con il diritto pena-

le, che origina dall’etica e dalle implicazioni etiche non si è mai potuto realmente 

liberare – neppure a seguito del processo di secolarizzazione che, da Thomasius in 

 
43 E. GHEZZI, Stanley Kubrick, cit., p. 98 aggiunge annovera fra i connotati di ‘circolarità’ del 

film, oltra a quelli direttamente connessi alla trama, l’immagine delle “spire del serpente nel cassetto” 
ripresa dalla telecamera nella stanza di Alex.  
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poi, faticosamente ha sviluppato – esibendo di sé un’insopprimibile essenza e va-

lenza assiologica. 

Se il valore è in Kubrick assente (o quasi), il caso viceversa domina (lo si è in 

queste note, più volte ricordato). 

Nelle storie kubrickiane è il caso che, in definitiva, decide sulla giustizia. Il ri-

ferimento più immediato è, naturalmente, a “Orizzonti di gloria” – sotto questo 

profilo, rappresenta il vero paradigma – dove i tre soldati (e, in particolare, il valo-

roso Arnaud) sono addirittura estratti a sorte per essere condotti all’esecuzione ca-

pitale.  

Da qui, dunque, dovrebbe discendere la (apparente) conclusione del discorso: 

etica e casualità come binomio irriducibile: tanto nella filmografia kubrickiana 

quanto nel diritto penale. 

Ma a questo punto una domanda (o più di una domanda) è d’obbligo.  

Siamo proprio certi che su questo terreno le due culture insanabilmente diver-

gano, e, soprattutto, che il binomio sia davvero irriducibile?  

Se è vero, da un lato, che il simbolismo e le metafore che animano le storie di 

Kubrick (non solo quella da ultimo citata: in Shining il guardiano rivolge a Danny 

la frase iniziatica “ti piace l’agnello Doc?”
44

) ci rilanciano (per la mia particolare 

sensibilità, ossessivamente) il topos del “capro espiatorio” (Sündenbock), che inne-

gabilmente costituisce incarnazione e metafora del diritto penale che non riesce “a 

migliorare se stesso”. 

Se è altrettanto vero, dall’altro lato, che tutte le “Imago”, a me parse pertinenti 

al tema, che ho cercato di raccogliere nella cineteca di Kubrick (dalla scacchiera al 

labirinto, dal duello alla battaglia campale, sino all’occhio onniveggente di HAL) 

sono in modo sconcertante comuni al simbolico, al metaforico e persino 

all’iconografico
45

 che – da sempre e tuttora – accompagnano la “storia infelice” del 

diritto penale.  

Ebbene, se tutto ciò è vero, dobbiamo forse iniziare a prendere in considerazio-

ne l’ipotesi che concettualmente e prasseologicamente – tanto in Kubrick quanto 

nel sub-sistema penale – tra i bollettini di sorteggio babilonesi e le tavole della leg-

ge di cui il giudice sia la bocca intercorrano geometrie di nessi non così dissimili 

da quei labirinti che, ciascuna per suo modo e parte, Tύχη e Δίκη sono abili, da 

sempre, a disegnare. 

 
44 Lo fa notare G. CREMONINI, Shining, cit., p. 69, collegandosi espressamente al topos 

dell’‘agnello sacrificale’/capro espiatorio (v. anche retro nt. 32). 
45 Con riferimento ad esempio all’“occhio di HAL” da porsi in relazione con l’iconografia classi-

ca della Giustizia si veda il denso capitolo “L’occhio divino della Legge” di A. PROSPERI, Giustizia 
bendata, Torino, 2008, p. 170 ss. 


