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1. “Fluidodinamiche” gius-letterarie 
 

In una pregevole recensione al volume Giustizia e Letteratura I
1
 (il primo della 

serie che raccoglie ed elabora i contenuti del ciclo di incontri e di studi che, a parti-

re dal 2009, si svolge nell’Università Cattolica di Milano a cura del Centro Studi 

“Federico Stella” sulla Giustizia penale e la Politica criminale), il filosofo Rober-

to Esposito prospettava quello che chiamerei l’interrogativo “primigenio” di ogni 

esperienza gius-letteraria. 

«Cosa può mai congiungere il diritto alla letteratura? Un solco profondo sembra 

separare la fluidità senza confini della scrittura letteraria e la rigidità di un ordine 

giuridico volto a discriminare la condotta lecita da quella illecita»
2
. 

La domanda sembrava invero già racchiudere in sé un inizio di risposta e co-

munque indicare l’“ipotesi di lavoro” da cui muovere per avventurarsi in un affa-

scinante, quanto insidioso “regno intermedio”: ogni progetto di (ri)congiun-

gimento del diritto e della letteratura deve esplorare soprattutto il «solco profondo» 

che si interpone tra i due “mondi” e chiedersi se proprio da esso non sia già possi-

bile attingere qualcosa della «fluidità senza confini» che caratterizza la scrittura let-

teraria, per irrorare le terragne «rigidità» dell’universo giuridico
3
.  

L’idea che ispira il ciclo di incontri gius-letterari, il percorso di ricerca che lo 

accompagna e la stessa denominazione scelta per identificarlo è che la Giustizia (o, 

 
1 Giustizia e Letteratura I, a cura di G. FORTI, C. MAZZUCATO, A. VISCONTI, Milano, Vita e Pen-

siero, 2012. 
2 R. ESPOSITO, Diritto & castigo. Quando il romanzo detta legge. Viaggio nella colpa, da Kafka a 

Camus, in La Repubblica, 27 dicembre 2012, p. 43. 
3 La metafora evoca anche il rapporto tra scienze giuridiche e scienze empirico-sociali, e in parti-

colare, come osservavamo anni fa, la necessità, per il giurista, specialmente penale, di maturare la ca-
pacità, quasi da rabdomante, di localizzare, sotto la “crosta” del sistema normativo le liquidità 
dell’empiria. Cfr. G. FORTI, L’immane concretezza. Metamorfosi del crimine e controllo penale, Mi-
lano, Cortina, 2000, p. 103. 
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propriamente, il potenziamento della domanda di Giustizia e del senso di Giusti-

zia), sia almeno uno dei prodotti “chimici” della “reazione” derivante 

dall’immissione del «fluido» narrativo entro il tessuto prescrittivo del diritto. E si 

tratta di una “reazione” al contempo “endotermica” ed “esotermica”, nel senso che 

essa rilascia nuove energie, ma richiede a sua volta l’immissione di energia per 

prodursi, avendo come risultato complessivo la ridistribuzione delle componenti 

elementari delle “sostanze” di origine. 

Accostarsi alla letteratura ha del resto richiesto fin dall’inizio, ai giuristi che vi 

si dedicano, l’“energia” necessaria per avvertire che la Giustizia, «anche se non 

riusciamo a definirla, è più forte del conflitto delle interpretazioni, perché sempre 

risorge dalle ceneri del suo dissolvimento nel fuoco dei ragionamenti contrap-

posti»
4
; perché, sotto quelle carte ben ordinate del “sistema” normativo, la Giusti-

zia «c’è, si muove, emerge» e comunque va ricercata costantemente, asintotica-

mente.  

La scelta iniziale di denominare un percorso di studi e seminari organizzato 

presso l’Università Cattolica di Milano Giustizia e Letteratura esprime del resto 

l’intendimento di abbracciare un’area di riflessione più vasta e profonda rispetto a 

quanto comunemente oggetto del cospicuo filone di iniziative scientifiche e acca-

demiche che viene ormai stabilmente identificato con l’espressione Law and Lite-

rature
5
. Nondimeno il materiale accumulato in anni di studi in quest’ambito ha 

rappresentato un costante riferimento e offerto una base preziosa sia ai giuristi sia 

ai letterati che si sono impegnati nella fine tessitura di intrecci tra i rispettivi campi 

ed esperienze. Del resto nello stesso filone del Law and Literature, al di là della 

designazione apparentemente riduttiva che lo contrassegna, non sono mancate e 

non mancano riflessioni davvero illuminanti sull’idea stessa di Giustizia, così come 

è riconoscibile l’affermarsi storicamente e il persistere attualmente di 

«un’intersezione tra la letteratura e i diritti umani»
6
. 

Il legame tra diritto e letteratura segnava in effetti già le opere della tradizione 

classica, così profondamente permeate, nella loro struttura narrativa, dal fenomeno 

giuridico, al punto di costituire, nella modernità, un imprescindibile momento di 

analisi nel processo di riedificazione degli ordinamenti e degli istituti giuridici an-

 
4 C. M. MARTINI, La giustizia della croce, in C. M. MARTINI, G. ZAGREBELSKY, La domanda di 

giustizia, Torino, Einaudi, 2003, p. 55. 
5 In argomento si segnala l’eccellente sintesi condotta dalla dissertazione di laurea di E.S. RE-

GONDI, Law and Literature. Il contributo della letteratura alla comprensione del diritto e alla forma-
zione del giurista, Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2009, dalla quale sono stati tratti nel 
presente scritto alcuni spunti ricostruttivi della storia del Law and Literature Movement. 

6 J. STONE PETERS, “Literature”, the “Rights of Man”, and Narratives of Atrocity: Historical 
Backgrounds to the Culture of Testimony, in Yale Journal of Law & the Humanities, 2013, 17, 2, pp. 
257 ss. 
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tichi
7
. Una vocazione interdisciplinare su cui si è poi modellata la mentalità 

dell’uomo medievale e del primo Umanesimo, quale formidabile amalgama tra sci-

bile giuridico e letterario, nonché feconda tensione culturale volta alla comprensio-

ne del diritto attraverso la realtà “filtrata” dalle lettere, per una sua più attenta ap-

plicazione al piano sociale e politico. Diversi e molteplici sono stati anche gli studi 

che, nell’Ottocento, si sono occupati dei rapporti tra norma e linguaggio (si pensi 

alle riflessioni condotte dalla Scuola Storica del Diritto). 

Peraltro è solo nel Ventesimo secolo che questa relazione “anfibia”, alimentata 

e sorretta da un nuovo paradigma giuridico-culturale restio, nella sua eclettica flui-

dità, a utilizzare categorie normative universali, trova, all’interno della grande e-

sperienza del Law and Literature, una sua dignità scientifica. In tale alveo essa di-

viene espressione di una disposizione intellettuale che supera l’autonomia e 

l’individualità delle singole regioni del sapere speculativo, i cui confini vengono 

visti «come la siepe, o come il punto da cui un ramo si proietta sul fusto»: dividono 

e uniscono allo stesso tempo, poiché «l’esame del suolo e quello dell’albero sareb-

bero incompleti se non si guardasse anche a ciò che, senza discontinuità, è sotto la 

siepe e nel punto di intersezione del ramo sul fusto» (come scrisse A. De Marsico, 

nella prefazione al un’opera del 1936 su La letteratura e la vita del diritto)
8
. 

La moderna percezione di una relazione interdisciplinare tra diritto e letteratura 

e di un suo possibile impiego nello studio del fenomeno giuridico può essere scan-

dita cronologicamente in tre grandi periodi che, approssimativamente, coprono 

l’intero arco del Novecento
9
. 

Lo sviluppo iniziale interessa la prima metà del Ventesimo secolo: negli Stati 

Uniti, grazie agli importanti contributi di John Henry Wigmore e Benjamin Nathan 

Cardozo, cominciano a definirsi quelle che saranno le due principali correnti del 

Law and Literature Movement, ovvero gli studi di Law in Literature e di Law as 

Literature, nonché i possibili contributi che la letteratura sarà in grado di offrire al 

giurista sul piano etico ed ermeneutico. In Europa, invece, le riflessioni gius-

letterarie di autori come Antonio D’Amato e Hans Fehr
10

 sono dedicate non già al 

complessivo fenomeno Diritto e Letteratura (che nel contesto europeo tarda a tro-

vare un suo spazio), ma all’analisi, in una prospettiva comparatistica, delle interse-

zioni e delle influenze reciproche tra le due discipline. 

 
7 Si vedano, in particolare, i contributi di A. CASCETTA e F. D’ALESSANDRO, nel capitolo Riscrit-

ture moderne della tragedia antica, nella Parte prima (Il tragico e la giustizia dall’antichità alla mo-
dernità), del volume Giustizia e Letteratura II, G. FORTI, C. MAZZUCATO, A. VISCONTI, Milano, Vita 
e Pensiero, 2014. 

8 A. D’AMATO, La letteratura e la vita del diritto, Milano, Ubezzi e Dones, 1936. 
9 Vedi A. SANSONE, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Milano, Giuffrè, 2001. 
10

 H. FEHR, Das Recht in der Dichtung, Bern, Franke, 1931; ID., Die Dichtung im Recht, Bern, 
Franke, 1936. 
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Nella seconda metà del secolo questa indagine interdisciplinare assume una 

sempre maggiore articolazione e complessità, soprattutto grazie a studi come quelli 

condotti da Ferruccio Pergolesi: in essi la letteratura si mostra in grado di offrire 

all’attività pratica del giurista «un materiale vivo, vicino alla realtà, direttamente 

utilizzabile»
11

. 

È in area americana che assistiamo però alla nascita del vero e proprio Law and 

Literature Movement, tradizionalmente ricollegata all’opera The Legal Imagination 

di James Boyd White
12

 e alla sua analisi del linguaggio giuridico e di quello lettera-

rio. 

Con gli anni ‘80 del secolo scorso si ha quindi la definitiva consacrazione della 

riflessione gius-letteraria: un solenne riconoscimento interdisciplinare che, fissan-

done i contenuti, viene a trascendere l’ambito puramente teorico per incardinarsi in 

esperienze vive di insegnamento e di dibattito e, in alcuni casi, di pratica giuridica. 

È soprattutto nell’ambiente accademico americano, specie all’interno delle Law 

Schools, che si registra un fiorire di studi volti ad arricchire il diritto attraverso il 

confronto con la letteratura, cui si fa riferimento sia quale fonte di narrazioni aned-

dotiche utili a stemperare certi formalismi legalistici, sia quale strumento linguisti-

co ed ermeneutico per far emergere nuovi significati dai testi normativi. 

Proprio queste differenti aspirazioni definiscono i due principali percorsi seguiti 

dal movimento gius-letterario e dai suoi autori: quello del Law in Literature e quel-

lo del Law as Literature. 

Nella prospettiva del Law in Literature, approfondita e sviluppata dai contributi 

di Richard H. Weisberg, Paul J. Heald, Martha C. Nussbaum, Robin West e Ian 

Ward, lo studio di opere letterarie che trattano temi legali assolve a una fondamen-

tale funzione educativa, divenendo un importante strumento di umanizzazione e di 

crescita etica ed emotiva del giurista il quale, guardando alla letteratura, si ritiene 

possa meglio percepire e indagare la componente umana del diritto, spesso offusca-

ta da un asettico formalismo e imprigionata in narrative ufficiali incapaci di dare 

voce (propriamente di ‘rendere giustizia’) ai soggetti deboli, agli outsiders sociali. 

Adottando una differente prospettiva, molto più eterogenea e controversa, la 

corrente del Law as Literature si lega indissolubilmente alla concezione del diritto 

e della letteratura come strutture linguistiche e retoriche e quindi come sistemi che 

richiedono un’interpretazione. Autori come James Boyd White, Stanley Fish, San-

ford Levinson, Owen Fiss e Ronald Dworkin, pur da diverse angolature, vedono 

nel diritto non semplicemente un sistema di regole, ma una forma retorica erme-

neutica, definita da un rapporto interattivo, volto alla ricerca di una verità oggettiva 

 
11 F. PERGOLESI, Diritto e giustizia nella letteratura moderna e teatrale, Padova, Cedam, 1949, 

pp. 13-14. 
12 J. B. WHITE, The Legal Imagination, Chicago, University of Chicago Press, 1985. 
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delle parole, tra testo e lettore, analogo a quello che può costituirsi in ambito lette-

rario,  

Gli stessi appunti critici mossi al filone del Law and Literature da giuristi come 

Richard A. Posner
13

 occupano comunque una posizione di rilievo nel dibattito in 

argomento. Infatti, pur esprimendo una decisa preferenza per la prospettiva gius-

economica rispetto a quella gius-letteraria, Posner ritiene che la letteratura possa in 

ogni caso impartire al giurista un’importante lezione, fornendogli un campionario 

di esperienze emotive “surrogate” utili a trascendere le ristrettezze dei recinti nor-

mativi e di certe tradizionali modalità ermeneutiche, per realizzare una giustizia più 

sostanziale. 

Il rigoglio gius-letterario americano trova riscontro nel grande influsso 

dell’approccio interdisciplinare nei curricula delle università e delle Law Schools
14

. 

Interessanti indicazioni possono trarsi dall’analisi della struttura e dei contenuti dei 

corsi di Law and Literature
15

. Mossi da una sostanziale finalità pedagogica, questi 

insegnamenti mirano a una crescita morale e professionale dei futuri giuristi: attra-

verso il confronto con grandi opere della letteratura si ricerca dunque non solo un 

miglioramento delle capacità narrative ed espositive, ma soprattutto l’acquisizione 

di una nuova prospettiva sul diritto e sul modo in cui l’uomo di legge è chiamato a 

operare all’interno della società. Si ritiene quindi che la letteratura possa rappresen-

tare un’occasione irrinunciabile di alfabetizzazione etica ed emotiva del giurista. 

Lo sviluppo e l’andamento di questo vasto filone di studi è peraltro fortemente 

caratterizzato dalla selezione di opere scelte come oggetto dei corsi di Law and Li-

terature. Secondo i rilevamenti condotti sui programmi delle università americane, 

i testi che ricorrono con più frequenza sono opere ‘classiche’ quali Il mercante di 

 
13 R. POSNER, Law & Literature, Cambridge (MA)-London, Harvard U.P., 20093. 
14 Negli ultimi trent’anni, gli insegnamenti di Law and Literature hanno conosciuto una costante 

crescita: i dati pubblicati dalla AALS Directory of Law Teachers (http://www.aals.org/services_-
directory.php) relativi alle 176 Law Schools che aderiscono a questa associazione, ne segnalano infat-
ti un notevole e continuo aumento. Dai 13 del 2004/2005 si è passati a ben 134 nel 2008/2009, con un 
aumento del 9,8% solo nell’ultimo anno. Un dato significativo, se si considera il trend negativo che 
ha invece interessato gli ormai affermati e diffusi corsi di Law and Economics (nel 2004/2005, anno 
della prima rilevazione dei corsi di Law and Literature, il rapporto tra questi ultimi e i corsi di Law 
and Economics era di uno a diciassette). Una crescita che è ancor più sorprendente se si pensa che gli 
insegnamenti di Law and Literature non sono limitati alle sole Law Schools, ma vengono impartiti in 
diversi undergraduate courses, anche al di fuori delle facoltà giuridiche. La bibliografia redatta dal 
Law and Humanities Institute (http://docs.law.gwu.edu/-facweb/dsolove/Law%E2%-
80%90Humanities/index.htm), nella quale sono indicati cronologicamente gli articoli, i saggi e i libri 
che ogni anno, a partire dal 1985, vengono dedicati all’interpretazione gius-letteraria, mostra del resto 
un costante aumento di pubblicazioni, passate da una media di 8 nel periodo 1985/1988 a una media 
di 36 nel decennio 1989/1998, fino ad arrivare a una media di 48 negli anni dal 1998 al 2005.  

15 E. V. GEMMETTE, Law and Literature: Joining the Class Action, in Val. U. L. Rev., 1994-1995, 
vol. 29, pp. 668-669 e pp. 694-794. 
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Venezia e Misura per misura di W. Shakespeare, Billy Budd di H. Melville, Lo 

straniero di A. Camus, l’Antigone di Sofocle, l’Orestea di Eschilo, Il processo di 

F. Kafka. Non mancano peraltro anche opere più recenti, spesso richiamate nei cor-

si per la loro attitudine a investire temi stringenti nel dibattito pubblico, quali la di-

scriminazione sessuale, etica e sociale, nella convinzione che la letteratura (grazie 

ad esempio a romanzi come Il buio oltre la siepe di H. Lee, Paura di R. Wright, 

Uomo invisibile di R. Ellison o A sangue freddo di T. Capote), possa portare 

all’attenzione del giurista la voce di minoranze escluse dalle narrazioni ufficiali. 

Per quanto la culla del movimento Law and Literature si localizzi negli ambien-

ti accademici americani, gli ultimi anni hanno visto un fiorire di esperienze gius-

letterarie in vari Paesi europei. Si pensi alla cospicua produzione di autorevoli pe-

nalisti tedeschi come Heinz Müller Dietz
16

 e Klaus Lüderssen
17

, che hanno scritto 

saggi assai penetranti sui profili di giustizia presenti specialmente nella ricca lette-

ratura di lingua tedesca, ad esempio in scrittori come Goethe, Schiller, Eichendorff, 

Fontane, Kleist, Musil. Di grande rilievo e penetrazione sono, per l’area di lingua 

francese, i contributi di François Ost
18

. 

A questo vastissimo panorama internazionale, di cui qui è stato possibile abboz-

zare solo un rapido sommario, non sono estranei ormai gli studi italiani, per lungo 

tempo ricordati quasi esclusivamente per il noto volume monografico di M.A. Cat-

taneo
19

. Più recenti e aggiornate sono le riflessioni sull’interpretazione giudiziaria e 

letteraria di G. Alpa
20

, oltre agli scritti e alle iniziative didattiche di M.P. Mittica
21

. 

Varie università italiane impartiscono ormai insegnamenti gius-letterari e nel no-

stro Paese si contano ben due associazioni dedicate a quest’area: l’AIDEL – Asso-

ciazione Italiana di Diritto e Letteratura – e la SIDL – Società Italiana di Diritto e 

Letteratura. 

 

 

2. La letteratura come regno della “singolarità possibile” 

 
16 Vedi ad es. H. MÜLLER-DIETZ, Recht und Kriminalität in literarischen Spiegelungen, Berlin, 

Berliner Wissenschafts-Verlag, 2007. 
17 Tra le molte opere dedicate a quest’area da K. LÜDERSSEN, cfr. ad es. Produktive Spiegelungen. 

Recht und Kriminalität in der Literatur, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991; ID.,  ie  ahre Liberalit t 
ist Anerkennung: Goethe und die Jurisprudenz, Baden Baden, Nomos, 1999; ID., Eichendorff und das 
Recht, Frankfurt a.M., Insel, 2007. 

18 F. OST, Raconter la loi, trad. it. di G. Viano Marogna, Mosé, Eschilo, Sofocle. All’origine 
dell’immaginario giuridico, Bologna, Il Mulino, 2007. 

19 M.A. CATTANEO, Suggestioni penalistiche in testi letterari, Milano, Giuffrè, 1992. 
20 G. ALPA, Law & Literature: un inventario di questioni, in Nuova giur. civ.comm., 1997, vol. 2, 

pp. 175 ss.; ID., Law as (or is) Literature?, in Contr. e impr., 1999, vol. 15, n. 1, pp. 263 ss. 
21 M. P. MITTICA (a cura di), Diritto e letteratura. Prospettive di ricerca, Atti del primo convegno 

nazionale dell’Italian Society for Law and Literature, Bologna, 27-28 Maggio 2009. 
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Al cospetto di un così «copioso materiale»
22

, c’è da chiedersi quali siano le fonti 

da cui zampilla la «fluidità senza confini» riconosciuta alla scrittura letteraria e da 

cui ci si può attendere qualche benefica irrorazione per le compatte stratificazioni 

giuridiche. 

Utilizzando la terminologia tecnica della linguistica, potremmo dire che il testo 

letterario sia reso “liquido” dalla mancanza di «tratti soprasegmentali», ossia dal 

fatto che esso presuppone una libera integrazione da parte del lettore e, dunque, 

«permane in una sorta di potenzialità dopo 1’emissione e prima della ricezione»: a 

differenza che in una conversazione, i suoi significati «divengono operanti solo nel 

corso delle successive letture», potendo il destinatario «controllare e approfondire 

la comprensione del messaggio, interrompendo la lettura per meditare, rileggendo, 

confrontando parti diverse del testo, ecc.»
23

. 

Una tale potenzialità di «libera integrazione» non sembra attribuibile, almeno 

nella stessa misura, al testo giuridico che, sebbene aperto alla più ampia gamma di 

interpretazioni, anche evolutive e, non di rado, “creative”
24

, non si presta a istituire 

«quella comunicazione sui generis», a permanere in «quella sorta di potenzialità»» 

che evidentemente fonda l’attrazione della letteratura per un’ampia cerchia di letto-

ri anche privi di una preparazione specialistica.  

Forse anche questo è uno dei motivi alla base di quanto rilevava Karl Engish, in 

una delle sue opere più conosciute, di introduzione generale al pensiero giuridico, 

quando ricordava «l’invidia e apprensione» del giurista verso la maggior parte del-

le scienze umane e sociali (cui pure appartiene la stessa scienza giuridica), visto 

che esse possono «contare extra muros su un interesse, comprensione e fiducia ben 

maggiori di quanto non possa la scienza alla quale egli si è dedicato»; in particola-

re, «la filologia, la letteratura, l’arte, la musica e la religione» affascinano «il pro-

fano desideroso di coltivarsi in misura ben maggiore della scienza del diritto, che 

pure nella sostanza e nel metodo è ad esse apparentata»
25

. L’esclusione del testo 

giuridico, almeno per il non giurista, dal novero dei “doni” possibili e, quindi, dalla 

sfera della gratuità, sembra dunque rispecchiare l’idea che i suoi contenuti e le sue 

forme non esprimano e, soprattutto, non aprano quello spazio di libertà che invece 

si riconosce al testo letterario.  

Si potrebbe forse ipotizzare che, al cospetto di un’opera letteraria, sia più facile 

trovarsi in uno «stato di fluidità cognitiva»: una condizione nella quale capita di 

 
22 F. OST, La giustizia e le sue alternative. Saggio di tipologia letteraria, in Giustizia e letteratura 

I, cit., p. 470. 
23 C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, pp. 34-36. 
24 Si veda G. PASCUZZI, La creatività del giurista, Bologna, Zanichelli, 2013. 
25 K. ENGISCH, Einführung in das juristische Denken, trad.it. di A. Baratta, Introduzione al pensie-

ro giuridico, Milano, Giuffrè, 1970, pp. 5 s. 
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essere di buon umore, e «ci piace quello che vediamo, crediamo a quello che udia-

mo, ci fidiamo delle nostre intuizioni, e sentiamo che la nostra attuale situazione e 

confortevolmente familiare»
26

. Il pensare «in maniera relativamente informale e 

superficiale», che fa sentire così a proprio agio, sembra favorito dalla «libera inte-

grazione» cui si prestano i testi letterari. Tale stato si differenzia nettamente dalle 

situazioni di «tensione cognitiva», nelle quali invece «tendiamo a essere vigilanti e 

sospettosi, facciamo più fatica a compiere le azioni in cui siamo impegnati, ci sen-

tiamo meno a nostro agio, commettiamo meno errori, ma siamo anche meno intui-

tivi e meno creativi del solito».  

Del resto, in una delle fonti richiamate dalle teorizzazioni gius-letterarie, la Poe-

tica di Aristotele, si afferma che il compito del poeta è proprio quello di dire le co-

se possibili «secondo verosimiglianza e necessità». In ciò risiederebbe la differenza 

tra lo storico e il poeta, visto «che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che 

potrebbero accadere»
27

. Aristotele attribuisce peraltro alla poesia e, quindi alla let-

teratura, una «nobiltà» superiore rispetto alla storia, «perché la poesia tratta piutto-

sto dell’universale, mentre a storia del particolare». E ha cura altresì di precisare 

ciò che si intenda in quel contesto per «universale», ossia l’ambito riguardante 

«quali specie di cose quale specie di persona capiti di dire o di fare secondo vero-

simiglianza o necessità».  

Da questo passo la filosofa (neo aristotelica) Martha Nussbaum trae una serie di 

considerazioni molto interessanti, proprio per la loro applicabilità alla prospettiva 

del giurista oltre che, più in generale, al «pensare pubblico»
28

. Si rileva in partico-

lare come la narrativa abbia l’attitudine di far «immaginare come sarebbe vivere la 

vita di una persona che potrebbe essere, fatti i debiti mutamenti, un altro se stesso o 

uno dei propri cari», sollecitando dunque i lettori a «mettersi al posto di persone di 

vario tipo e di assimilarne le esperienze». In tal modo le opere letterarie, favorendo 

l’identificazione e la partecipazione, «comunicano la sensazione che esistano dei 

legami possibili, almeno a un livello molto generale, tra i personaggi e il lettore». 

Essa dunque innescherebbe «una fervida attività emozionale e immaginativa» e, 

soprattutto, a differenza di altre forme di comunicazione o di analisi, offrirebbe un 

salutare antidoto nei confronti di quegli «espedienti autoprotettivi» con i quali si 

tengono a distanza persone e fatti che “non ci riguardano” e ci spingerebbe (peral-

tro in un modo che la buona letteratura sa rendere piacevole e a volte avvincente) a 

«prestare attenzione» e a «reagire a molte cose che possono essere difficili da af-

frontare». 

 
26 D. KAHNEMAN, Thinking, Fast and Slow, trad. it. di L. Serra, Pensieri lenti e veloci, Milano, 

Mondadori, 2012, p. 68. 
27 ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Pesce e G. Girgenti, Milano, Rusconi, 1995, IX, p. 77. 
28 M. NUSSBAUM, Poetic Justice, trad. it. di G. Bettini, Giustizia poetica, Udine, Mimesis, 2012, 

pp. 39 s. 
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Anche quanto scrive un autore contemporaneo, richiamato più volte nell’ambito 

del ciclo Giustizia e letteratura, Danilo Kiš (per il quale la letteratura e «individua-

lità» e «concretizzazione dell’astratto della Storia»)
29

, conduce a ravvisare nel testo 

letterario (o, meglio, nell’insieme dei testi letterari che si spalancano alla libera 

scelta del lettore) una sorgente copiosa e inesauribile di storie possibili, che per-

mettono di «stringere vincoli di identificazione e di empatia» con i protagonisti del-

le vicende narrate
30

. Un meccanismo che Marcel Proust vedeva all’opera già 

nell’atto della lettura, visto come l’ingresso in una sorta di «santuario intellettuale» 

grazie al quale gli uomini sono messi in contatto con migliaia di differenti realtà 

che altrimenti non potrebbero mai incontrare, né conoscere, né concepire
31

. 

 

 

3. L’immaginazione nel diritto (penale) 
 

Quanto esposto fin qui sembra già offrire qualche prima “mappatura” del «solco 

profondo» di cui parlava Roberto Esposito: operazione che, come detto, dovrebbe 

preludere, metaforicamente, alla possibilità di attingere fluidi essenziali per una 

“reazione di Giustizia”.  

Il quadro che si delinea è dunque quello di una contrapposizione o distinzione 

tra la sfera della libertà, del “possibile” e del “molteplice” attribuita come preroga-

tiva al testo letterario e quella (relativamente) più “rigida” che caratterizza la ne-

cessaria aderenza all’esistente normativo e, indirettamente, fattuale (visto che sa-

rebbe comunque la prescrizione giuridica a selezionare un novero ristretto di “fatti 

rilevanti”), propria della teoria e della pratica del diritto. Tanto più, potremmo dire, 

del diritto penale, considerati i ben noti vincoli costituzionali di stretta legalità.  

Naturalmente si tratta di una dicotomia qui assunta soprattutto per il suo valore 

euristico, non certo per una sua completa rispondenza alla reale natura delle espe-

rienze e dei mondi considerati. Si pensi solo all’erosione, per non dire allo sfilac-

ciamento profondo, subito ai giorni nostri da molte delle un tempo solide categorie 

del diritto e, certamente, da un principio di legalità che è stato certamente messo in 

crisi, almeno nel suo assetto tradizionale, dalla irruzione di molteplici fonti sovra-

nazionali, spesso col risultato di dar vita a quelle che sono state dette «disposizioni 

senza norme» o «fonti senza disposizione»
32

. Anche in questo scenario di frantu-

 
29 D. KIŠ, Homo poeticus, Milano, Adelphi, 2009, p. 199. 
30 M. NUSSBAUM, Giustizia poetica, cit., p. 42. 
31 M. WOLF, Proust and the Squid, trad. it. di S. Galli, Proust e il calamaro, Storia e scienza del 

cervello che legge, Milano, Vita e Pensiero, 2009, p. 11. 
32 Per una recente, accurata esplorazione di queste contingenze, in particolare nell’ambito penale, 

v. V. MANES, Il giudice nel labirinto. Profili delle intersezioni tra diritto penale e fonti sovranaziona-
li, Roma, Dike giuridica, 2012. Per altri riferimenti in argomento si rinvia a: G. FORNASARI, Giustizia 
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mazione della compagine normativa il muovere dalla predetta dicotomia mantiene 

però il suo significato, come si dirà anche oltre. Tra le fessure sempre più profonde 

che si spalancano nelle stratificazioni del diritto positivo, è proprio l’erompere del-

la complessità delle fonti, specificamente nell’interpreta-zione
33

 (ma con riverberi 

importanti anche nella legislazione), che, generando nuove libertà (e incertezze), 

esige un “buongoverno” delle facoltà decisorie: la pazienza e l’attenzione che in-

nervano il “senso di giustizia”, sempre più interpellato da un lavoro esegetico-

ricostruttivo che si trova quasi costretto a una – intelligente – creatività. 

Potremmo dire che, al pari di quanto accade all’utente della rete, esposto alle 

esondazioni del fiume digitale, all’overload informativo e alla «distrazione perva-

siva», anche il giurista alle prese con la moltiplicazione e frammentazione dei suoi 

riferimenti normativi e giurisdizionali deve saper difendere strenuamente la risorsa 

preziosa dell’attenzione e della concentrazione: «la capacità di focalizzare perce-

zione e pensieri su ciò che è importante per favorirne un’elaborazione profonda». 

Ciò per evitare, proprio come nell’ambiente digitale, che un tale sovraccarico, in-

vece che da «risorse cognitive adeguate», venga fronteggiato da una «capacità at-

tentiva deteriorata», generando così risposte meccaniche (potremmo anche dire: 

burocratiche), «comportamenti automatici che evitano la paralisi al prezzo della 

qualità decisionale». Anche al giudice (o all’avvocato) può accadere infatti di fis-

sarsi su «un numero molto limitato di informazioni» che lo abbiano inizialmente 

colpito, le quali successivamente – per effetto di quella che viene detta la tunnel 

vision – potrebbero risultare meno rilevanti di altre. Esito insidioso di una tale vi-

sione ristretta sarebbe quello di rifiutare gli argomenti in cui si imbatta laddove essi 

possano contraddire tale inquadramento iniziale (confirmation bias) della situazio-

ne, normativa o fattuale
34

. 

In tale singolare temperie giuridico-culturale il giurista si trova immerso nel 

turbinoso punto di confluenza di due grandi flussi: da una parte, quello di una tra-

dizione e di uno status che lo legano, anche reputazionalmente, alla rigidità dei 

suoi testi prescrittivi; dall’altra, quello di domande sociali generate da nuovi scena-

ri di ipercomplessità
35

 (si pensi solo al tema del multiculturalismo o dei grandi ri-

 
di transizione e diritto penale, Torino, Giappichelli, 2013, spec. pp. 163 ss.; R. BORSARI, Diritto pena-
le, creatività e co-disciplinarità. Banchi di prova dell’esperienza giudiziale, Padova, Padova 
University Press, 2013. 

33 V. MANES, Il giudice nel labirinto, cit., p. 45. 
34 Le citazioni di questo capoverso, la cui applicazione al mondo del diritto è di chi scrive, sono 

tratte da L. CHITTARO, Interfacce davvero sostenibili, in Il Sole-24 Ore, Nòva, 16 febbraio 2014, p. 9. 
Per un’ampia trattazione di questi bias (ed euristiche), v. D. KAHNEMAN, Pensieri lenti e veloci, cit., 
passim. 

35 G. FORTI, Le prospettive di una responsabilità penale ‘appropriata’ nell’era della ipercomples-
sità, in ASSOCIAZIONE PER LO SVILUPPO DEGLI STUDI DI BANCA E BORSA, Alla ricerca delle radici della 
nostra cultura, Quaderno n. 7, 2013, pp. 23-66. 
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schi tecnologici) la cui stessa esistenza mette in discussione la tenuta di quei testi. 

In un simile quadro, la riflessione gius-letteraria, lungi dal configurarsi come una 

traiettoria evasiva rispetto ai problemi concreti che premono alle porte 

dell’esperienza giuridica, può irrobustire la complessione necessaria per affrontarli 

e arricchire le mappe cognitive per orientarvisi. 

Ciò ad esempio valorizzando nella formazione e nell’esercizio delle professioni 

giuridiche il ruolo dell’immaginazione (prima ancora che della creatività e 

dell’innovazione giuridica, le quali semmai sono il prodotto derivante 

dall’esercizio di una tale facoltà)
36

, se per “immaginazione” intendiamo «la possi-

bilità di evocare o produrre immagini indipendentemente dalla presenza 

dell’oggetto cui si riferiscono»
37

. Ovviamente un discorso approfondito in argo-

mento sarebbe indominabile in questa sede e non mancano del resto opere recenti 

di dottrina che esplorano gli spazi di creatività nel diritto, senza trascurare il ruolo 

che la letteratura può rivestire nell’analisi interdisciplinare del fenomeno giuridi-

co
38

. 

Basti qui osservare come anche nel campo del diritto una certa dotazione di ca-

pacità immaginative sia indispensabile per avvedersi dei diversi effetti delle deci-

sioni e avere quindi anche piena cognizione delle responsabilità derivanti 

dall’esercizio delle proprio libere scelte professionali, istituzionali e personali. An-

che l’“operatore” giuridico, quale che sia il livello in cui si trovi a esercitare la rela-

tiva funzione o professione, nel momento in cui si confronta con un ordinamento 

“dato” e si immette in prassi applicative (e in una successione di “precedenti”), si 

trova ad agire in un contesto organizzativo cui dovrà recare a sua volta un apporto 

organizzativo. E l’organizzare, di per sé, «favorisce le percezioni basate su schemi, 

la deduzione piuttosto che l’abduzione, un atteggiamento mindless (poco attento) 

piuttosto che mindful (vigile), un’attitudine verso la produzione di scenari plausibili 

(imagination) piuttosto che di ipotesi fantasiose ma non realistiche (fancy)»
39

. 

Come ricordato, l’attacco suicida dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di 

New York era stato immaginato durante l’amministrazione Clinton da Richard 

Clarke, anche se gli enti della difesa non avevano ritenuto la segnalazione merite-

vole di approfondimento. E la prospettazione di un tale insolito scenario, poi tragi-

camente realizzatori, era derivata a Clarke dalla lettura dei libri di Tom Clancy, 

uno scrittore di fantapolitica
40

, tanto che nella primavera del 2007 le agenzie fede-

rali degli Stati Uniti si sarebbero rivolte agli scrittori di fantascienza per elaborare 

 
36 Sul rapporto tra immaginazione e diritto, si veda ad es. J. B. WHITE, The Legal Imagination, cit. 
37 N. ABBAGNANO, Dizionario di filosofia, Torino, UTET, 19772, p. 464. 
38 G. PASCUZZI, La creatività del giurista, cit., p. 27.  
39 M. CATINO, Miopia organizzativa. Problemi di razionalità e previsione nelle organizzazioni, 

Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 201 s. 
40 M. CATINO, Miopia organizzativa, cit., p. 201. 
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ipotesi utili a migliorare la sicurezza nazionale. Infatti, «chi è dentro le strutture, 

per quanti sforzi faccia, rischia di vedere sempre le stesse cose e di essere soggetto 

agli stessi condizionamenti, l’apertura radicale a persone che fanno un altro mestie-

re ha l’obiettivo di accrescere il ventaglio delle analisi»
41

. 

Il valore aggiunto di una attitudine narrativa sviluppata dal giurista può consi-

stere dunque nella immissione di quello che Robert Musil chiamava il «senso della 

possibilità»
42

 nelle soluzioni giuridiche adottate in relazione al singolo caso ovvero 

– nella prospettiva del legislatore o comunque dello scienziato del diritto attrezzato 

di sensibilità politico-criminale – di un novero indeterminato di casi abbracciati 

dalla norma generale e astratta. Ciò con la rilevante conseguenza di mettere nella 

condizione di prospettare e confrontare tra loro una gamma ragionevolmente ampia 

di alternative. 

Potremmo anche dire che la curiosità e la capacità immaginativa, certamente 

stimolate dalla frequentazione di vasti e molteplici universi narrativi, siano tra le 

condizioni favorevoli all’esercizio di quella virtù della pazienza nella cui assenza 

Franz Kafka ravvisava l’origine di «tutti gli errori umani» e «forse», addirittura, il 

supremo «peccato capitale». Una virtù che diviene addirittura vitale per l’agire nel-

la sfera pubblica “secondo giustizia” e che fa tutt’uno con la capacità di “prestare 

attenzione”, dalla quale deriva, come ebbe a ricordare una scrittrice americana, il 

nostro essere degli «individui morali»
43

. In altri termini la capacità di richiamare a 

ogni passo vasti mondi culturali, scenari fattuali e valoriali alternativi a quelli esi-

stenti o immediatamente prospettati, nella giusta misura e nel punto giusto
44

, non 

può che indurre cautela nell’imboccare troppo speditamente una certa strada, 

nell’“innamorarsi” troppo precocemente di soluzioni salvifiche e, variamente, “fi-

nali”. Del resto, la generatività del leggere, «biologicamente e intellettualmente da-

ta», è stata ravvisata nell’«incommensurabile prodotto del dono del tempo elargito 

al cervello»
45

. 

La letteratura (come spesso l’arte in genere) ha l’attitudine di stimolare le po-

tenzialità dell’immaginazione, «che sono essenziali al cittadino del mondo»
46

, visto 

che a un difetto di immaginazione, a una incapacità di esercitare il musiliano senso 

 
41 M. CATINO, Miopia organizzativa, cit., p. 201. 
42 R. MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften (1931-1943), trad. it. di A. Rho, L’uomo senza quali-

tà, I, Torino, Einaudi, 1957, p. 12. 
43 S. SONTAG, At the Same Time, trad.it. di P. Dilonardo, Nello stesso tempo, Milano, Mondadori, 

2008, pp. 168, 186. 
44 «Sapere è poco; sapere nella giusta connessione è molto; sapere nel punto giusto è tutto» (H. 

VON HOFMANNSTHAL, Das Buch der Freunde, trad. it. di G. Bemporad, Il libro degli amici, Milano, 
Adelphi, 19962). 

45 M. WOLF, Proust e il calamaro, cit., p. 235. 
46 M. NUSSBAUM, Cultivating Humanity, trad. it. di S. Paderni, Coltivare l’umanità. I classici, il 

multiculturalismo, l’educazione contemporanea, Roma, Carocci, 1999, p. 99. 
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della possibilità sono almeno in parte da addebitare certi guasti riscontrabili nelle 

scelte pubbliche, ivi compresa l’amministrazione (in senso lato) della giustizia, che 

il linguaggio dei giuristi tende a rivestire (anche in questo si manifesta a volte un 

certo difetto di immaginazione) di formule o espressioni tralatizie, cui a volte man-

ca però l’idoneità a “scoperchiare” le radici culturali e antropologiche del problema 

e, quindi, a suggerire soluzioni non effimere.  

Basti qui qualche esempio. 

Da molti anni in Italia la lentezza dei processi attira (giustamente, seppur con 

esiti ancora inadeguati) gli strali mediatici e le censure delle corti internazionali. 

Ma a far danni (e, alla fin fine, ad allungare a sua volta irragionevolmente la durata 

dei processi) può essere anche la urgenza dell’inquirente, del giudice o dello stesso 

avvocato, che si lasci abbagliare troppo precocemente da un’ipotesi di “soluzione” 

del caso, da una certa linea, accusatoria o difensiva, il cui “innamoramento”, troppo 

a prima vista, distolga lo sguardo dalle evidenze che a un certo punto magari sug-

gerirebbero di disfarsene e costruirne di nuove o più congrue. E ancor più gravi 

danni sono causati dalla fretta o insipienza del legislatore, quando esso non muova 

i propri passi (come ha scritto Claudio Magris in pagine magistrali)
47

, da una cono-

scenza profonda del cuore umano, dalla consapevolezza che «esistono tanti cuori, 

ognuno con i suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre, e che proprio 

per questo solo delle norme precise, che tutelano ognuno, permettono al singolo 

individuo di vivere la sua irripetibile vita». La precisione delle norme e della loro 

interpretazione nasce appunto da un’attenta e pacata penetrazione dei mondi umani 

con cui la pratica forense e giudiziaria entra continuamente in contatto ed è da 

quella precisione che spesso deriva il più agevole (e sollecito) fluire del corso della 

giustizia. Essa richiede nel legislatore quanto raccomandava Cesare Beccaria già 

dall’epigrafe (ripresa da Francesco Bacone) del suo Dei delitti e delle pene, ossia la 

capacità di approdare alla difficile opera di normazione solo dopo aver saputo at-

tendere con pazienza la graduale maturazione dei frutti della conoscenza. Un det-

tame oggi quasi sempre disatteso, già semplicemente con l’esagerato ricorso ai de-

creti legge proprio in materie delicate e difficili, bisognose di lunga e attenta pon-

derazione, come quella penale. 

Altro esempio è quello che può trarsi da un problema non meno annoso e irri-

solto: la situazione delle carceri e, in genere, dell’esecuzione penale, per la quale, 

come noto, il nostro Paese ha ricevuto di recente sonore reprimende internaziona-

li
48

. C’è seriamente da pensare che al protrarsi, anzi al progressivo incancrenirsi del 

 
47 C. MAGRIS, Letteratura e diritto. Davanti alla legge, in Cuadernos de Filología Italiana, 2006, 

vol. 13, pp. 180-181. 
48 Si veda CORTE EUROPEA DEI DIRITTI DELL’UOMO, Torreggiani e Altri c. Italia, Ricorsi nn. 

43517/09, 46882/09, 55400/09, 57875/09, 61535/09, 35315/10 e 37818/10, sentenza dell’8 gennaio 
2013. Per più ampie considerazioni in tema, ci permettiamo di rinviare a G.FORTI, Dignità umana e 
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problema contribuisca anche un difetto di immaginazione, intesa non solo come 

inettitudine a escogitare soluzioni organizzative nuove e lungimiranti (le periodiche 

amnistie e indulti ne sono la tangibile dimostrazione), ma, direi, soprattutto come 

incapacità di legislatori e amministratori di figurarsi davvero (e quindi di «vedere», 

come ammoniva Piero Calamandrei con parole memorabili)
49

 la condizione di chi 

sia ristretto nelle carceri.  

In proposito risultano quanto mai illuminanti alcune decisioni che sono state ri-

chiamate e discusse proprio per illustrare i benefìci di una formazione o almeno di 

una sensibilità letteraria e narrativa nel lavoro del giurista e in particolare in quello 

dei giudici
50

. Si ricorda ad esempio una pronuncia del 1976
51

, che ha dichiarato in-

costituzionale la normativa sulla pena di morte del North Carolina, perché non of-

friva agli imputati di presentare la storia della loro vita nella fase di decisione della 

pena, con ciò precludendo la possibilità di appellarsi alla compassione della giuria: 

una disciplina ritenuta espressione della incapacità di considerare le persone con-

dannate come «esseri umani unici nella loro individualità»
52

. 

Di un’altra sentenza, del 1984
53

, è stato possibile sbalzare particolarmente gli 

“aspetti letterari” della riflessione sviluppata da uno dei giudici, John Paul Stevens, 

che, nella sua dissenting opinion, aveva stigmatizzato l’abuso commesso da una 

guardia penitenziaria nella perquisizione della cella di un detenuto. Nella motiva-

zione di questo giudizio si è vista l’espressione della capacità di immaginare quale 

potesse essere il significato di oggetti di poco conto, come lettere e fotografie, 

«fragili segni della propria umanità», per il detenuto e per la sua speranza di una 

vita migliore. Capacità che implica l’attitudine a immedesimarsi nelle storie delle 

persone, con l’effetto di non «considerare il prigioniero come un semplice corpo da 

 
persone soggette all’esecuzione penale, in Diritti umani e diritto internazionale, 7, 2/2013, pp. 237-
263. 

49 P. CALAMANDREI, L’inchiesta sulle carceri e sulla tortura, in Il Ponte, 1949, V, 3, pp. 228-236. 
50 M. NUSSBAUM, Giustizia poetica, cit., pp. 148 ss. 
51 M. NUSSBAUM, Hiding from Humanity. Disgust, Shame and the Law, trad. it. di C. Corradi, Na-

scondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Roma, Carocci, 2005, pp. 38 ss. 
52 Woodson v. North Carolina [428 U.S. 280 (1976)]. La Corte Suprema degli Stati Uniti, dando 

seguito alla decisione in Furman v. Georgia (408 U. S. 238), ha in particolare rilevato (pp. 303 ss.), 
nella legge dello Stato della North Carolina, «its failure to allow the particularized consideration of 
relevant aspects of the character and record of each convicted defendant before the imposition upon 
him of a sentence of death. In Furman, members of the Court acknowledged what cannot fairly be 
denied – that death is a punishment different from all other sanctions in kind, rather than degree. […] 
A process that accords no significance to relevant facets of the character and record of the individual 
offender or the circumstances of the particular offense excludes from consideration in fixing the ulti-
mate punishment of death the possibility of compassionate or mitigating factors stemming from the 
diverse frailties of human kind. It treats all persons convicted of a designated offense not as uniquely 
individual human beings, but as members of a faceless, undifferentiated mass to be subjected to the 
blind infliction of the penalty of death» (corsivi nostri). 

53 Hudson vs. Palmer, 468 U.S. 517 (1984). 



La letteratura e il “buongoverno” dell’immaginazione giuridica 

 

53 

gestire per tramite delle regole istituzionali», bensì «come un cittadino titolare di 

diritti e dotato di una dignità che esige rispetto»
54

. 

Si tratta di una riflessione di grande interesse, che si lega anche a una delle basi 

teoriche di ogni esperienza scientifica o didattica che si impegni a incrociare pro-

duttivamente l’esperienza letteraria con quella giuridica. Nella mente del giudice 

Stevens si può ritenere abbia operato quel tipo di attenzione “morale” da cui deriva 

la capacità di penetrare simpateticamente gli interessi e i diritti della persona an-

corché ristretta tra le mura di un penitenziario; la disposizione a immaginare emo-

zioni e interessi che, pur nella singolarità della sua condizione detentiva, mettono 

in relazione questa persona con tutte le altre. Grazie a una tale attitudine, il giudice 

viene a collocarsi nella posizione dello «spettatore neutrale e imparziale» in grado, 

come scrive Martha Nussbaum, di cogliere il carattere emblematico del caso e, 

quindi, porsi in una prospettiva giudicante «universalizzabile», nella quale paiono 

vedersi rispecchiate le strategie generalizzanti dell’antico coro tragico: «si pensi 

all’immagine offerta da Sofocle del reietto Filottete, con la sua piccola grotta buia, 

la sua tazza rudimentale, l’orribile ferita che ripugna ai normali cittadini»
55

. 

In questo caso si è vista esemplificata l’attitudine della letteratura (ma in parti-

colare l’esperienza della lettura di romanzi) di irrobustire «una forte inclinazione a 

considerare ogni vita umana come unica e distinta dalle altre». L’“attenzione” di-

spiegata dalla dissenting opinion del giudice Stevens è parsa esprimere una visione 

del tutto antitetica rispetto a quella incapacità di cogliere i tratti singolari delle si-

tuazioni umane da cui traggono origine «il razzismo, il sessismo e molte altre for-

me di pregiudizio dannoso», che «si fondano spesso sull’attribuzione di caratteri-

stiche negative all’intero gruppo». Si ritiene dunque che la prospettiva letteraria 

possa favorire «disposizioni mentali che portano all’eguaglianza sociale, in quanto 

contribuiscono ad annullare gli stereotipi sui quali si basa l’odio nei confronti di un 

gruppo»
56

. 

Una condizione per lo stabilimento e il mantenimento di una società «ben ordi-

nata», come l’avrebbe chiamata John Rawls
57

, è del resto che i decisori pubblici, 

non meno dei singoli individui e i gruppi sociali, si guardino da un uso irriflessivo 

delle c.d. “etichette”: il facile strumento con il quale si pretende di rendere intera-

mente visibile, in virtù della classificazione e della diagnosi, qualcosa che appar-

tiene all’essenza di una persona, così annullando la molteplicità contraddittoria che 

 
54 M. NUSSBAUM, Giustizia poetica, cit., pp. 148 ss. 
55 M. NUSSBAUM, Coltivare l’umanità, cit., pp. 99 ss. 
56 M. NUSSBAUM, Giustizia poetica, cit., p. 139. 
57 J. RAWLS, A Theory of Justice, trad. it. di U. Santini, Una teoria della giustizia, Milano, 19976, 

pp. 372 ss.; ID., Justice as Fairness: A Restatement, trad.it. di G. Rigamonti, Giustizia come equità, 
Milano, Feltrinelli, 2002, p. 11. 
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ne caratterizza l’umanità
58

. L’uso delle etichette ha a che fare con lo «sguardo 

normalizzatore», per effetto del quale la persona «non è più una molteplicità con-

traddittoria che esiste in un gioco di luci e di ombre, di velato e svelato», perché, 

grazie all’etichetta, si è convinti di «sapere tutto sull’altro»: «il diritto di guardare 

equivale in molti casi all’esercizio di un potere sull’altro»
59

.  

Proprio l’accostamento alla varietà degli universi narrativi, delle storie, di cui la 

buona letteratura, nelle sue diverse forme, può farsi “fluido” canale di trasmissione, 

sembra favorire una immunizzazione dagli “etichettamenti”, addestrando alla pa-

ziente attenzione verso le molteplici individualità e, quindi, trattenendo dall’ansia 

classificatoria, dalle sempre pericolose soluzioni “finali” e “definitive”
60

. 

 

 
4. La moralità dell’attenzione 

 

Come si ricorda di recente, uno dei fondamenti del filone di studi che va sotto il 

nome di Law and Literature, è costituito dalle varie affinità esistenti tra i processi 

espressivi e concettuali dell’ambito giuridico e di quello letterario: «tanto il diritto, 

quanto la letteratura provvedono alla strutturazione formalizzata della realtà attra-

verso il linguaggio e, dunque, pariteticamente debbono confrontarsi con i problemi 

portati dai segni linguistici, in primo luogo con il problema interpretativo»
61

. 

Peraltro, in una importante analisi grammaticale e retorica di testi giuridici ita-

liani
62

, si sono ricordate le critiche mosse dal versante linguistico alle interpreta-

zioni di enunciati compiute dai giuristi, nelle quali si è rilevato un uso improprio e 

incoerente, dai punti di vista sia logico sia semantico, degli argomenti linguistici
63

. 

La medesima analisi si è però anche chiesta se la severità di un tale giudizio non sia 

forse legata a «una certa sottovalutazione dei fattori pragmatici che orientano la de-

 
58 Cfr. M. BENASAYAG, A. DEL REY, Éloge du conflit, trad.it. di F. Leoni, Elogio del conflitto, Mi-

lano, Feltrinelli, 2008, p. 162: «l’etichetta [...] disciplina un gruppo fino ad allora molteplice e con-
traddittorio, e i rapporti di potere che si esercitano su quel gruppo produrranno a cascata una serie di 
saperi che contribuiranno ulteriormente a renderlo unidimensionale. La molteplicità scompare, e di-
scorsi e narrazioni creatisi a partire da quell’etichetta accompagneranno d’ora in poi il gruppo, conso-
lidandolo ulteriormente come tale». 

59 M. BENASAYAG, G. SCHMIT, Les passions tristes. Souffrance pshychique et crise sociale, trad. it. 
di E. Missana, L’epoca delle passioni tristi, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 71 ss. 

60 I. BERLIN, The Crooked Timber of Humanity, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Il legno storto 
dell’umanità, Milano, 1994, p. 80. 

61 G. PASCUZZI, La creatività del giurista, cit., pp. 27 s. 
62 B. MORTARA GARAVELLI, Le parole e la giustizia. Divagazioni grammaticali e retoriche su testi 

giuridici italiani, Torino, Einaudi, 2001, p. 5. 
63 In particolare Mortara Garavelli riferisce questo severo giudizio del linguista-giurista L.M. So-

lan (The Language of Judges, Chicago, Ill.-London, The University of Chicago Press, 1993). 
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terminazione dei significati» nel campo del diritto e in ispecie nelle pronunce giu-

diziarie.  

Ove si volesse condurre un’approfondita ricognizione delle ragioni di legittima-

zione scientifica e culturale del crescente interesse del mondo del diritto per la let-

teratura, la critica linguistica (e il dubbio che l’accompagna nel medesimo ambito 

disciplinare) basterebbe a tematizzarne almeno due. 

Abitare il «solco profondo» tra i due mondi consente ad esempio di avvertire 

con più fine sottigliezza critica gli argomenti prettamente linguistici di cui 

l’esercizio quotidiano del diritto, tanto teorico quanto pratico, deve necessariamen-

te avvalersi. Innanzi tutto quando occorre definire il «significato proprio delle paro-

le», come richiede l’art. 12 delle Disposizioni sulla legge in generale (c.d. Preleg-

gi). Per il penalista, una tale necessità è rafforzata ulteriormente dal secondo com-

ma dello stesso articolo che, prevedendo l’ipotesi in cui una controversia non possa 

essere decisa con «una precisa disposizione», contempla la possibilità di riferirsi a 

«disposizioni che regolano casi simili o materie analoghe»: la ben nota preclusione 

(in base all’art. 25, comma 2, della Costituzione e art. 14 delle Preleggi) del ricorso 

in materia penale a una tale interpretazione analogica (almeno, secondo ampia dot-

trina, in malam partem) farà della determinazione semantica dei limiti di estensione 

delle norme applicabili al caso, con la connessa valutazione circa la adeguata “pre-

cisione” delle stesse, una scelta cruciale: la fissazione delle colonne d’Ercole inva-

licabili per «l’arma a doppio taglio» della pena. 

Un ulteriore motivo di interesse del giurista per l’esperienza letteraria può deri-

vare dalla possibilità di trarne quello che esprimerei sinteticamente un “buongover-

no” dei «fattori pragmatici» che operano tanto in senso potenzialmente distorsivo, 

quanto beneficamente orientativo, sui materiali normativo-linguistici oggetto del 

lavoro giuridico. Detto in modo meno ellittico: una certa familiarità con la lettera-

tura e con narrazioni linguisticamente ricche e articolate, può conferire ai profes-

sionisti del diritto (e, ancor prima, a quanti si stiano formando per diventarlo) con-

sapevolezza e, quindi, adeguata padronanza del fluttuante «contesto»
64

 da cui risul-

tano influenzati in misura crescente i significati dei «testi» normativi, di pari passo 

con un ampliarsi, nel più generale panorama socio-culturale, degli spazi lasciati 

all’«iniziativa e alla creatività»
65

. 

Del resto la fama ambivalente che in filosofia compete alla “immaginazione”, 

trova forse una composizione (alla luce di quanto detto fin qui in merito al suo uso 

“cautelare” rispetto ai «fattori pragmatici» operanti sulle interpretazioni) conside-

rando questa facoltà come fonte di errore solo qualora il suo esercizio avvenga in 

 
64 M. DELMAS-MARTY, Le flou du droit, trad. it. di A. Bernardi, Dal Codice penale ai diritti 

dell’uomo, a cura di F. Palazzo, Milano, Giuffrè, 1992. In tema generale v. anche ID., Les forces 
imaginaires du droit, Paris, Editions du Seuil, 2004. 

65 R. BODEI, Immaginare altre vie. Realtà, progetti, desideri, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 188. 



Gabrio Forti 

 

56 

presenza di un deficit conoscitivo
66

 che «le impedisca di assumere come reale ciò 

che invece immagina soltanto come esistente e presente»
67

. In altri termini, se ab-

biamo ben colto il significato di questa notevole riflessione filosofica, l’errore na-

sce non dall’immaginazione in sé, ma da un suo “cattivo governo” derivante da una 

conoscenza inadeguata della situazione con cui ci si confronta, che impedisce di 

differenziare il piano del “possibile” da quello del “reale”, la sfera 

dell’immaginabile da quella del praticabile. 

L’immaginazione narrativa sembra specificamente indirizzare verso un tipo di 

conoscenza che vale di per sé come suo “governo” e presidio dal rischio di cadere 

in questo tipo errore, proprio perché essa si alimenta di individualità, di «cose par-

ticolari». 

In un celebre passo del Principe (quello in cui Machiavelli dichiara essergli 

«parso più conveniente andare drieto alla verità effettuale della cosa, che alla im-

maginazione di essa»)
68

, si è ravvisato di recente il riconoscimento di un pregio ac-

cresciuto alla conoscenza delle «cose particulari», opposta alle «idee generiche e 

preconcette», alle «aspettative inconsistenti», o a «singoli eventi che perdono di vi-

sta la complessità dei processi in corso»
69

. Proprio come, aggiungiamo noi, nel 

pensiero (ad es. spinoziano) la conoscenza delle cose singole viene considerata 

«più potente della conoscenza universale»
70

. 

Inoltre, dall’invito machiavelliano ad attenersi alla «verità effettuale della co-

sa», emergerebbe che la parola «cosa», non vada confusa con l’“oggetto”, mante-

nendo essa «il sapore del latino causa, da cui deriva per contrazione, ossia di ciò 

che riteniamo talmente importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa (co-

me mostra l’espressione “combattere per la causa”)»
71

. Analogamente per Spinoza 

il carattere più elevato della conoscenza delle cose singole si lega al dato per cui 

«tutte le cose particolari soltanto hanno causa e non le universali, poiché queste so-

no nulla»
72

 e «se usiamo bene il nostro intelletto nella conoscenza delle cose, dob-

biamo conoscerle nelle loro cause»
73

. 

Conoscere, dunque, significherebbe «capire la direzione dei vettori di forza in 

atto e inserirvisi, nei limiti del possibile, per orientarli, depurandoli dai nostri desi-

deri, ma mantenendo in tensione virtù e fortuna, ragione e passione, pensiero e a-

 
66 B. SPINOZA, Etica, in Opere, a cura di F. MIGNINI, trad. it. di F. Mignini e O. Proietti, Milano, 

Mondadori, 2007, II, xvii, scolio, p. 859. 
67 Cfr. F. MIGNINI, O. PROIETTI, nota 59 alla parte II, in SPINOZA, Etica, cit., p. 1645. 
68 N. MACHIAVELLI, Il Principe, Torino, Einaudi, 1965, XV, pp. 74 s.. 
69 R. BODEI, Immaginare altre vie, cit., pp. 188-9; v. anche ID., Il realismo anti-populista di Ma-

chiavelli, in Il Sole 24 Ore Domenica, 24 marzo 2013, p. 19. 
70 Si veda ad es. B. SPINOZA, Etica, V, prop. 36, scolio, in Opere, cit., p. 1080. 
71 R. BODEI, Il realismo anti-populista di Machiavelli, cit. 
72 B. SPINOZA, Breve Trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, I, 7, in Opere, cit., p. 122. 
73 B. SPINOZA, Breve Trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, cit., II, 6, 11, p. 145. 
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zione»
74

. La machiavelliana «verità effettuale» non si presenta allora come «un da-

to immobile, un semplice fotogramma isolato di una serie, bensì un flusso di ener-

gie storiche in atto»
75

. Di qui anche il richiamo della (famigerata) proposizione he-

geliana della Filosofia del diritto, secondo cui «ciò che è razionale (vernünftig) è 

reale (wirklich) e ciò che è reale è razionale»: la ragione non implicherebbe affatto 

«un’accettazione passiva della realtà empirica (Realität), bensì la presa di coscien-

za della Wirklichkeit, di qualcosa che wirkt, agisce, producendo effetti nel tempo e 

nel mondo, almeno finché non perde la sua energia»
76

.  

Si tratta di osservazioni che, se ben soppesate e penetrate, presentano notevole 

interesse anche per il campo del diritto e in ispecie del diritto penale. La necessità 

di un’attenzione costante alla Wirklichkeit, nel senso appena illustrato, si rivolge 

infatti, oltre che alle stesse istituzioni, agli istituti giuridici, ossia a quei complessi 

di norme che, disciplinando uno stesso fenomeno sociale, possono essere conside-

rati unitariamente e, soprattutto, esaminati nella loro attitudine a offrire una regola-

zione che sia adeguata alla costante evoluzione e alla “ipercomplessità” dei contesti 

sociali in cui si inserisce quel fenomeno: da considerare, per l’appunto, non come 

«un dato immobile, un semplice fotogramma isolato di una serie», ma come «un 

flusso di energie storiche in atto». 

Questa attenzione appare, in base a quanto detto fin qui, indirizzata e potenziata 

dalla «interazione morale», connessa all’immaginazione narrativa, che abitua «a 

interessarsi al destino dei personaggi e rende manifesta la loro ricchezza interiore, 

cosa non sempre immediatamente visibile»: «abituarsi ad agire in maniera empati-

ca e a riflettere sull’interiorità di chi ci troviamo di fronte concorre alla formazione 

di un certo tipo di cittadino e di una certa forma di comunità: una comunità che ap-

profondisca e sviluppi la sensibilità simpatetica nei confronti dei bisogni degli altri 

e che comprenda in che modo le circostanze orientano questi bisogni, nel rispetto 

dell’individualità e del diritto alla privacy»
77

. 

In conclusione, dunque, si ritiene che il giurista, da un avvicinamento alla lette-

ratura, possa trarre una migliore comprensione e capacità di governare il «flusso di 

energie storiche in atto», di «depurare i vettori di forza» della Wirklichkeit dai de-

sideri e da una immaginazione che prescinda dalla conoscenza adeguata, nonché 

 
74 R. BODEI, Il realismo anti-populista di Machiavelli, cit. 
75 R. BODEI, Immaginare altre vie, cit., p. 188. 
76 R. BODEI, Immaginare altre vie, cit., pp. 188 s. 
77 M. NUSSBAUM, Coltivare l’umanità, cit., pp. 103 ss.: «Il bambino inizia ad acquisire capacità 

morali fondamentali nel momento in cui comincia a raccontare in prima persona e ad ascoltare rac-
conti. […] Questi racconti influiscono sui loro tentativi di spiegarsi il mondo e sulle loro azioni. Un 
bambino che non abbia avuto la possibilità di ascoltare o di elaborare storie è un bambino che manca 
della capacità di guardare al mondo con prospettive diverse. Non è infatti possibile osservare diretta-
mente l’interiorità delle persone, come non è possibile osservare quella delle stelle. È necessario im-
maginare questi aspetti che rimangono nascosti alla vista». 
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dalle indebite e incontrollate influenze «pragmatiche» operanti sulle interpretazioni 

dei testi giuridici. 

Riprendendo l’iniziale metafora “chimica”, ciò che ci si attende, dall’immis-

sione delle “energie” narrative, con la loro «fluidità senza confini», entro la com-

pagine prescrittiva del diritto, è soprattutto una “reazione” di Giustizia, anche sotto 

forma di un’attenzione “morale” alle singolarità e alle differenze. Come ebbe a os-

servare il chimico-scrittore Primo Levi, cui si è ispirata una recente esperienza 

gius-letteraria
78

, «le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze 

radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste 

in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel pre-

vederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico»
79

. 

 
78 Se questo è un uomo. Narrare la resistenza al disumano, Convegno svoltosi il 15 e 16 maggio 

2013 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, le cui relazioni sono ora raccolte e in-
tegrate nella Parte quinta del volume Giustizia e Letteratura II, cit. 

79 P. LEVI, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 63. 


