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Mario Pisani

IL “GUAPPO” E LA RETORICA
TRA ALFREDO DE MARSICO ED ENRICO EMANUELLI

1. Nel breve arco temporale intercorrente tra il 4 e il 7 dicembre 1956 si 
svolgeva, davanti alla Corte d’Assise di Torino, un processo a titolo di tentato 
omicidio e tentata estorsione1.

L’imputato principale, in ordine ad entrambi i reati, era un pregiudicato di 
nome Salvatore Russo, di origine napoletana, mentre a titolo di concorso nel 
primo dei due reati era chiamato a rispondere, per un ruolo minore, un altro 
imputato (Vincenzo Di Stadio).

Da un attento resoconto giornalistico2 attingiamo una sintesi dei principali 
fatti di causa.

La sera del 17 gennaio 1955 il Russo, che si era intromesso a difesa del coim-
putato Di Stadio, aggredito da certo Vito Acquaro, di origine tarantina, riceveva 
uno schiaffo da costui, e un’ora dopo reagiva all’affronto sparandogli un colpo 
di rivoltella, da cui conseguiva una degenza ospedaliera di centoventi giorni3.

All’udienza del 6 dicembre, dopo l’avvocato di parte civile, in un’aula affol-
lata4 prendeva la parola il P.M., che, com’era ovvio, in particolare si soffermava 

  1 Come è ben noto, il vigente codice di procedura penale (1988) al contrario esclude te-
stualmente, dall’ambito delle competenze delle corti d’assise (art. 5, lett. a), sia il delitto di «ten-
tato omicidio» che – anche nella loro forma-base – i delitti «di rapina e di estorsione, comunque 
aggravati».

  2 Il capo dei “guappi” in Corte d’Assise, in La Stampa del 5 dicembre 1956, p. 2.
  3 Il resoconto di cui nel testo così proseguiva, tra l’altro tratteggiando la figura del Russo: 

… «Costui ha 52 anni, è nativo di Chiaiano di Napoli. Forte, il collo tozzo, pochi i capelli. In-
dossava un cappotto nuovo fulvo, e vestiva un abito grigio nuovo con un fazzoletto bianco nel 
taschino. Il suo racconto è stato spassoso. Parlava con la voce, i gesti, gli occhi, le pause; come un 
vero attore napoletano. Sapeva trovare le frasi che sollevavano il riso, ed allora tronfio si volgeva 
verso il pubblico come a dire: vedete che io sono sempre don Salvatore, anche qui dinanzi alla 
Corte. Il presidente lo ha invitato a dire una volta tanto la verità. E lui, pronto, a giurare sulla 
sorella morta lo scorso anno “anima della mia anima”, ad appellarsi a “Dio, grande e nobile”, ad 
assicurare che “è Vangelo di Dio quello che vi dico”».

  4 «… L’aula era affollata. C’erano parecchi magistrati, numerosi avvocati perché il processo 
ha destato un vivo interesse. Il recinto del pubblico era occupato quasi per intero da meridio-
nali» (Il fenomeno degli immigrati dal Sud nelle parole del P.M. e della difesa, in La Stampa del 7 
dicembre 1956, p. 2).
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sulla figura del Russo. «… L’abbiamo visto – egli ha detto – sorridente, anche 
spiritoso. Ha voluto apparire uomo di mondo dal cuore generoso, vittima della 
combutta di coloro che egli giudica non uomini, ma carogne. Ma se strappiamo 
di dosso la casacca di Pulcinella, noi vediamo il criminale». Ed ancora: «Russo, 
Di Stadio e i loro amici svolgono una attività delittuosa legati in gruppi aso-
ciali». E preoccupato, poi, che le sue parole potessero essere mal interpretate, 
il P.M. – come riferisce sempre la cronaca giornalistica – così precisava (non 
senza una certa dose di antica ingenuità): «Torino industre apre le porte a tutti, 
ma dispiace che tra coloro che vengono alla ricerca di un lavoro per migliorare 
una situazione di vita che nelle loro terre è disperata, si nascondano elementi 
parassitari che, respinti (sic) dai loro paesi, credono di poter continuare da noi 
una esistenza disonorata». Seguiva la richiesta di condanna per il principale im-
putato: anni 16 e mesi 4 di reclusione per i due delitti tentati, e anni 1 di arresto 
per il porto d’arma.

Dopo il difensore del Di Stadio, interveniva il primo difensore del Russo: Al-
fredo De Marsico (ordinario di Diritto penale all’Università di Roma e senatore 
della Repubblica).

Continuando ad attingere all’indicata cronaca giornalistica, rileviamo la «tri-
stezza profonda» palesata da De Marsico, in quanto uomo del Sud, e ad esso 
legato da un «affetto incommensurabile».

Ma ecco il clou dell’arringa, così come riferito in cronaca: «Egli ha invitato la 
Corte a compiere uno sforzo di comprensione per uscire con la coscienza e con 
il pensiero dai confini del Piemonte ed avvicinarsi al triste miscuglio di qualità 
eccelse e di bellezze estreme che è Napoli, dove splende il sole più bello e dove 
vivono misere genti che, costrette nelle loro catapecchie, neppure possono guar-
darlo».

Il cronista riferiva anche che il difensore «ha ricordato gli illustri partenopei 
ed ha parlato di quella sensibilità che tradotta, anche soltanto nelle canzoni, 
commuove gli italiani e gli stranieri».

Ed ancora, con maggiore approssimazione al testuale contenuto dell’arrin-
ga: «Quelli del Sud che vengono nell’industre Torino – così si riferiva che si 
fosse espresso il difensore – non sono deliranti che vogliono turbare la vostra 
tranquillità. È gente che cerca lavoro, che vuole migliorarsi trovando con-
dizioni di vita più umane. E voi siate giudici, non siate i vendicatori di un 
benessere che Dio vi ha dato e che il meridione vi invidia e guarda come fosse 
un’utopia».

Al di là del quadro rassicurante e del tono esortativo, il difensore del Russo 
– se ne dà conto nella cronaca giornalistica – passava poi a respingere l’accusa 
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che il suo cliente fosse da considerarsi un capo guappo5. «A Torino non alligna 
la guapperia, non vi trova il suo mondo. Egli è l’uomo che sta tra la criminalità e 
l’avventura. L’uomo della jattanza, della spacconeria, della parola usata come il 
martello. Un cadetto di Guascogna. La causa deve essere interpretata come una 
bega di campanilismo».

Ma altro cronista della stampa locale6 aveva in precedenza dato conto di un 
ben diverso quadro di risultanze processuali: dopo tre anni di carcere, nel 1954 
il Russo «aveva ripreso la sua attività di guappo obbedito e temuto nella cerchia 
degli amici napoletani. Riconosciuto come capo riceveva dai suoi uomini un 
vero e proprio stipendio di circa 200.000 lire al mese per i compiti di guida, di 
consigliere, di intermediario, di protettore. In definitiva, della congrega parte-
nopea. Un uomo come lui non poteva quindi tollerare il minimo affronto». E, 
da qui, un’ora dopo dell’affronto, il colpo di rivoltella.

2. Il 7 dicembre il processo si concludeva con la condanna del Russo a 16 
anni di reclusione e 6 mesi di arresto (mentre l’altro imputato veniva assolto per 
insufficienza di prove).

Due giorni dopo appariva su La Stampa un articolo a firma del collaboratore 
Enrico Emanuelli7: una figura piuttosto nota, sul piano nazionale, come scrit-
tore ed autore di vari romanzi, ed anche per avere, prima d’allora, raccolto in 
volumi molte delle sue corrispondenze giornalistiche come inviato speciale (Il 
pianeta Russia, 1952; Un viaggio sopra la terra, 1953; Giornale indiano, 1955)8.

L’attenzione di Emanuelli si appuntava su alcuni passaggi argomentativi del-

  5 Così Benedetto CroCe (La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, 1917, 
p. 250) spiegava la genesi storica del termine: «Sotto il dominio spagnolo crebbero nelle città 
italiane le plebi oziose e cenciose coi luridi vizi della miseria e la lingua spagnola fornì allora 
al dialetto napoletano le tre parole, che gli rimasero a lungo caratteristiche, lazzaro, guappo e 
camorrista».

  6 Rivelati i segreti della malavita nel processo al guappo napoletano, in Stampa Sera del 4 di-
cembre 1956, p. 2.

  7 Il guappo e la retorica, in La Stampa del 9 dicembre 1956, p. 3.
  8 «… In queste prove l’E. riusciva appieno nell’intento di restituire narrativamente l’osser-

vazione diretta degli uomini e delle cose avvalendosi del giornalismo come occasione d’indagi-
ne, e della sua vocazione letteraria per individuare situazioni e figure esemplari utili a tracciare 
un ritratto psicologico e morale di un intero paese. E anche trovava il modo di riconfermare e 
definire ulteriormente i temi della sua poetica approdando a una sorta di fatalismo universale 
dell’umanità, al di sopra di tutte le distanze geografiche e culturali». (Paesano, voce Emanuelli, 
Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XLII, 1993, p. 572). Tra le relative e numerose 
fonti bibliografiche v. il n° che la “La Fiera letteraria” del 1° gennaio 1956 aveva dedicato a Ema-
nuelli. (Nel 1960 gli verrà assegnato il premio Bagutta).
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l’«illustre avvocato napoletano» (in tal modo De Marsico sarà designato per tre 
volte), così come riferiti dalla cronaca giornalistica, e dando conto del limitato 
angolo visuale delle valutazioni critiche («… noi non abbiamo animo e mentali-
tà giuridica essendo soltanto degli istintivi»).

In particolare il giornalista-scrittore9 disattendeva la plausibilità e la con-
gruenza del già richiamato invito, rivolto ai giudici, a compiere lo «sforzo di 
comprensione» per uscire «dai confini del Piemonte ed avvicinarsi» alle con-
traddizioni della vita napoletana. 

Inviti del genere – questo il commento di Emanuelli – sono «fiori retorici», 
che da molto tempo si potevano ritenere scomparsi dal giardino italiano. (E si 
ricordi anche il richiamo dell’arringa alle catapecchie ed al sole di Napoli, alle 
sue personalità illustri ed alla commovente espressione delle sensibilità artisti-
che di alcune tra di esse).

Era più facile, però – e questo vuol essere il commento nostro – parlare di 
«fiori retorici», non tenendo conto che l’oratore De Marsico parlava ai compo-
nenti di una corte d’assise italiana, vale a dire di un’istituzione di per sé radical-
mente retorica (ancorata all’idea arcaica della vox populi ed alla mitologia del 
popolo sovrano, quasi che del popolo, e della sua proclamata sovranità, in regi-
me democratico non siano idonei portatori ed interpreti anche i giudici togati).

Retorica a parte, inviti del genere venivano da Emanuelli qualificati come 
assurdi, «perché l’essere napoletani piuttosto che torinesi non serve a cambiare 
l’aspetto d’una azione delittuosa di fronte al codice». Ma è inutile dire che a 
illazioni di tipo estremistico non potessero certo mirare le argomentazioni di-
fensive di un De Marsico.

Assurdi, inoltre, «perché molte cose, da qualche anno in qua» – correva il 
dicembre 1956 – sono cambiate, posto che «dalle Alpi a Marsala una certa uni-
ficazione di mentalità, aiutando la guerra, il cinema e la radio, si è realizzata», 
ed a Napoli «non è più il tempo in cui dominava la smorfia». Restava ancora da 
vedere, però – e così continua il commento nostro – se, piuttosto, già non co-
minciasse a profilarsi il dominio, … assai più cogente ed invasivo, della camorra, 
ed almeno continuasse l’incubazione di portatori più o meno insani, e di mol-
tiplicatori, magari sporadici, ma ben oltre il territorio napoletano, di bacilli di 
microcriminalità. A scongiurare i quali non bastava certo il rilievo di Emanuelli 
che «il guappo, trapiantato nel Nord, non può avere fortuna perché il nuovo 

  9 Era F. Flora (Storia della letteratura italiana, vol. V, X ediz., 1958, p. 644) ad annoverare 
anche Emanuelli nella rosa dei “giornalisti-scrittori”, e, più in particolare, degli allora «più gio-
vani, tra coloro che al giornalismo spesso accompagnarono il libro».

028_PISANI-Antologia.indd   538 30/04/12   11.04



 Il “guappo” e la retorica tra Alfredo De Marsico ed Enrico Emanuelli 539

ambiente nel quale si muove non lo comprende».
Lo scrittore indugiava poi su un altro passaggio dell’arringa, di tipo sug-

gestivo, sempre mettendolo in conto alla «foga oratoria» del difensore: quello 
dell’invito ai giudici torinesi a non essere «i vendicatori» di un benessere, dono 
della divina provvidenza, e che il meridione «invidia e guarda come un’utopia». 
Su di che sembra opportuno rinviare il lettore direttamente al (primo) scritto di 
Emanuelli, che non a caso abbiamo voluto riproporre in appendice [v. doc. A].

3. Pochi giorni dopo De Marsico provvedeva ad inviare un testo di replica [v. 
doc. B] che veniva pubblicato nell’apposita rubrica del quotidiano (le Lettere al 
direttore)10.

Il difensore del Russo, con toni non lievi11 rimproverava in particolare a 
Emanuelli di ignorare «che la funzione cui devono obbedire tutti i giudici, e i 
giudici popolari in ispecie, è di rendersi conto di quelle ragioni ambientali che 
contribuiscono alla formazione della personalità del delinquente e si fondono 
inevitabilmente con la spinta criminosa»12.

Solo su tale premessa l’articolista (egli – il commento è ancora nostro – pote-
va aver dato l’impressione di ritenere che lo svolgimento difensivo mirasse radi-
calmente ad una soluzione giustificazionista) avrebbe potuto intendere l’invito 
rivolto ai giudici a rendersi conto del complesso di qualità che il protagonista 
del delitto, figlio «di un misero ceto sociale del Sud, recava in se stesso».

E nella lettera di De Marsico non mancava neanche la difesa della sua «mi-
surata ritorsione» nei confronti del P.M., in quanto «aveva bollato nell’imputato 
il parassitismo di certi meridionali ecc.», meno favoriti – a dire di De Marsico – 
dalle “condizioni naturali” (sic) volute dal Creatore. E pretendeva forse il signor 
Emanuelli di cancellare, con una colonna e mezzo di piombo tipografico, la 
criminologia e sovvertire la tecnica del contraddittorio?».

10 La Stampa del 14 dicembre 1956, p. 3.
11 Per due volte lo chiamava “signor Emanuelli”, la seconda volta specificando: «ignoro da 

quali studi e da quale attività sia giunto al giornalismo». E’ noto che, in alcune regioni meridio-
nali, l’appellativo “signor” assume talvolta toni almeno velatamente dispregiativi (e l’accento 
sarebbe anche meno apprezzabile ove si volesse pensare che De Marsico, in realtà – trascurando 
tutto il resto – sapesse che il suo interlocutore era uno scrittore insigne ma, temporibus illis, au-
todidatta).

12 Per inciso, e a titolo d’esempio: ai giorni nostri ci si può chiedere di quali migliori qualità 
ed attitudini, rispetto ai giudici togati, i giudici popolari possano disporre per conoscere le 
“ragioni ambientali” del delitto, ove si tratti di delitti allogeni – come oggi suol dirsi – “cultural-
mente motivati”.

028_PISANI-Antologia.indd   539 30/04/12   11.04



540 Mario Pisani

4. La lettera al Direttore era postillata da Emanuelli, il quale opponeva a De 
Marsico (l’«illustre avvocato», l’«illustre penalista» di «grande esperienza») che 
il suo, in effetti, era un articolo polemico, da intendersi però – a voler parlare 
di misurate ritorsioni – come «una ritorsione misurata contro il patrono del 
guappo numero uno».

Egli si diceva ben consapevole che «il punto forte, di chi esercita la difesa, 
consiste proprio nel ricostruire l’ambiente dove il protagonista del delitto è vis-
suto e dove il delitto è maturato».

Quanto, però, all’idea che «la società attuale napoletana facilita sempre il 
sorgere dei guappi» – il difensore aveva infatti parlato di «condizioni naturali» 
– essa sì era, per la verità, «offensiva dei meridionali», e per di più, secondo lo 
scrivente Emanuelli «un luogo comune, ormai abusato». Facendo eco alle ap-
prossimative, ed anche un po’ ingenue, asserzioni del P.M., nella postilla si scri-
veva: «Per conto mio, rovesciando quel che fu detto in aula, sostengo che adesso 
la società napoletana [dicembre 1956] respinge i tipi parassitari, che forse hanno 
dato troppo colore a povere pagine romanzesche, tanto che essi emigrano» (!).

Per altre argomentazioni di reazione polemica, sembra giusto rinviare di nuo-
vo al testo integrale della postilla di Emanuelli, dove si mirava a ribadire che 
«il vero tema del contrasto», e dunque ciò che lo mosse a scrivere fu «princi-
palmente l’esuberanza retorica» – sottinteso: pretesamente (o apparentemente) 
“giustificazionista” – degli «inviti a compiere viaggi con lo spirito».

5. Poco dopo la tematica veniva ripresa in una privata corrispondenza episto-
lare [v. doc. C e doc. D].

A tanta distanza di tempo, il lettore, forse con qualche utilità, e insieme agli 
altri documenti, potrà ora benevolmente ripercorrerla, per saggiare la pertinen-
za e congruenza delle varie argomentazioni prospettate hinc et inde. 

Per parte nostra si è così, e complessivamente, inteso offrire un saggio, o sia 
pure soltanto un quadro, se non proprio di archeologia, almeno di letteratura 
giudiziaria.
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Documento A

IL GUAPPO E LA RETORICA

Enrico Emanuelli
da La Stampa del 9 dicembre 1956, p. 3

In questi giorni due guappi meridionali rendono conto delle loro azioni de-
littuose ad un tribunale torinese; e, giunti alle arringhe, un grande avvocato di 
Napoli, difendendo il guappo numero uno, ha invitato la Corte a compiere uno 
sforzo di comprensione per uscire con la coscienza e con il pensiero dai confini 
del Piemonte ed avvicinarsi al triste miscuglio di qualità eccelse e di bassezze 
estreme che è Napoli.

Non abbiamo sentito con le nostre orecchie simili parole, ma per la serietà 
del cronista che le riferisce le riteniamo vere. Pur concedendo molto spago alla 
irruenza degli avvocati penalisti, che toccano cento argomenti, giuridici, umani, 
filosofici e poetici per dare un po’ di luce al quadro nero che generalmente han-
no tra le mani, un tale invito ci è sembrato assurdo. Inviti del genere sono, come 
si dice, fiori retorici e da molto tempo li ritenevamo scomparsi dal giardino ita-
liano; invece, come si vede, essi ancora ricompaiono e, per di più, nei momenti 
e nei luoghi meno prevedibili.

Innanzi tutto diciamo che inviti come quello fatto dal grande avvocato di Napoli 
sono assurdi perché l’essere napoletani piuttosto che torinesi non serve a cambiare 
l’aspetto d’una azione delittuosa di fronte al codice. Qualche volta, è vero, ci viene 
voglia di pensare che la formula: «La legge è uguale per tutti» sia fonte di inevitabi-
li e rare ingiustizie, ma simile tentazione dura un attimo. Però aggiungiamo subito 
che noi non abbiamo animo e mentalità giuridica essendo soltanto degli istintivi: 
con tutto ciò non vorremmo proprio vedere la legge, o magari la «comprensione», 
disuguale se ha di fronte napoletani o romani o piemontesi o siciliani, nel tentativo 
di interpretarli e di giustificarli secondo particolari costumi locali.

In secondo luogo l’invito è assurdo perché molte cose, da qualche anno in 
qua, sono cambiate e dalle Alpi a Marsala una certa unificazione di mentalità, 
aiutando la guerra, il cinema e la radio, si è realizzata. Anche a Napoli non è più 
il tempo in cui dominava la smorfia, ossia la chiave dei sogni, per cui Matilde 
Serao scriveva (nel libretto intitolato Il ventre di Napoli) che «per dare del pazzo 
a qualcuno si dice: è un vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano la 
collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo, si dicono in gergo del lotto. 
Una donna dà un pugno a un’altra e le rompe la faccia; davanti al giudice si 
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scolpa, dicendo: m’ha chiammata sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia 
e vedere a che corrisponde di oltraggioso quel numero». Questi tempi sono tra-
passati; ma adesso, se si dicono numeri, essi rappresentano la somma di denaro 
che si esige per un ricatto o per una «protezione».

In terzo luogo è giusto far sapere che restiamo insensibili ai deboli richiami 
romantici della guapperia non dando nessun peso particolare al guappo. Costui 
è un bellimbusto, un bravaccio, un fazioso, un camorrista, un violento. Quando 
simili doti sono riunite in un uomo, a Torino lo si chiama teppista ed a Roma lo 
dicono bullo. Ora noi vogliamo liberarci dei teppisti e dei bulli organizzando 
una società che li metta naturalmente al bando e che renda impossibile le loro 
manifestazioni. Detto questo ne consegue che se qualche guappo viene al Nord 
e il Nord non lo vuole accettare, come non accetta i bulli e i teppisti, e li trascina 
in tribunale, ciò non significa che siano dimenticate le sue grandi qualità umane 
o le sue dolorose miserie. Oramai, dopo tanti studi e tante inchieste, tutti sanno 
perché nel meridione sussistano ancora certe forme d’attività criminale; e ugual-
mente tutti sanno che il popolo non ne ha nessuna colpa. Sono ragioni prima 
storiche e poi economiche alle quali si intrecciano le sociali; e noi, che riteniamo 
il guappo un anacronismo nella vita settentrionale, ci auguriamo che presto lo 
sia anche in quella meridionale. Egli è figura presto analizzata: porta con sé un 
concetto dell’onore che riguarda soltanto la sua puntigliosa criminalità ed un 
concetto della forza che riflette soltanto la sua prepotenza. Non sappiamo che 
cosa farcene. Alessandro Dumas , proprio in un libro su Napoli (intitolato Il 
corrìcolo) scrisse: «Conducete Falstaff a Napoli e vi passerà incompreso ». Pa-
rafrasando diremo che il guappo, trapiantato nel Nord, non può avere fortuna 
perché il nuovo ambiente nel quale si muove non lo comprende. 

Ma non ci saremmo indugiati su tali faccende, se queste non fossero la in-
troduzione ad un’altra ben più strana. Lo stesso grande avvocato di Napoli, 
sempre difendendo a Torino il guappo numero uno, ha detto rivolto ai giudici: 
«Non siate i vendicatori di un benessere che Dio vi ha dato e che il Meridione 
vi invidia e guarda come fosse un’utopia». Bisogna ancora una volta concedere 
molto alla foga oratoria, altrimenti nella scia di queste parole potrebbe anche 
insinuarsi il sospetto che sullo sfondo o, magari, nel sottofondo del recente pro-
cesso di Torino ci siano motivi di polemica, di rancore o di incomprensione tra 
meridionali e settentrionali. Ora non è possibile insistere nel mescolare male le 
carte in questa maniera e diremo brevemente il nostro punto di vista. 

Prima di tutto è inutile invocare il nome di Dio in una questione tanto ter-
rena come è quella del benessere materiale (con il giusto sospetto che Dio, o la 
Divina Provvidenza, non abbia uguale amore per i meridionali); e poi, trattando 
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di fannulloni patentati, di violenti o di succubi alla violenza, è incauto dire che 
invidiano un benessere quasi utopistico ai loro occhi e vorrebbero che diven-
tasse realtà, ma con sistemi che conducono, almeno in questo caso, prima in 
tribunale e poi in prigione.

Perché non resti nessuna ombra tra noi e i nostri numerosi amici meridionali 
diremo che il teppista piemontese, freddo e furbo; il bullo romano, smargiasso 
e brutale; il guappo napoletano, fantasioso e violento rispecchiano la parte de-
teriore di differenti caratteri regionali e non siamo disposti per nessun motivo 
a prenderli come pretesto di cattiva letteratura. Tra i guappi ed il popolo napo-
letano corre la stessa distanza che sappiamo esserci fra i teppisti e la gente del 
Piemonte, tra i bulli e gli abitanti di Roma. In definitiva questi aspetti diversi 
d’una stessa delinquenza non meritano calorosa pietà o generosa comprensione 
essendo tutti al medesimo modo spregevoli e condannabili. Invocare l’una o 
l’altra, anche nella foga oratoria, anche nelle necessità immediate d’una arringa, 
anche nella buona intenzione di forzare la verità a fin di bene, ci pare cosa of-
fensiva, ma non per noi. Essa offende tutti i meridionali. 

Documento B

LETTERE AL DIRETTORE

da La Stampa del 14 dicembre 1956, p. 3

Illustre Direttore, leggo soltanto ora l’articolo pubblicato del signor Ema-
nuelli «Il guappo e la retorica» nella Stampa di domenica 9. E mi sembra dove-
roso aiutare l’autore ad uscire d’imbarazzo nel rispondere alla domanda che si 
pone: se l’avvocato napoletano che difese costà recentemente, in Corte di Assise, 
uno dei due guappi meridionali tratti a giudizio per rispondere di tentato omi-
cidio, abbia offeso, con l’impostazione del suo ragionamento, i suoi conterranei 
o i torinesi. 

Sia tranquillo – e sia certo: non è stato offeso nessuno. 
Se l’articolista avesse riflettuto che la funzione cui devono obbedire tutti i 

giudici, ed i giudici popolari in ispecie, è di rendersi conto di quelle ragioni 
ambientali che contribuiscono alla formazione della personalità del delinquen-
te e si fondono inevitabilmente con la spinta criminosa, avrebbe compreso che 
premessa di ogni argomentazione difensiva, nel caso nostro, doveva essere l’in-
vito ai giudici di rendersi conto, con uno sforzo di trasposizione intellettuale e 

028_PISANI-Antologia.indd   543 30/04/12   11.04



544 Mario Pisani

morale, del complesso di qualità che il protagonista del delitto, come figlio del 
Sud e di un misero ceto sociale del Sud, recava in sé stesso. 

E se l’articolista, che ignoro da quali studi e da quale attività sia giunto al 
giornalismo, avesse spinto il suo sforzo di riflessione fino a ricordare prima che 
il P.M. aveva bollato nell’imputato il «parassitismo» di certi meridionali che 
emigrano dalle loro terre per cercare di costruirsi una via ed una vita a Torino, 
e poi che il contraddittorio, nelle aule giudiziarie, è polemica, non si sarebbe 
sorpreso dell’accenno che, in via di misurata ritorsione, il patrono fece e doveva 
fare al benessere che Torino ha il diritto di difendere, non di vendicare, ranno-
dandolo non solo al merito degli uomini, ma – sì – anche a Dio, che ne pose le 
condizioni naturali. Ritorsione tanto più necessaria in quanto il parassitismo 
non aveva nulla da vedere con i moventi del tentato omicidio. 

Pretende il signor Emanuelli di cancellare, con una colonna e mezzo di piom-
bo tipografico, la criminologia e sovvertire la tecnica del contraddittorio? Una 
illusione, cui può portare soltanto la peggiore delle retoriche: quella della così 
detta antiretorica! La ringrazio della pubblicazione e la saluto cordialmente.

Alfredo De Marsico 
Napoli, 12 dicembre 1956. 

––––

L’illustre avvocato mi fa sapere che il contraddittorio nelle aule giudiziarie 
è polemica e scrivendo questa risposta pubblica devo subito dirgli che spesse 
volte gli articoli di giornale sono polemici, come infatti era il mio, che tanto da 
vicino lo ha toccato. Egli ammette d’aver avuto, durante l’arringa, una «misu-
rata ritorsione» contro il Pubblico Ministero; ed io scrivendo sul mio giornale 
ho avuto una ritorsione misurata contro il patrono del guappo numero uno. La 
faccenda, dunque, non è complicata. 

La lettera, che mi riguarda, è composta di due argomentazioni, che poco 
hanno a che fare con il mio articolo, come cercherò di dire più avanti; ma alle 
quali intendo ugualmente rispondere. 

Per la prima dirò, senza per nulla voler competere con la grande esperienza 
dell’illustre penalista, che certe cose essendo note a tutti lo sono anche a me. Per 
questo so anch’io che il punto forte, di chi esercita la difesa, consiste proprio nel 
ricostruire l’ambiente dove il protagonista del delitto è vissuto e dove il delitto 
è maturato. Ero giovane quando mi capitò di leggere l’arringa che Bentini disse 
per difendere il reverendo Adorni. La ricostruzione degli anni d’infanzia e di 
seminario e poi di quelli che dovevano portare Adorni all’assassinio, sono di 
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tragica potenza e rivaleggiano con certe tranches de vie di Zola e di Maupassant. 
Fu una «ricostruzione» che ancora oggi mi commuove. 

Per l’altro punto controverso, sul parassitismo e su una eventuale offesa dei 
meridionali, mi è persino più facile rispondere. Se il sostenere che la società 
attuale napoletana facilita sempre il sorgere dei guappi, coinvolgendola così in 
un processo morale e quasi mettendola come sfondo necessario per certa cri-
minalità, non risulta offensivo, giudichi chi si è valso di tale affermazione. Io 
l’ho ritenuta soprattutto un luogo comune, ormai abusato e per questo ho par-
lato anche dei teppisti e dei bulli, che piemontesi e romani cercano di coltivare 
sempre di meno. Per conto mio, rovesciando quel che fu detto in aula, sostengo 
che adesso la società napoletana respinge i tipi parassitari, che forse hanno dato 
troppo colore a povere pagine romanzesche, tanto che essi emigrano. 

Ma, così, pur avendo risposto alla lettera non ho ancora toccato il vero tema 
del contrasto. Vorrei dire che l’illustre penalista lo sfiora, ma non 1o individua o 
non vuole individuarlo. Cercherò di farlo io stesso con un trapasso quasi volgare, 
di cui chiedo scusa. A qualcuno la carne piace poco cotta, sanguinolenta, che al 
taglio del coltello si mostri vivamente rossa; ad altri piace al contrario e cioè molto 
cotta, asciutta e senza ombra di sangue. Per ipotesi supponiamo che all’ avvocato 
di Napoli piaccia vederla sul piatto cotta nella prima maniera e che a me, invece, 
piaccia cotta alla seconda maniera. Che cosa c’è da aggiungere? Che siamo d’ac-
cordo sul fatto di mangiare la carne e che prima di mangiarla bisogna cuocerla; 
ma siamo in disaccordo sia sul modo di cuocerla, sia sul modo di servirla. 

Non so se con questa trasposizione sono riuscito a chiarire quel che volevo 
sostenere. Essendo implicito che le arringhe devono ricordare l’ambiente e che 
possono polemizzare con la pubblica accusa, resta poi il fatto che alcune di queste 
arringhe, messe sulla carta e lette anziché udite, mostrano salti e scatti e volate 
e tirate che fanno insofferenti. Tutto qua, e questo è il vero tema del contrasto. 
Con la mia colonna e mezzo di piombo, per fortuna tipografico, non ho di certo 
inteso sovvertire né la criminologia né la tecnica del contraddittorio. Quello che 
mi mosse a scrivere fu principalmente l’esuberanza retorica degli inviti a compiere 
viaggi con lo spirito, supponendo che i giudici popolari, anziché essere e rimanere 
giudici, potessero diventare dei vendicatori. Ridotta a questi termini, la contro-
versia potrebbe continuare senza mai fine perché alla mia insinuazione di retorica 
si risponde che sono vittima dell’antiretorica. Come se, dicendo ad un tale che è 
calvo, mi sentissi rinfacciare che io porto la parrucca. Potrebbe anche essere vero, 
ma ciò non reca nessun rimedio alla calvizie del mio contraddittore.

Enrico Emanuelli
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Documenti C e D

UNO SCAMBIO DI LETTERE

Pavia, 9 dicembre 1956

Caro Emanuelli,
mi permetterà che mi rivolga a Lei in questi termini. In fondo, sono un letto-

re non troppo infedele de La Stampa, e dei suoi articoli in ispecie, che leggo sem-
pre con viva soddisfazione. Ne ha pubblicato però uno, domenica scorsa, che ha 
suscitato in me qualche leggero, e forse non del tutto immotivato, disappunto. 
Voglio alludere, come Lei sa, all’articolo che si intitola «Il guappo e la retorica».

Lei in sostanza vi dice, prendendo le mosse dalla vigorosa difesa svolta in un 
recente processo torinese, che «l’essere napoletani piuttosto che torinesi non 
serve a cambiare l’aspetto di un’azione delittuosa di fronte al codice»; per cui 
l’invito rivolto ai giudici, da parte del difensore del guappo, «a compiere uno 
sforzo di comprensione per uscire con la coscienza e con il pensiero dai confini 
del Piemonte, ed avvicinarsi al triste miscuglio di qualità eccelse e di bassezze 
estreme che è Napoli», sarebbe per più profili addirittura assurdo.

A questo proposito è già intervenuto l’avv. De Marsico, che è anche titolare di 
diritto penale all’Università di Roma, e da parte mia non ho che da condividere 
le sue argomentazioni. «La funzione cui devono obbedire tutti i giudici – dice 
l’insigne giurista – è di rendersi conto di quelle ragioni ambientali che contribu-
iscono alla formazione della personalità del delinquente, e si fondono inevitabil-
mente con la spinta criminosa». Ed è forse superfluo che La rinvii, perché abbia 
una conferma della validità dell’assunto, alle Esperienze di un magistrato di Pe-
retti-Griva. E’ forse superfluo, dico, perché Lei sembra dar per buone le ragioni 
sopra allegate; ma lo fa, comunque, scrivendo che tali argomenti costituiscono 
«il punto forte di chi esercita la difesa». Ma è qui, mi sembra, la debolezza della 
sua “postilla”, e perciò la ragione di questo mio scritto. Infatti è il codice stesso, 
alla cui autorità Lei fa appello, a stabilire che il giudice, nell’applicazione della 
pena, deve tener conto, tra gli altri elementi, delle «condizioni di vita individua-
le, familiare e sociale del reo». Vero è che l’art. 133, che così dispone, fu detto 
il polmone, il centro vitale, l’elemento nucleare del sistema penale italiano, ma 
non senza punte di letteraria sovrabbondanza. La realtà processuale è infatti, 
ben diversa da quella della norma; ma forse che questo può imputare a esube-
ranza retorica la difesa dell’avvocato che si esercita, in un certo senso, anche in 
supplenza dell’amministrazione della giustizia?
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Ho letto con molto interesse le sue citazioni. Ne consenta una anche a me: 
la traggo da «L’avvocato» di Francesco Sansovino, edito anni fa a cura di Cala-
mandrei. Dice un causidico ad un giovane praticante: «Non aver cura di quel 
che tu dica, ma favella a ventura. Grida più che tu puoi; suda e scaldati assai, 
perciocché quante goccie ti cascano dalla fronte, tanti scudi ti piovono in borsa» 
(p. 95).

A mio modo di vedere l’opinione pubblica corrente vuole ancora così, per la 
maggior parte, gli avvocati penalisti. Ecco dove sta quel romanticismo di tono 
minore che Lei lamenta. Ma questa, direbbe Carnelutti, è una di quelle “su-
perstizioni” che si dovranno sradicare. Anche Lei dovrebbe dare una mano in 
questo lavoro un poco ingrato.

Per ritornare però al caso in questione, e precisamente a quella che Lei ha 
chiamato «l’esuberanza retorica degli inviti a compiere viaggi con lo spirito», 
forse che nel processo Dolci, svolto in Sicilia, non era altrettanto legittimo l’invi-
to a non compiere viaggi con lo spirito, fatto ai giudici da parte di Elio Vittorini, 
siciliano sì, ma non giurista né causidico?

E non è a dire che, a questo modo, l’eguaglianza di fronte alla legge, di cui 
parlano i muri della più umile delle Preture, venga per ciò stesso, ed automati-
camente, ad essere conculcata. Non è a dire che a questo modo le esigenze del 
castigo penale e della prevenzione vengano sommerse: il problema è troppo 
grande, e questa non è la sede migliore per farvi sia pure fuggevole accenno. 
Certo è, però, che l’eguaglianza che costituisce uno dei pilastri ideali dell’or-
dinamento giuridico moderno è l’eguaglianza concreta delle posizioni, più che 
l’eguaglianza astratta di fronte alla lettera della legge.

Gradisca l’espressione della mia stima, e vivissime cordialità.

Mario Pisani
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Milano, 18 dicembre 1956
Via Ceradini, n. 15

Caro Pisani,

La ringrazio per la sua cordiale, intelligente e civile lettera. L’ho ricevuta 
sabato pomeriggio; ho telefonato, la sera, a Torino per sapere dal mio direttore 
se era possibile pubblicarla a chiusura del contrasto che ho avuto col prof. De 
Marsico. Purtroppo non è possibile, per varie ragioni; anche perché un quoti-
diano, di solito, e per questioni come queste, non può prolungare e diluire la 
discussione.

Mi pare che la vera difesa di chi io ho sempre, per deferenza, chiamato illu-
stre ed insigne, la faccia lei con molta abilità e con maggior chiarezza che non 
l’interessato stesso.

Come ho detto nella mia risposta, non ho mai pensato di competere con l’avv. 
De Marsico sul piano del giure e già nel mio primo articolo mettevo le mani 
avanti scrivendo: «non abbiamo animo e mentalità giuridica, essendo soltanto 
degli istintivi». L’errore, di cui forse ho colpa io, nasce dalla valutazione errata 
del mio primo articolo, che è soltanto valido sul piano del “costume”. Lei ricor-
da il trattatello del Sansovino, che ho letto anch’io qualche anno fa quando Ca-
lamandrei lo ripubblicò nell’edizione Le Monnier; ma oggi penso che l’opinione 
pubblica non è più d’accordo con le parole che lei cita. L’oratoria, la vera, esige 
un estremo controllo; senza il controllo diventa sbrodolante da tutte le parti. 
Questo, e niente altro, era il tema del mio articolo. (…)

Molti cordiali saluti dal suo

Enrico Emanuelli

548 Mario Pisani
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