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1. Tipologie di linciaggio

Il termine “linciaggio” si riferisce a un’ampia gamma di comportamenti che
vanno da quelli clandestini, come nel caso delle impiccagioni attuate da un
numero ristretto di persone, fino a comprendere le esecuzioni altamente ritua-
lizzate, compiute di fronte a enormi folle1. Rispetto a questa varietà di com-
portamenti, le tipologie di linciaggi individuate da W. Fitzhugh Brundage2 so-
no di alto interesse. Quest’ultimo descrive gruppi quali i “White Capper”, i
“Ku Klux Klan”, i “Night Riders” o i “Regulator”, definendoli quali masse
terroriste. Queste masse punivano il comportamento di bianchi indisciplinati;
terrorizzavano quei neri che minacciavano un’insurrezione; cacciavano i pro-
prietari neri dalle loro terre per ridurre il numero di competitor in campo eco-
nomico; si vendicavano degli informatori (di qualunque gruppo etnico essi
fossero) che denunciavano alle autorità i contrabbandieri di alcolici. In genere
costoro linciavano le proprie vittime approfittando delle tenebre e senza ri-
correre a rituali elaborati.

Le folle private, invece, erano formate da piccoli gruppi di persone che si
riunivano per esercitare forme di vendetta personale, anche segretamente –
ma spesso con la collusione di alcuni funzionari pubblici, che lasciavano il
presunto colpevole nelle mani della vittima e dei suoi amici. Le ingiustizie che
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mobilitavano queste folle comprendevano ogni sorta di delitti – alcuni di essi,
in realtà, decisamente non gravi, come nel caso di percepite insubordinazioni
o di violazioni di scarsa rilevanza del codice razziale.

Il terzo tipo di folla descritta da Brundage riguarda i gruppi di uomini ar-
mati dotati di autorità legale che uccidevano le persone sospette e disarmate o
ferite, anziché catturarle vive. Questi gruppi armati erano considerati più le-
gittimati ad agire rispetto agli altri due, e difficilmente attiravano le critiche
degli esponenti e degli appartenenti alle comunità locali.

Il quarto tipo è rappresentato dal linciaggio di massa, che richiamava folle
composte da più di cinquanta persone.

Ciò a cui io mi riferisco quando ricorro all’espressione “linciaggi come tor-
tura pubblica” è un particolare tipo di linciaggio di massa che avveniva pub-
blicamente, facendo ricorso a forme rituali ed eccessive dosi di crudeltà. Que-
ste esecuzioni spettacolari erano perpetrate di fronte a masse di centinaia – e
talvolta migliaia – di persone ed erano “riservate” esclusivamente ai neri; ge-
neralmente maschi ma, non di rado, anche donne3. Gli uomini bianchi veni-
vano raramente linciati di fronte a grandi folle. Non ho trovato difatti, nel pe-
riodo da me studiato, alcun caso documentato in cui un bianco sia stato tortu-
rato o bruciato vivo. Questi eventi su larga scala, che per loro stessa natura
implicavano un ampio supporto da parte delle comunità, avvenivano sempre
in risposta ad accuse di gravi crimini (soprattutto omicidi e violenze sessuali),
ed erano sempre contraddistinti dalla presenza di una folla bianca e di una
vittima di colore.

I “linciaggi come tortura pubblica” ebbero inizio con la tortura e l’uccisio-
ne di Henry Smith a Paris, in Texas, nel 1893 e di Sam Hose a Newnan, in
Georgia, nel 1899 – entrambi eseguiti davanti a grandi folle e commentati con
grande enfasi su articoli di giornale di portata nazionale, corredati da servizi
fotografici ampiamente dettagliati4. Sebbene alcuni agglomerati di folle siano
ricorsi ai roghi anche prima degli anni Novanta dell’Ottocento, le uccisioni di
Smith e di Hose inaugurarono un nuovo tipo di eventi – o comunque una ver-
sione inedita e più barbaramente spettacolare di un genere già esistente – che
si sarebbero ripetuti in centinaia di altre occasioni nei successivi quarant’anni.
Questa nuova forma di linciaggio, che si poteva osservare nelle piccole città e
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nelle zone rurali del Sud degli Stati Uniti, è continuata infatti fino alla fine de-
gli anni Trenta del Novecento. Il numero esatto di questi atti non è stato cal-
colato, ma tra i quasi 4000 linciaggi avvenuti tra il 1882 e il 1940, documentati
dai resoconti giornalistici e dai racconti dei testimoni oculari, alcune centinaia
rispondevano alle caratteristiche di “quelli come tortura pubblica”.

Questo lavoro ha quale obiettivo quello di esplorare questi significati, e di
identificare le sensibilità e le relazioni sociali che li hanno resi possibili.

Questi eventi spettacolari assunsero rapidamente un carattere codificato –
un modello passibile di imitazione grazie ai dettagliati servizi giornalistici e al-
la circolazione delle numerose fotografie che li riguardavano5. Ecco qual era
la sequenza tipica degli eventi: un nero, sospettato, veniva identificato in se-
guito ad alcune voci che sostenevano che una persona bianca, rispettabile, era
stata violentata o uccisa. Iniziavano a circolare racconti sinistri riguardo a quel
crimine6. A questo punto, un gruppo armato composto dai parenti delle vitti-
me e da alcune persone appartenenti a quella comunità partiva alla caccia del
sospettato; se, invece, quest’ultimo era già in custodia presso le autorità locali,
la folla lo sottraeva loro. Nel caso che la “caccia” richiedesse del tempo, o che
il “comitato” che presiedeva alle operazioni di linciaggio stesse tenendo segre-
tamente in custodia “la persona indegna”, i giornali locali (e più tardi le sta-
zioni radio) annunciavano che un linciaggio era imminente, e informavano
circa il luogo, la data e l’ora probabili dell’esecuzione. Essa avveniva in una
piazza pubblica, o vicino alla ferrovia, o in un campo prossimo alla casa della
vittima o, più spesso, sulla scena del presunto crimine. La visibilità dell’evento
era favorita dalla costruzione di palchi improvvisati, o con l’innalzamento del
corpo della vittima. Qualora considerazioni di opportunità suggerissero ai
promotori del linciaggio di uccidere la loro vittima lontano dal luogo del de-
litto dopo l’esecuzione il corpo veniva trascinato fino alla casa della vittima, in
una piazza della città, in un quartiere nero e messo in mostra in quel luogo. Se
il linciaggio era annunciato per tempo, cronisti e telegrafisti sopraggiungeva-
no con apparecchiature portatili, pronti per spedire i loro comunicati diretta-
mente dalla scena.

I promotori del linciaggio dissertavano su quale fosse il metodo più appro-
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priato per l’esecuzione, dirimendo talvolta la questione attraverso un voto col-
lettivo o, in altri casi, chiedendo alla stessa vittima del linciaggio di prendere
la decisione. Se quest’ultima si dimostrava disponibile e rilasciava una confes-
sione poteva esserle concessa un’ultima richiesta – un pasto, o l’opportunità
di dire addio ad amici e familiari. In caso contrario veniva torturata finché
confessava il crimine o denunciava il nome di altri. Il rifiuto di confessare ve-
niva interpretato come un segno di ostinata opposizione e non di innocenza
sebbene, in almeno un caso documentato, il dubbio in relazione alla colpevo-
lezza della futura vittima del linciaggio abbia indotto i promotori del linciag-
gio a impiccarla – anziché bruciarla viva come era invece stato originariamen-
te pianificato.

Le vittime del linciaggio venivano dunque impiccate agli alberi, ad appositi
pali, a ponti e, in un caso, all’arco cerimoniale della piazza di una città7. Ad al-
cune di esse fu dispensata la morte tramite strangolamento. Alcuni individui
mischiati tra le folle sparavano colpi di pistola contro i corpi appesi o usavano
dei coltelli per farli a pezzi8. Molte vittime venivano incatenate a un palo di
metallo e bruciate vive. Nel corso del rituale alcune persone presenti – spesso
aizzate dai parenti della presunta vittima – tormentavano e abusavano fisica-
mente di chi stava per morire. Le vittime del linciaggio venivano mutilate
quando erano ancora vive. Le loro orecchie, le dita o i genitali venivano am-
putati, i loro corpi lacerati con il coltello e fatti a pezzi, le loro viscere estratte
davanti ai loro stessi occhi9.

Dopo la morte – e quando il corpo era ormai inerte – vi era chi si impadro-
niva di pezzi del cappio, degli anelli della catena o di rami dell’albero al quale
il colpevole era stato impiccato. Altri si impadronivano di alcuni brandelli dei
suoi vestiti o delle ossa o, ancora, di quelle parti del corpo che non erano state
bruciate dal rogo. Questi souvenir, così come le fotografie scattate sulla scena
dell’esecuzione, riprodotte e diffuse su larga scala nei giorni successivi, erano
molto richieste e venivano spesso rivendute per far soldi10. Al termine del lin-
ciaggio ciò che restava del corpo della vittima veniva esibito o trascinato in

002_GARLAND ok_29  16-03-2009  10:25  Pagina 32



Abuso penale ed eccedenza di significato 33

11 New York Times, 16th May 1916.
12 JEAN-BRUNDAGE, Legitimizing “Justice”. Lynching and the Boundaries of Informal Justice

in the New South, in FREEMAN (a cura di), Informal Criminal Justice, cit. 
13 BRUNDAGE, Lynching in the New South. Georgia and Virginia, 1880-1930, cit.; WALDREP,

The Many Faces of Judge Lynch. Extralegal Violence and Punishment in America, cit.
14 P. DRAY, At the Hands of Persons Unknown. The Lynching of Black America, New York,

2002.

giro per la città e infine abbandonato nella piazza o in un quartiere afro-ame-
ricano. Talvolta il cadavere dell’impiccato veniva esposto sul patibolo per
giorni, affinché tutti avessero la possibilità di vederlo11.

Nei giorni successivi al linciaggio, inoltre, alcuni redattori dei giornali locali
individuavano, precisavano e motivavano le ragioni per le quali si era proce-
duto, anche se altri commentatori prendevano le distanze dall’accaduto12. In
risposta alle critiche provenienti dai giornali delle grandi città e dagli espo-
nenti liberali del Nord del Paese, i portavoce locali offrivano spiegazioni logi-
che – l’orrore di fronte al crimine denunciato, il bisogno di proteggere le don-
ne e i bambini, i ritardi della giustizia e l’incertezza della legge, la consolidata
e onorata tradizione di auto-aiuto che esisteva tra le persone e la condivisione
di un’idea di giustizia comunitaria –, esprimendo il loro consenso e la tacita
approvazione di quell’istituzione punitiva. Costoro potevano giudicare uno
specifico linciaggio come positivo o negativo – a seconda dello status della vit-
tima, delle prove raccolte nei suoi confronti, del livello di disciplina che aveva
caratterizzato l’evento e del tipo di persone che avevano guidato la folla –, ma
difficilmente criticavano l’istituzione in sé. Questi servizi giornalistici finivano
con l’essere degli scambi di opinione sulle specifiche norme che dovevano re-
golare tali eventi, e articolavano insieme una giurisprudenza rudimentale sul
linciaggio e sulla “legittimità” della violenza razziale13.

Nonostante i racconti dei testimoni apparissero sui giornali, circolassero le
fotografie e fossero frequenti le affermazioni secondo cui era stata “la classe
migliore di persone” a guidare la folla, le autorità locali sostenevano che nes-
suno degli autori del linciaggio poteva essere identificato. I Coroner incaricati
di investigare le cause della morte svolgevano indagini sommarie e conclude-
vano che il deceduto era morto “per mano di persone ignote”14.

Anche se erano meno frequenti dei linciaggi messi in atto da altre folle,
l’impatto di quelli eseguiti “come tortura pubblica” era maggiore. Si trattava
di eventi pubblici molto carichi da un punto di vista simbolico e che accade-
vano nello stesso periodo in cui nascevano e si diffondevano gli apparecchi fo-
tografici, i moderni mezzi di comunicazione e i mass-media di portata nazio-
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nale15. Quando si verificava una di queste esecuzioni la notizia circolava ben
oltre i confini locali, estendendosi spesso all’intero Paese. Inoltre, la circola-
zione delle fotografie e i dettagliati resoconti giornalistici facilitavano la diffu-
sione del fenomeno, creando una sorta di copione scritto accessibile a tutti,
pubblico, conosciuto tanto dagli autori del linciaggio che dalle loro audience.
Tutto questo materiale era a disposizione di chiunque fosse abbastanza auda-
ce da tradurlo in fatti.

2. I linciaggi e la saggezza delle tradizioni

Proverò a dimostrare che i “linciaggi come tortura pubblica” furono, in-
nanzitutto, delle sanzioni penali inflitte collettivamente, e che esse erano rap-
presentate e intese dalla maggior parte degli attori e dei commentatori del
tempo come tali. Purtuttavia, queste sanzioni collettive non sono state so-
stanzialmente mai studiate nelle storie riguardanti la pena, che non hanno
mai incluso riflessioni sui linciaggi pubblici nonostante vi fossero tante ragio-
ni perché ciò avvenisse – prima tra tutte la diffusione di una ricca letteratura
storica su questo tema e sulla violenza razziale nel Sud del Paese. Nella lette-
ratura riguardante la “storia della pena” la tortura pubblica e le esecuzioni di
questo genere sono abitualmente intese quali fenomeni “pre-moderni”, asso-
ciati alle monarchie assolute, alle sensibilità dell’epoca medioevale e alle aree
geografiche contraddistinte dall’assenza di leggi. Resta il fatto che molti dei
linciaggi descritti in Without Sanctuary16 furono perpetrati nei primi decenni
del XX secolo in zone da tempo politicamente stabili di Paesi del mondo a
capitalismo più avanzato, di fronte a folle ben vestite che raggiungevano i
luoghi delle esecuzioni in treno e in automobile, che utilizzavano macchine
fotografiche Kodak per immortalarle, e bevevano Coca-cola mentre esse si
svolgevano. Questa è certamente un’anomalia che dovrebbe colpire la nostra
attenzione.

I classici riferimenti che troviamo nella letteratura accademica – prime tra
tutte le teorie di Èmile Durkheim, Michel Foucault e Norbert Elias – descri-
vono i cambiamenti storici riguardo le punizioni pubbliche violente. Gli auto-
ri citati sono concordi sul fatto che esse abbiano iniziato a diminuire a partire
dalla fine del XVIII secolo, e siano scomparse nei moderni Paesi occidentali
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del XX secolo17. Queste narrazioni sono supportate da spiegazioni differenti
che chiamano in causa – rispettivamente – l’emergere dell’individualismo, le
trasformazioni delle relazioni di potere, la formazione dello Stato moderno o
il processo di civilizzazione delle sensibilità delle elìte, e le dinamiche che le
hanno attraversate. Ma per quanto riguarda l’evoluzione delle sanzioni penali
gli sguardi sono, come si diceva, più o meno convergenti: dopo i primi anni
del XVII secolo la tortura, le mutilazioni e le esecuzioni di una certa gravità –
sostengono tutti – diminuirono.

Negli Stati Uniti, in particolare, il sapere storico che si è formato sulla pena
di morte enfatizza che le esecuzioni capitali iniziavano a essere sempre più
“privatizzate” a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento, allorché gli Stati de-
cisero di metterle in atto all’interno delle prigioni e dietro le alte mura delle
carceri, lontane dagli occhi del pubblico18. Dopo il 1888 molti Stati adottaro-
no il metodo più “moderno” e “umano” della sedia elettrica – una tecnologia
che doveva appoggiarsi agli apparati di uno Stato capace di approntarla in un
luogo inaccessibile al pubblico e solitamente situato lontano dalla comunità
nella quale si era verificato il crimine19.

Le centinaia di “linciaggi come tortura pubblica” che si realizzarono tra il
1893 e il 1937 suggeriscono una storia molto differente, ed è questa discre-
panza che desidero esplorare.

Inizierò prendendo le distanze da alcune interpretazioni che reputo erro-
nee. Un esame approfondito dei documenti d’archivio testimonia che le cono-
scenze che abbiamo edificato su questo fenomeno sociale non sono corrette.
Provo a illustrarne le ragioni:

1. Queste esecuzioni non furono esplosioni selvagge di violenza spontanea.
Esse rappresentarono, piuttosto, “eventi pubblici” dotati di una forma rituale
condivisa – una serie di azioni costantemente ripetute e supportate da un loro
peculiare discorso normativo.

2. Esse non erano arbitrarie o immotivate. In ogni caso documentato erano
organizzate in risposta all’accusa di un grave crimine ed erano intese – sia dai
loro promotori che dai loro detrattori – quali sanzioni penali “sommarie”.

3. Questi linciaggi avvenivano su un binario parallelo a quello dell’applica-
zione delle norme da parte del sistema legittimo di giustizia penale. Essi rap-

002_GARLAND ok_29  16-03-2009  10:25  Pagina 35



36 David Garland

20 F.E. ZIMRING, Contradictions of American Capital Punishment, New York, 2003.
21 BRUNDAGE, Lynching in the New South. Georgia and Virginia, 1880-1930, cit., p. 38.
22 J. WILLIAMSON, Wounds Not Scars. Lynching, the National Conscience, and the American

Historian, in The Journal of American History, vol 83, 1997, p. 1235; N.H. MOSES, Lynching
and Vigilantism in the United States. An Annotated Bibliography, Westport, CN, 1997, p. XII.

presentavano un’alternativa preferita alla giustizia “ufficiale”, non il suo ne-
cessario sostituto. Ritenere questi fenomeni delle “operazioni di vigilanza”20

significa perdere di vista ciò che li caratterizza.
4. I “linciaggi come tortura pubblica” non erano eventi del tutto inusuali.

Resoconti e ricerche attuali confermano che nel periodo compreso tra il 1893
e il 1937 si verificarono probabilmente tra le 400 e le 500 esecuzioni, quasi
tutte nel Sud del Paese.

5. I linciaggi non erano messi in atto da folle composte da persone che ave-
vano una cattiva reputazione o da “soggetti” che erano “criminali”. Vi pren-
devano parte persone rispettabili; i funzionari pubblici agivano in collusione
con i promotori del linciaggio; i leader delle comunità difendevano l’operato
di costoro21.

6. Queste punizioni non continuavano una tradizione consolidata e risalen-
te ma, al contrario, costituivano una nuova tipologia di eventi, emersa nei de-
cenni successivi al 1890 e proseguita fino alla fine degli anni Trenta del Nove-
cento, in particolare nelle zone rurali e nelle piccole città del “Profondo
Sud”22.

Sosterrò la tesi che i “linciaggi come tortura pubblica” rappresentarono
una forma di repressione razziale – e più indirettamente di controllo sociale e
di genere – che adottava deliberatamente le forme e i rituali di una sanzione
penale. Le affermazioni dei loro autori circa la volontà di applicare delle pene
erano costantemente suffragate e supportate dai rappresentanti istituzionali
dei luoghi dove questi eventi avvenivano e ciò dimostra che, almeno ad alcuni
livelli della sfera pubblica, essi erano definiti e intesi come sanzioni ufficiali –
non atti di vendetta privata. Indubbiamente, in tutte queste situazioni le auto-
rità legali erano sempre contestate, e “il diritto vivente” era spesso in contra-
sto con “le leggi scritte”. Reputo che, ben lungi dall’essere insignificanti per la
storia e la sociologia della pena, le sanzioni penali emergenti in tali situazioni
di ambiguità legale o di conflitto politico siano, invece, molto istruttive per la
comprensione dei mutamenti della sfera penale: anziché trascurarle dovrem-
mo essere sicuri che esse diventino parte della documentazione storica utiliz-
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zata dai sociologi per fondare la loro conoscenza della storia della pena. Come
mostrerò, i sociologi della pena hanno molto da imparare dalla storia del lin-
ciaggio; analogamente, anche gli storici del linciaggio hanno molto da impara-
re, dato che il carattere indubbiamente “penale” di questi eventi, i rituali pu-
nitivi adottati e i modelli di giustizia retributiva ai quali si ricollegano erano
decisivi per decretare la legittimità e l’effettività di questa strategia di repres-
sione razziale.

L’ondata di “linciaggi come tortura pubblica” che si registrò negli “Stati
del Sud” all’inizio del XX secolo non può essere adeguatamente compresa ri-
ferendosi esclusivamente al razzismo diffuso in quelle regioni o alla “cultura
sudista della violenza”, dal momento che entrambi i fenomeni precedevano e
seguivano le dinamiche che stiamo analizzando. Come affermavano i loro più
entusiasti sostenitori, i linciaggi non erano neppure motivati dalla necessità di
controllare la violenza criminale dei maschi afro-americani che non si adatta-
vano alle regole – sebbene vi siano dati che confermano l’aumento dei reati
commessi dai neri nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento e con essi la
paura, da parte dei bianchi, nei confronti della violenza dei neri23. Infine, le
nuove forme di linciaggio non rappresentavano neppure una forma di reazio-
ne nei confronti di una crisi economica o alle pressioni vissute nel mondo del
lavoro dai bianchi poveri in competizione con lavoratori neri non soggetti a
controlli24 – sebbene le pressioni economiche possano, senza dubbio, aver ali-
mentato quella rabbia e quel risentimento che trovò poi sbocco nell’aumento
di violenza contro i neri.

I “linciaggi come tortura pubblica” fecero la loro comparsa in un momento
storico di particolare tensione nelle politiche razziali e di classe degli Stati del
Sud dell’America – un momento di transizione nel corso del quale i tradiziona-
li meccanismi di dominio razziale e di controllo sociale o erano stati abbando-
nati o non erano più percepiti come effettivi, mentre le nuove strutture di con-
trollo non si erano ancora imposte. Ciò che, retrospettivamente, può essere let-
to come un momento di transizione strutturale da un modello di controllo del-
la popolazione nera (la schiavitù) a un altro (la segregazione di Jim Crow)25,
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era percepito a quel tempo da molte comunità bianche come “vulnerabilità nei
confronti del crimine” e come un’intollerabile minaccia al proprio status e alla
propria autorità.

Questi cambiamenti generarono, dunque, ansie intollerabili legate al decli-
no di status e di autorità, profonde paure per la propria sicurezza personale,
intensificando l’ostilità razziale. Tutti questi sentimenti antagonistici si riversa-
rono sulle formule retoriche coniate dalle politiche razziste, e confluirono in
nuove narrazioni di carattere popolare che proiettavano tali ansie sulla figura
del criminale nero pericoloso26. I medesimi sentimenti trovarono espressione,
dal punto di vista dei comportamenti, conferendo ai linciaggi la connotazione
di un rituale con cui esercitare il terrore razziale in modo più crudele, più
pubblico e, quindi, più politico. Seguendo un processo già noto, il gruppo do-
minante che si percepisce indebolito e minacciato risponde attaccando rab-
biosamente i propri nemici, assumendo un atteggiamento punitivo ed esiben-
do una spettacolare dimostrazione di forza.

I commentatori locali mettevano in rilievo l’aumento dei crimini commessi
dai neri e il profilarsi di varie minacce rappresentate dai maschi neri “senza pa-
drone” che vagavano per le campagne, i quali mettevano a repentaglio la sicu-
rezza delle donne bianche quando si trovavano da sole in fattorie isolate27. Ma
le maggiori tensioni nelle relazioni sociali derivavano non tanto dal problema
del crimine quanto dalle questioni politiche, economiche e culturali che minac-
ciavano l’equilibrio di potere tra i gruppi razziali ed economici del Sud.

Nel “dare un esempio” di chi era un pericoloso criminale di colore (o qual-
cuno così sfortunato da essere scambiato come tale) essi miravano a fare “giu-
stizia” nei suoi confronti. Adottando questa specifica forma di punizione – un
“abuso penale” (penal excess) – essi provavano anche a riequilibrare le relazio-
ni di potere che operavano tra “le razze”, e a tenere insieme un sistema di
controllo razziale barcollante.

Questo rituale retributivo che era consapevolmente ritenuto sproporziona-
to (“abuso penale”) dagli stessi attori politici era la misura strategica adottata
per comunicare contenuti e sentimenti che, con il loro significato intenzionale,
varcavano di molto i limiti della giustizia penale (“eccedenza di significato”).
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3. Perché il linciaggio?

Il “linciaggio come tortura pubblica” venne inteso, dai suoi fautori, come
una punizione atroce in risposta a un crimine atroce – un atto di vendetta e di
difesa sociale contro quei trasgressori che minacciavano la sicurezza e l’auto-
rità della comunità bianca. Ma occorre notare che questa “punizione” era
scelta in presenza di precise alternative. Località come Newnan (Georgia),
Dallas (Texas), Waco (Texas), o Jackson County (Florida) non erano, verso la
fine dell’Ottocento, zone di frontiera prive di un sistema legale effettivo. Era-
no città e contee dove le istituzioni – corpi di polizia, tribunali e prigioni –
erano “costituite” e funzionanti. Le folle, solitamente, catturavano le loro vit-
time quando erano già sotto la custodia dei pubblici ufficiali. Se si fosse scelto
di lasciare che le istituzioni penali procedessero in base alle leggi, probabil-
mente la persona accusata sarebbe stata, in poco tempo, processata, condan-
nata e giustiziata. Ma le folle preferivano agire direttamente.

Cosa rendeva il linciaggio di massa preferibile al sistema penale e alle sue
sanzioni? I promotori del linciaggio lamentavano la lentezza e l’intempestività
della giustizia, la tendenza a ribaltare in appello la sentenza di condanna gra-
zie a espedienti difensivi. Ma la documentazione relativa ai processi celebrati
nelle contee dove si praticava il linciaggio dimostrano che tali caratteristiche
non rappresentavano un problema insuperabile quando l’imputato era un ne-
ro accusato di aver violentato sessualmente, o ucciso, una vittima bianca.
Questi processi erano condotti così celermente che talvolta passava meno di
un giorno tra la formazione della giuria e l’esecuzione di chi era stato pronta-
mente condannato28. Le persone offese dal reato e chi era loro vicino avevano
la pressoché totale certezza di ottenere una risposta giusta e celere dagli orga-
ni giudiziari. Per quali ragioni, allora, si preferiva gestire gli eventi lontano dai
sistemi penali, facendo valere una “giustizia altra”?

Agli occhi delle masse, il processo penale non era solo lento e intempestivo:
era percepito anche come troppo lontano e inadeguato a rispondere a questi
crimini specifici, a questi “criminali” particolari sui quali essi volevano sfogare
la propria foga vendicativa, senza mediazioni. Le forme di reazione preferite
erano quelle passionali, personalizzate e comunitarie; le pratiche utilizzate
erano deliberatamente crudeli e inusuali. Per quali motivi? Perché i delitti in
questione erano percepiti come crimini di lesa maestà – cioè a dire delle sfide
al corpo sociale e al codice razziale dal quale dipendeva l’ordine stesso della
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società. Aggressioni a lavoratori bianchi, a funzionari pubblici o a donne e a
bambini costituivano gravi affronti alla gerarchia di dominio che organizzava
le relazioni tra i gruppi razziali del Sud del Paese. Crimini come questi conte-
nevano in sé un’offesa alla collettività, un disonore per la razza bianca e una
minaccia serpeggiante alla sicurezza dell’intera comunità. La rabbia e il risen-
timento suscitati da questi atti erano più intensi e più condivisi di quelli susci-
tati dai reati e dai delinquenti comuni. Il loro significato collettivo diveniva
sempre più manifesto proprio quando le relazioni tra i gruppi razziali si mo-
stravano volatili e incerte.

In questo contesto, il linciaggio di un “criminale” nero poteva essere una
punizione molto popolare. I perpetratori misconoscevano i vincoli imposti
dalla legge statuale e dalle procedure legali e incoraggiavano la folla a rispon-
dere all’offesa affermando il suo dominio diretto e a trarre piacere nell’espri-
mersi senza la mediazione delle istituzioni. Gli autori del linciaggio volevano
sentirsi sovrani, come “il popolo” che agisce direttamente e per conto pro-
prio, vendicando i propri familiari vittimizzati, affermando l’“onore bianco” e
dimostrando la propria forza collettiva. Il crimine atroce commesso dall’uomo
di colore – e insieme a esso il rimando allusivo a una classe inferiore e insu-
bordinata di soggetti – rappresentava una sfida a questi valori, e reclamava
un’opposizione vigorosa.

Lasciare la gestione del caso alle autorità penali significava depersonalizza-
re la relazione tra bianchi e neri e considerare il comportamento riprovevole
di questi ultimi come una questione di carattere strettamente legale. Vendica-
re direttamente il crimine voleva comunicare, al contrario, che l’unica relazio-
ne significativa era quella diretta tra neri e bianchi, tra subordinati e superiori,
tra schiavi e padroni – e non quella tra la legge e i cittadini. Per gli autori del
linciaggio e per la loro comunità di riferimento era in gioco una questione di
carattere personale.

Il fatto che le folle che intervenivano fossero composte da un numero ele-
vato di persone contribuiva a confermare queste rivendicazioni, conferendo ai
linciaggi un’aurea comunitaria difficile da negare. Il formarsi di una massa in-
torno a eventi di questo genere funziona come un gesto “ufficializzante”29,
specialmente in contesti dove il governo statuale è debole o è contestato. La
folla trasformava un atto di giustizia “privata” in un atto pubblico, politiciz-
zandolo e mutandone il significato: da atto illegale di violenza a “legge”. Le
sanzioni punitive avrebbero potuto essere eseguite con tutta tranquillità quan-
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do calavano le tenebre e seguendo i canoni di un linciaggio privato o di esecu-
zioni come quelle praticate dagli appartenenti al Ku Klux Klan. L’imputato
avrebbe potuto essere eliminato rapidamente con un colpo di pistola alla te-
sta. Ma tali procedure avrebbero spogliato l’atto di gran parte del suo impatto
politico. La natura di questa forma di linciaggio sta nel suo carattere brutale,
comunitario – una manifestazione di puro dominio che utilizzava il sangue e
le folle per rivendicare i suoi diritti.

L’abuso penale rappresentato dallo spettacolo del linciaggio comunicava
qualcosa che un processo penale non era in grado di esprimere. Scolpiva nella
carne delle vittime sentenze non ambigue e utilizzava i corpi fatti a pezzi per
decretare verità irrinunciabili. Inoltre, dimostrava che violenza e potere – illi-
mitati – erano gli elementi costitutivi della giustizia comunitaria, e che la mo-
derazione era del tutto fuori luogo quando era in pericolo la supremazia della
razza. Contemporaneamente, il linciaggio ri-affermava lo status del nero mi-
naccioso: un nessuno che non aveva diritti, protettori, dignità o valore perso-
nale. Garantire a un violentatore o a un omicida nero l’accesso a un “giusto
processo” avrebbe significato considerarlo come un cittadino, un concittadi-
no americano, un essere umano, un proprio simile. Ciò a cui si mirava, per
sottolineare la totale indegnità di qualsiasi nero che danneggiasse un bianco,
era proprio la negazione di questa comunanza e di ogni forma di fratellanza.

Se la tortura e l’abuso penale erano gesti di annientamento dell’altro essi,
certamente, assumevano anche una funzione deterrente: ogni nero che avesse
attaccato donne o bambini bianchi poteva aspettarsi qualunque reazione, an-
che la peggiore30. Negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, e anche nei
decenni successivi, le violenze perpetrate dai bianchi erano un fatto quotidia-
no che si estendeva anche alle modalità di trattamento dei neri all’interno dei
sistemi della giustizia che, nel Sud del Paese, alternava la pena di morte con la
brutale pratica dell’incatenamento31. 

Sulla base di queste premesse l’abuso penale costituito da linciaggi così
spettacolari rendeva più vivido il significato dell’evento, gli conferiva un ca-
rattere più passionale e lo configurava come più “proporzionato”. Alla perce-
zione di un delitto estremamente grave faceva da contrappunto una pena ca-
pace di mostrarne la straordinaria gravità (Almeno questo aspetto dovrebbe
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risultarci familiare: cento anni dopo i fatti che stiamo descrivendo i “gravi
omicidi” suscitano ancora, per ragioni molto simili, una domanda diffusa di
pena di morte in 38 Stati americani). Tutto ciò sfociava in un atto di terrore
esemplare, volto a “contenere” l’aggressività dei neri e ri-stabilire, da parte lo-
ro, i “giusti” livelli di subordinazione e deferenza.

Il fatto che questo rituale fosse proibito dalla legge penale, fosse organizza-
to solo nel Sud degli Stati Uniti e che scandalizzasse il resto della nazione fini-
va col restituirgli un potere così decisivo che le esecuzioni ufficiali della pena
di morte non avrebbero mai potuto eguagliare. I linciaggi di massa erano
eventi con cui i promotori del linciaggio e i loro sostenitori si conferivano
pubblicamente una peculiare identità comunitaria – definendosi sovrani in
opposizione all’autorità statuale (e più tardi federale). Con ciò sancivano la lo-
ro superiorità rispetto all’emancipazione dei neri e alle aspirazioni degli afro-
americani a ottenere uno status sociale e protezione legale. Essi si definivano
del sud appellandosi agli antichi codici d’onore32 che prescrivevano auto-aiuto
e interventi diretti ogniqualvolta gli interessi personali fossero minacciati. Si
dichiaravano, inoltre, intransigenti e incontrollati se si trattava di dover difen-
dere i loro valori, esprimendo disprezzo per chi proponeva una visione più
“conciliativa” e moderata tra i vari gruppi etnici.

Questi linciaggi finivano poi con l’essere degli spettacoli, dei divertimenti,
delle distrazioni che aiutavano a spezzare la routine quotidiana, specialmente
nei contesti rurali e nelle piccole cittadine. Le migliaia di cartoline illustrate
che ritraggono questi avvenimenti lo provano ampiamente. 

In sintesi, il significato dei “linciaggi come tortura pubblica” era profondo:
essi non erano diretti a degli outsider, ma erano rivolti alla folla dalla stessa
folla – secondo le istruzioni stabilite dai loro promotori. 

Queste dinamiche sociali confermano quanto è stato descritto da Kai Erik-
son33 e da Stuart Hall34 nei loro studi. Nella loro funzione manifesta, e nelle
razionalizzazioni operate dai loro promotori, i linciaggi pubblici erano delle
punizioni sommarie, una risposta a precise denunce che avevano la pretesa di
“fare giustizia” e di ristabilire “legge e ordine”. Ma ciò che realmente contava

002_GARLAND ok_29  16-03-2009  10:25  Pagina 42



Abuso penale ed eccedenza di significato 43

affinchè i partecipanti e gli spettatori potessero comprendere già a livello in-
tuitivo (funzione sociale latente) il loro significato era la loro “violenza” di ti-
pici rituali legati alla tradizione – messi in atto da un’autorità locale autonoma
che incrementava una forma di giustizia “razzista” finalizzata a riaffermare
potere e valori di un ordine sociale reazionario. 

4. I significati sociali del linciaggio

Se i “linciaggi come tortura pubblica” erano un teatro politico, quali dram-
mi venivano messi in scena? Quali significati suggerivano e a chi erano rivolti?
Di quali linguaggi e di quali simboli si avvalevano e come erano interpretati
gli atti che li componevano? Le monografie di carattere storico esistenti forni-
scono una fonte inesauribile di materiale empirico con il quale interpretare i
loro significati politici e culturali e offrono alcune descrizioni convincenti. 

Analizzeremo questi passaggi nelle prossime pagine, tenendo presente che
nessun linciaggio comunicava allo stesso tempo tutti i significati o svolgeva
tutte le funzioni che indicheremo di seguito: ciascun evento avveniva e signifi-
cava qualcosa in un tempo e in uno spazio specifico. La nostra descrizione re-
stituisce il senso degli usi sociali di questa istituzione punitiva e i significati
veicolati dai suoi rituali il che, a sua volta, contribuisce a spiegare in che modo
tale istituzione potesse trovare un appoggio così esteso.

Controllo del crimine: il linciaggio elimina un presunto criminale pericoloso
e lo fa con celerità e certezza. La sua crudeltà, terribile, è un potente atto di
deterrenza che comunica un messaggio forte ai potenziali rei. In un’area geo-
grafica difficile da governare, con il “problema” di una popolazione che non è
più rigidamente controllata, esso recupera la vecchia tattica della punizione
esemplare eseguita davanti a un pubblico.

Vendetta e atteggiamenti rivendicativi: la punizione di un presunto colpevo-
le è un atto espressivo di ritorsione, che difende la vittima e risponde diretta-
mente al crimine da essa denunciato. La violenza vendica il crimine, e difende
la dignità sociale della vittima, della sua famiglia e della sua razza. Oltre ad
avere una funzione retributiva per il crimine commesso la punizione ri-affer-
ma l’onore violato da un’offesa intollerabile. Il fatto che una folla enorme si
riunisse per vendicare il gesto violento rappresenta un attestato di stima nei
confronti della vittima e, al tempo stesso, una dimostrazione della forza di
quella comunità.

Disonorare e degradare: l’abuso penale costituito dal linciaggio – le sue tor-
ture, il dolore e le evirazioni inflitte – unitamente al suo carattere pubblico,
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hanno quale obiettivo la degradazione del colpevole, la privazione della sua
dignità e la sua collocazione su un piano inferiore35. I simboli tradizionali
contenuti nel rituale di umiliazione e di punizione dell’infame, di colui che
appartiene a un basso status sociale sono utilizzati per rispondere al crimine
di lesa maestà – così come lo sono gli insulti e le mortificazioni che provengo-
no spontaneamente dalla folla.

Giustizia espressiva: la prossimità del luogo del linciaggio a quello del cri-
mine denunciato permette la liberazione catartica di potenti emozioni. Il ri-
tuale pubblico crea l’occasione per “agire” il risentimento vissuto dalla comu-
nità e offre un’opportunità alle vittime di esprimere la loro collera (socialmen-
te approvata). Gli articoli apparsi nei quotidiani dell’epoca sottolineano come
le persone siano “eccitate”, “irritate”, “veementi”, “furiose”, “decise a vendi-
carsi”.

Insegnamenti culturali: il linciaggio ha uno scopo didattico, sia per chi ap-
partiene alla comunità che per gli outsider. A quelle vittime e a quei familiari
che mostrano incertezza nell’eseguire ciò che viene loro richiesto, i promotori
del linciaggio forniscono istruzioni. La folla, a sua volta, incoraggia e incita.
Per tutti gli altri che sono presenti all’esecuzione esso è un’“iniziazione” alla
violenza – un’esperienza volta a organizzare le soggettività, che insegna ai
“bianchi del Sud” cosa significa e come ci si sente a essere un “bianco del
Sud”. Per i neri che si trovano nelle vicinanze esso è un promemoria brutale
di quale sia il loro posto in quella società. Per il resto del Paese, è una dimo-
strazione di “come ci si sente laggiù”36.

Purificazione: gli afro-americani erano considerati, in base a ciò che Cash
definisce “la mentalità del Sud”, come immondi e inferiori, e il contatto inti-
mo tra neri e bianchi – per esempio utilizzare lo stesso bagno, bere dalla stes-
sa fontana pubblica, provare gli stessi cappelli o gli stessi cappotti in un nego-
zio – era visto come una fonte di contaminazione37. La violazione della purez-
za della donna bianca raggiungeva l’apice in presenza di un’aggressione ses-
suale da parte di un nero – un’infamia che contaminava tanto la comunità
quanto la donna, violava il divieto di incrociare le razze, minacciando di “im-
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bastardirle” e di degradare l’intero sistema di differenziazione razziale38. Da
qui la necessità di un rituale di purificazione: bruciare il corpo del reo era un
atto finalizzato a rimuovere le tracce delle violazioni dei tabù e a ristabilire
l’autorità dei divieti39.

Terrore e controllo razziale: questi linciaggi spettacolari costituivano il pun-
to estremo di un continuum di controlli esercitati nei confronti dei neri ricor-
rendo alla violenza40. La loro ferocia serviva a immettere in tutta la rete del
controllo – praticato attraverso i linciaggi privati, l’inflizione di aggressioni
meno gravi e la minaccia quotidiana di violenza che consolidava lo stigma di
appartenenza razziale e la richiesta di rispetto nei confronti del gruppo domi-
nante – una dose ulteriore di potere. Era proprio la violenza immane – l’abuso
penale – a incrementare l’effettività quotidiana dei differenti controlli razziali.
Il crudele sadismo dei rituali di tortura pubblica può anche essere stato
espressivo, ma era al tempo stesso decisamente strategico: i due livelli si
rafforzavano reciprocamente.

Sovranità e potere politico: mettere in scena un linciaggio pubblico in aperta
sfida alle leggi dello Stato era una vero e proprio proclama politico, convali-
dato e reso più espressivo dall’appoggio della folla. “Prendendo la legge nelle
proprie mani” (“taking the law into their own hands”), le folle trasformavano
in un’esibizione di forza un loro vissuto di debolezza, rivendicando il potere
sovrano di gestire i propri affari, di annientare i propri nemici e garantire, co-
sì, la propria sicurezza. I linciaggi affermavano la contintuità dell’autonomia
delle comunità locali e marcavano dei limiti precisi al potere statuale e federa-
le. Nel Sud, il potere diretto di punire rivestiva un significato speciale, eredi-
tato dal diritto dell’uomo bianco di controllare i propri schiavi e di esercitare
su di loro un potere di polizia. Non sorprende dunque che l’esercizio di que-
sta sovranità assumesse forme selvagge. Sappiamo da Foucault41 e Merback42,
che la crudeltà nell’esecuzione delle pene è il marchio del potere sovrano nei
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regimi assoluti, e da Evans43 che il terrore che accompagna certe punizioni è
lo strumento a cui ricorrono questi ultimi quando si sentono minacciati.

Controllo del significato: punire in modo dispotico significa anche assenza
di dubbi. A differenza del processo penale, il linciaggio consentiva di procla-
mare pubblicamente una sola narrazione, una sola verità. Mentre i tribunali –
compresi quelli del Sud che giudicavano imputati neri – potevano sempre
considerare elementi di prova in grado di sradicare gli stereotipi, contraddire
i fatti e umanizzare gli imputati, i linciaggi pubblici permettevano una libera
proiezione su di essi degli stereotipi razziali più consolidati, e di severi giudizi
morali. La folla incarna un’unica, incontrastata e indiscussa struttura di signi-
ficato degli eventi. In tal senso, le folle divengono un dispositivo per far tacere
ogni dubbio (anche quelli su se stessi) e per la soppressione del dissenso.

Cancellazione dei diritti civili: le pratiche dei linciaggi pubblici dimostrava-
no l’impossibilità, per i neri, di ottenere protezione legale e accedere a un
“giusto processo”, così come sancito dalla Costituzione. Era sotto gli occhi di
tutti, sia bianchi che neri, che nonostante l’“Emancipazione” e la “Ricostru-
zione”, nonostante il XIII e il XIV emendamento, i corpi dei neri rimanevano
di proprietà dei bianchi, e che costoro potevano ancora sfruttarli per ottenere
profitti e benefici. Il messaggio veicolato da tali rituali era che un nero non
esisteva come soggetto giuridico. I commentatori più critici definivano i lin-
ciaggi come “illegali”, ma questa definizione non coglie l’autentica relazione
che essi avevano con il sistema legale. Questi eventi, in un certo senso, si “op-
ponevano” ad alcune leggi: il loro carattere “illegale” non consisteva tanto
nella violazione di una legge, ma nel negarne la validità. Non a caso, alcuni au-
tori hanno rilevato che i “linciaggi come tortura pubblica” andavano affer-
mandosi nella stessa epoca e negli stessi luoghi in cui andavano affermandosi i
movimenti volti a privare i neri del Sud dei loro diritti elettorali44. Ma, a mio
giudizio, è più appropriato ritenere che questi linciaggi erano essi stessi una
forma effettiva di privazione dei diritti.

Il capro espiatorio: la violenza contenuta nei linciaggi era potenziata dai ri-
sentimenti e dalle tensioni che intercorrevano tra neri e bianchi ma esprimeva
anche altre forme di inquietudine e si alimentava di altre divisioni: quelle eco-
nomiche tra i proprietari delle piantagioni e i mezzadri; quelle di status tra i
bianchi meno abbienti e quelli più facoltosi; quelle politiche tra i conservatori
e i radicali; quelle di genere tra i maschi e le femmine – conflitti che rimaneva-
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no sullo sfondo e a volte trovavano voce nelle azioni e nei discorsi che accom-
pagnavano tali esecuzioni45. L’offesa prodotta dal crimine denunciato rendeva
possibile la messa in scena di un’azione collettiva che condensava tutti questi
conflitti e canalizzava le ostilità che essi suscitavano.

Solidarietà: i linciaggi, assieme alla successiva circolazione di immagini che
li ritraevano, di storie e souvenir servivano a creare forme di solidarietà. La
partecipazione – anche quella indiretta, dopo l’evento – produceva effetti ag-
greganti, complicità e appartenenza al gruppo. Cartoline illustrate venivano
inviate ad amici e conoscenti per coinvolgerli nella trasgressione collettiva di
quella comunità, e renderli consapevoli di atti che pur essendo “illegali” era-
no approvati a livello locale. Le cartoline comunicavano pure il coinvolgimen-
to reciproco dei partecipanti e la loro tacita approvazione. Alla forza dell’e-
vento, inteso come un meccanismo unificante dei legami di una comunità in
guerra e sprezzante, si aggiungeva il fatto che la legge proibiva il linciaggio,
che esso violava le norme di condotta vigenti in qualsiasi altro luogo degli Sta-
ti Uniti e che esso era selvaggio, sanguinario e brutale.

Il linciaggio come gioco di potere: attraverso i linciaggi gli individui più rea-
zionari e virulenti che circolavano all’interno di una comunità potevano
esprimersi, esibire il proprio potere e suggellare la propria distanza dagli in-
dividui più moderati e concilianti. Attirando grandi folle, i loro promotori ri-
vendicavano il ruolo di leader locali, che potevano contare sull’appoggio po-
polare. Le elìte erano propense a sostenere queste crudeltà laddove pareva
che esse potessero ottenere successo, e difendevano gli autori del linciaggio
anziché contestarne la legittimità e l’autorità. I linciaggi pubblici produceva-
no vari assestamenti politici e spostavano gli equilibri di potere nelle relazio-
ni tra neri e bianchi, facendo virare le passioni di costoro verso atteggiamenti
più populisti e razzisti46. Le ridefinizioni delle gerarchie di status e il riequili-
brio di certi adattamenti politici sono riportati negli editoriali apparsi sui
quotidiani, nei dibattiti e nelle dichiarazioni che nascevano nelle comunità
dopo questi atti47.

Gerarchie di genere e di razza: questi rituali contribuivano anche a rimettere
in gioco le complesse relazioni sociali e sessuali che intercorrevano tra uomini
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e donne del Sud degli Stati Uniti. Come sostiene Jacqueline Hall48, “il razzi-
smo che conduceva i bianchi a commettere i linciaggi non può essere compre-
so indipendentemente dal sessismo che ispirava il controllo nei confronti delle
donne bianche e lo sfruttamento di quelle nere”. I linciaggi dicevano, in mo-
do esplicito ed esplosivo, molte cose riguardo ai tabù esistenti tra aggressori
maschi neri e donne bianche vittime. Indirettamente, essi parlavano anche
della relazione esistente tra gli autori del linciaggio – maschi bianchi – e le
donne bianche, nel cui nome e per la cui protezione essi erano realizzati. Il lo-
ro tipico fondamento logico – la protezione delle donne bianche dagli attac-
chi sessuali di predatori maschi neri – comportava delle altrettanto logiche
conseguenze per le donne bianche: la conferma del loro status di dipendenza,
il rinforzo dell’aspettativa che esse fossero sessualmente “pure”, e la certezza
che le relazioni sessuali tra razze avrebbero prodotto conseguenze terribili.

L’icona della “donna bianca pura” svolgeva una funzione strategica all’in-
terno dei rapporti tra razze negli Stati del Sud; ciò aiuta a spiegare la resisten-
za del “complesso della violenza carnale” (un atteggiamento mentale di tipo
emotivo che ruotava attorno alla minaccia di aggressione da parte di un nero)
e la ferocia della punizione che recava con sé. Nel dramma messo in scena dal
linciaggio le questioni riguardanti il sesso, la razza, la violenza, il potere costi-
tuivano sia la scena che l’azione, sia lo sfondo che il primo piano49.

Violenza sessuale: che la sessualità fosse una componente decisiva delle dina-
miche psicologiche che animavano i linciaggi è testimoniato dalle ricorrenti (ma
false) convinzioni che essi fossero punizioni peculiari per atti di violenza sessua-
le, dall’infiorare le accuse di omicidio con delle dicerie circa presunte aggressio-
ni sessuali, dalla frequenza con cui le vittime del linciaggio venivano evirate,
dall’esposizione pubblica dei loro corpi nudi dopo l’impiccagione, dal sadismo
traboccante di molti comportamenti tenuti dalle folle50. A produrre un mix
esplosivo di emozioni sature di sessualità contribuivano i miti riguardanti la po-
tenza sessuale dei neri, l’idealizzazione della purezza femminile assai diffusa nel
Sud, e il malcontento carico d’ansia dei maschi bianchi, frustrati e infedeli a
causa delle loro irrealistiche rappresentazioni della sessualità femminile51. 
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Il linciaggio come carnevale: i promotori del linciaggio imponevano solita-
mente una certa disciplina rispetto ai comportamenti della folla, anche solo
facendo osservare delle regole basilari, come per esempio lasciare che fossero
i parenti della vittima a sferrare il primo colpo al reo, o assicurarsi che gli at-
tacchi non si estendessero ad altri soggetti presenti. Ma al di là di queste rego-
le minime, i linciaggi si trasformavano spesso in eventi sfrenati e carnasciale-
schi. Le persone accorrevano non solo per verificare che fossero state eseguite
le sentenze emanate dalla giustizia popolare, ma anche per divertirsi. “Le api
del linciaggio”, “i barbecue dei neri”, “i carnevali del linciaggio”: tutte queste
espressioni erano assai familiari, al Sud, per indicare i linciaggi. Assistere a
una di queste esecuzioni era un vero e proprio intrattenimento, e le folle ne
traevano eccitamento e piacere. Henry Louis Mencken non scherzava del tut-
to quando affermava che i linciaggi avvenivano poiché le sale da concerto non
erano abbastanza diffuse.

I linciaggi come dispositivi della memoria: essi, infatti, utilizzavano la soffe-
renza per imprimere dei ricordi52. La loro funzione didattica iniziava quando i
loro autori imprimevano i marchi del potere dei bianchi e della vendetta po-
polare sui corpi delle vittime. La lezione proseguiva apponendo delle scritte
sulle insegne che venivano esposte sulla scena dell’esecuzione (come “Giusti-
zia”, “Le nostre mogli, madri, figlie e sorelle vanno rispettate” o, semplice-
mente, “Supremazia bianca”)53. Gli insegnamenti travalicavano i confini delle
comunità quando i giornali riportavano le cronache di questi eventi, quando
circolavano le fotografie e le cartoline, e quando venivano scambiate le varie
opinioni nelle rubriche editoriali e nelle lettere ai giornali. Col passare del
tempo, le storie circolavano da un luogo a un altro, da una generazione a
quella successiva. Il ricordo di quei giorni “memorabili” strutturava la co-
scienza e le condotte delle persone che erano state coinvolte54. Ancora oggi,
esso struttura la coscienza di molti afro-americani.
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5. Ripensando la sociologia della pena

Riscoprire nella storia dei linciaggi la loro funzione punitiva dovrebbe aiu-
tare a rivisitare la nostra comprensione dell’evoluzione della pena e a modifi-
care le sue classiche descrizioni che, troppo a lungo, hanno faticato a ricono-
scerli come qualcosa di diverso da un’“anomalia” e impedito di farci com-
prendere cosa hanno veramente lasciato in eredità. Anziché ignorarli dovrem-
mo soppesare la loro rilevanza teorica. Occorre riconoscere non solo che la
pena ha una storia, ma che ha anche una relazione – seppure talvolta incerta e
discordante – con quella storia. I “linciaggi come tortura pubblica” rappre-
sentano un vivido esempio delle evoluzioni avvenute nel campo penale che si
sono orientate in modo contrario rispetto al senso del suo sviluppo. Stiamo
parlando di pene che assunsero quella forma specifica proprio perché i loro
esecutori desideravano rimuovere le norme che regolavano le sanzioni penali
poste da una società civilizzata, facendo di se stessi un’eccezione alle regole
che intendevano la pena moderna come umana e discreta. Propongo che il si-
gnificato dei linciaggi vada inquadrato, nella storia della pena, non nei termini
di un’anomalia, di una regressione, o di un esempio di uno sviluppo disconti-
nuo. Dovremmo piuttosto rileggerli come la tappa di un percorso consapevol-
mente reazionario, come un’istituzione penale (per quanto minore, localizzata
e limitata nel tempo) connotata da un consapevole antagonismo alle evoluzio-
ni nel campo penale. 

Tale condotta di carattere penale, consciamente percepita come incivile,
poteva realizzarsi poiché, in quelle aree geografiche, lo Stato americano era
debole, le sue istituzioni legali erano arretrate e le sensibilità delle elìte erano
accecate dagli interessi di classe e dalle ideologie razziste. Anche questi fattori
dicono qualcosa sull’evoluzione penale e sulla società moderna: sarebbe ne-
cessario allentare l’eccessiva rigidità con cui costruiamo le periodizzazioni sto-
riche e accedere a una visione più ampia di ciò che chiamiamo “modernità”.
Non possiamo dimenticare che le riforme penali introdotte nelle aree urbaniz-
zate dei Paesi che stavano compiendo un processo di modernizzazione impie-
garono spesso molti anni, o addirittura decenni, per raggiungere le regioni più
periferiche e meno sviluppate dove l’autorità statuale non arrivava, o dove le
tradizioni locali erano ancora salde. Come ogni analisi storica di lunga durata,
la storia della modernizzazione penale deve essere letta come una traiettoria
che si sviluppa, come il nucleo centrale di un cambiamento che procede coesi-
stendo con luoghi culturalmente meno avanzati e con la persistenza di istitu-
zioni non ancora riformate. I “linciaggi come tortura pubblica” risultano più
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comprensibili nella nostra storia se essa è letta in modo meno lineare ed è più
capace di tener conto di tutte queste variazioni.

Dovremmo, infine, rileggere criticamente quelle spiegazioni che danno per
scontato che la chiave dinamica del processo di “civilizzazione” delle pene
statuali sia da individuare nelle trasformazioni di lungo periodo delle sensibi-
lità delle elìte55. Tali spiegazioni sopravvalutano l’importanza delle sensibilità
civilizzate nel processo di trasformazione penale, così come la diffusione dei
sentimenti e delle sensibilità più evolute nelle società moderne. Di conseguen-
za, si tende a sottostimare quanto le persone “normali” – socialmente adattate
ed evolute – possano risultare indifferenti, o persino provare indirettamente
piacere rispetto alle sofferenze di coloro con cui non si identificano – special-
mente quando le ideologie razziste giocano un preciso ruolo nelle loro socia-
lizzazioni e nelle loro esperienze quotidiane. Troppo spesso non riusciamo a
cogliere fino a che punto la civilizzazione delle sensibilità nei confronti delle
pene dipenda da una serie di precondizioni sociali, quali per esempio la pre-
senza di uno Stato costituito, un senso di totale disinteresse da parte dei grup-
pi sociali rispetto alla cosa pubblica, e un certo livello di identificazione o di
solidarietà tra chi applica e chi subisce la pena.

Quando il potere centrale è debole, quando le elìte sperimentano un senso
di insicurezza o sono portatrici di interessi materiali ostili a un trattamento ci-
vilizzato degli altri gruppi, o quando gli outgroup non sono considerati total-
mente umani la forza di tali sensibilità rimane piuttosto limitata. Le norme
che regolano società in cui le sensibilità sono civilizzate, una volta che si siano
consolidate in pratiche operative e in ideologie istituzionali, possono contene-
re le passioni punitive e fissare dei limiti al ricorso individuale della violenza56.
Le sensibilità civilizzate costituiscono, sotto questo profilo, delle forze sociali
concrete. Ma il loro sviluppo non è assolutamente un prodotto della “moder-
nità”, e i loro risultati non sono neppure incondizionati. L’operare delle “buo-
ne maniere” è situazionale e contingente, e prima che possa sortire un certo
effetto deve essere fatto convergere con gli interessi delle elìte della società e
con le pratiche istituzionali. I “linciaggi come tortura pubblica” avvenuti nel
Sud fanno intravedere che nelle situazioni in cui i gruppi dominanti si perce-
piscono minacciati e insicuri o credono che i propri interessi siano strettamen-
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te intrecciati a quelli delle classi bianche meno abbienti – che si sentono dav-
vero minacciate – tali sensibilità sono estremamente fragili. Paura e insicurez-
za sono solventi letali dentro ai quali anche raffinate sensibilità possono facil-
mente dissolversi. Le cartoline illustrate dei linciaggi ne sono prove viventi.
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