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I libri, oggi, sono come messaggi in una botti-
glia. Chissà se qualcuno mai li leggerà. Chissà
se, leggendoli, troverà il suo tesoro. Tanto più
che oggi il mare è pieno di bottiglie, con dentro
i messaggi più svariati.

Nonostante questo fatto, e nonostante l’im-
porsi di altre modalità comunicative, la lettura
di un libro conserva comunque una certa forza
di attrazione. Del libro attraggono le pagine an-
cora chiuse, la consistenza della carta, il rito del-
la scoperta di un contenuto nuovo. Ci si può
quindi spingere ad aprirlo; ci si può volgere alla
sua lettura. Anche se non si sa, a priori, se essa
sarà proficua.

Un modo per accorgersi se lo è davvero può
consistere nel cambiamento della forma stessa
del libro, nel mutamento della sua struttura. Si
può cercare, ad esempio, di costruire un libro
aperto: aperto perché tenta di rompere ogni bar-
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8 Adriano Fabris

riera fra autore e lettore. Dal libro, così, il letto-
re si ritrova ad essere coinvolto, molto più che
se fosse considerato una persona che, con i suoi
tempi, è chiamata semplicemente a comprende-
re, a rielaborare e a sviluppare i contenuti di
quello che legge.

Ma questo si può fare solo se il libro, il libro
aperto, è un testo che si può scrivere insieme.
Anzi: se esso è già, virtualmente, scritto insieme.
Insieme a coloro con i quali l’autore si è con-
frontato, insieme a coloro che intendono con-
frontarsi con lui e che, se vorranno, scriveranno
sugli stessi problemi che egli affronta.

Questo libro è un libro di tal genere. Forse il
primo della serie. Un clusterbook, lo si è chiama-
to: perché il suo nucleo intende espandersi e
giovarsi, nel seguito della sua elaborazione, dei
contributi di scrittura di tutti coloro che saran-
no disposti a dire la loro. Clusterbook: l’occasio-
ne per ricollegare ciò che, nella sua capacità di
espansione, rischia di disperdersi e di andare
perduto. Non una disseminazione che fa danni,
dunque, ma un’occasione per esprimere a più
voci, anche se non necessariamente tutte armo-
niche, un contenuto che può essere condiviso.

Questo libro, dunque, l’ho scritto io, ma puoi
leggerlo e puoi scrivervi anche tu. C’è un sito
web dove lo puoi fare, intervenendo, obiettan-
do, completando, approfondendo ciò che qui
viene detto.
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Il sito è: www.edizioniets.com/clusterbook.
E quello che sarà scritto sul sito, opportuna-

mente uniformato e selezionato – è questa, d’al-
tronde, la responsabilità a cui io non potrò sot-
trarmi –, sarà pubblicato nella seconda edizione
di Senso e indifferenza: con l’indicazione degli
autori dei vari contributi e in un momento de-
terminato della discussione.

Così il libro, il libro aperto, è qualcosa che
propriamente si fa. E che si fa insieme, in ma-
niera condivisa. Passando dall’io al noi. Esem-
pio, così, di vero coinvolgimento in atto.





I. Inizia

1. La realtà del pensiero

Per fare davvero i conti con il presente, per
evitare che ciò che viene oggi pensato risulti una
semplice esigenza, o una mera contrapposizione
rispetto a ciò che normalmente viviamo, o una
pia esortazione a fare altro, dobbiamo capire
anzitutto una cosa: quel che viene praticato nel
riflettere e nell’agire, ciò di cui possiamo fare
esperienza, esprime modi di pensare che risulta-
no ben oltre ciò che viene attualmente discusso
in filosofia. Oggi si registra un ritardo tra il mo-
do in cui – potremmo dire – «va il pensiero» e il
modo in cui «va il mondo». Si tratta di una si-
tuazione che è tanto più singolare in quanto il
mondo stesso si realizza secondo forme che so-
no state tradizionalmente proprie del pensiero.
Il che significa: oggi il mondo si fa, esso stesso,
pensiero e fa pensiero. È questo, a ben vedere, il
significato profondo dell’espressione «realtà vir-
tuale». Insomma: proprio su questo ritardo del-
la filosofia sulla «realtà» dobbiamo insistere,
proprio questa trasformazione della realtà in
pensiero dobbiamo indagare. Giacché il farlo
può forse offrire, oggi, nuove opportunità alla



filosofia stessa.
Non è possibile giustificare un tale ritardo di-

cendo un’altra volta, insieme a Hegel, che esso è
congenito all’attività filosofica, nella misura in
cui «la filosofia è il proprio tempo appreso con il
pensiero» e perciò, come la civetta di Minerva,
può levarsi in volo unicamente sul far del crepu-
scolo. Non solo non possiamo farlo perché in tal
modo si rinuncerebbe, come rileva Bloch, alla
potenza utopica del pensare: alla capacità del
pensiero di aprire al futuro, di dischiudere oriz-
zonti, di mostrare modi nuovi di rapportarsi alle
vecchie cose, di iniziare davvero. Ma non possia-
mo farlo soprattutto perché non si coglierebbe il
rapporto tra «pensiero» e «realtà» – posto che
questi termini, proprio nella nuova situazione,
siano ancora adeguati –, al modo in cui oggi un
tale rapporto si viene configurando.

Oggi infatti possiamo sperimentare una sorta
di distonia tra il pensiero e gli eventi che vivia-
mo: una distonia che, paradossalmente, è il ri-
sultato di un’apparente sintonia. Giacché una
tale sfasatura dev’essere intesa non già nel signi-
ficato di un’irraggiungibilità del reale da parte
della riflessione, incapace ancora una volta di
attingere l’«in sé» delle cose, bensì come conse-
guenza dell’ormai piena realizzazione del pen-
siero stesso, inteso come qualcosa di costruito e
di costruente. Essa è il risultato, in altre parole,
di una compiuta artificializzazione del reale. Il
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reale è infatti giunto, sotto questa veste, ad ac-
quisire una sua piena autonomia. Ma una tale
realizzazione del pensiero, a differenza di quan-
to riteneva Hegel, non ne celebra affatto il
trionfo, non conduce cioè al controllo del reale
da parte dello stesso pensiero, consapevole di
esserne a fondamento. Invece, resosi autonomo
come pensiero realizzato, il reale sporge ben ol-
tre il pensiero stesso. Lo fa al modo della mac-
china, al modo dei robot. Lo fa, in generale, nei
modi della tecnica. Nasce così la distonia di cui
parlavo. Ed essa viene percepita anzitutto in
una sensazione d’impotenza. 

Ecco perché, oggi, il pensiero non è all’altez-
za – ovvero non è allo stesso livello – del reale.
Ecco perché il reale appare «più avanti» del
pensiero stesso. Ma non come reale, bensì – a
sua volta – come realizzazione del pensiero. Il
che significa: il reale è «più avanti» del pensiero
perché incarna pensieri altri, più incisivi e
profondi, più «veri» rispetto a quelli che il pen-
siero ha pianificato ed è in grado di pensare.
Pur sempre pensieri, però. Al tempo stesso tut-
tavia, e paradossalmente, il reale stesso, pur es-
sendo pensiero incarnato, è proprio al pensare
che risulta estraneo. Il pensare non lo riconosce
più: non già perché non è più suo, ma perché si
accorge che forse non lo è mai stato. Così il con-
trollo del reale da parte del pensiero si rivela un
mito.
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Assistiamo insomma alla trasformazione del
reale in un pensiero che pensa senza saper di
pensare. Troviamo nelle cose stesse una sorta di
«confutazione dell’idealismo», che è frutto sin-
golare della sua piena affermazione. Ma ciò ac-
cade non tanto, di nuovo, perché vi sia un reale
irriducibile al pensiero, che ripropone il model-
lo della «cosa in sé» kantiana, quanto perché il
reale, che realizza il pensiero, lo realizza in una
forma che va ben oltre quanto il pensiero stesso
possa pensare. 

Così, il reale non è più un reale pensato, e
dunque un pensiero realizzato che attende sol-
tanto il filosofo che lo pensi adeguatamente, allo
scopo di dominarlo. Il reale è invece la messa in
opera di pensieri che stanno più avanti di ciò
che siamo in grado di pensare: pensieri non an-
cora pensati, e che non lo saranno mai piena-
mente. Pur essendo, tuttavia, pensieri – struttu-
re, forme immateriali, relazioni, virtualità –, che
risultano bensì reali, ma in senso nuovo, e non
certo nella misura in cui s’intende per ‘reale’
qualcosa di connesso con la vecchia materia.
Reale, ora, è già pensiero: pensiero che sfugge
alla posizione della filosofia; pensiero che sfug-
ge al pensiero dell’uomo; pensiero che si confi-
gura come realtà; pensiero che s’impone come
realtà autonoma, nel senso specifico di una
«realtà virtuale».

Ecco, allora: dobbiamo cercare di riprendere
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col pensiero questo pensiero che opera in forma
di realtà, autonomamente, così da sfuggire ai
pensieri che possiamo elaborare, e da sfuggire,
in fondo, anche a se stesso. Dobbiamo cercar di
riflettere sullo iato che si apre tra il pensiero
dell’uomo (che pensa la realtà pensata) e la
realtà che già si struttura nelle forme di un pen-
siero ulteriore, irriducibile al pensiero dell’uo-
mo. Dobbiamo farlo, ancora una volta, per met-
tere in opera ciò che possiamo ancora dire «ve-
rità»: riprendendo in termini nuovi l’antica dot-
trina dell’adeguazione. Consapevoli, comunque,
che è proprio grazie a questo suo sfuggire che il
pensiero del reale oggi dà a pensare. 
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II. Oggi

2. Tre esempi di pensiero incarnato 

Proviamo a fare qualche esempio di pensieri
che si realizzano e che sono più in là di quello
che continuiamo a pensare. Tre, in particolare,
sono gli esempi che possiamo addurre di queste
strutture immateriali, di questi pensieri incarna-
ti, che autonomamente si configurano come
quella realtà che comunque è la nostra. Li pos-
siamo ora semplicemente elencare.

Vi è, in primo luogo, il trasformarsi della rive-
lazione, dell’apparire di ciò che appare, in spet-
tacolo. Vi è, ancora, l’imporsi della comunica-
zione, in modi più o meno discutibili, come il
luogo principale in cui, mediante l’attuazione di
varie forme di coinvolgimento, possono essere
trasfigurati i concetti tradizionali.

Vi è, infine, la predominanza del consumo,
quale modo privilegiato di rapportarsi al mon-
do: ciò che conduce all’annullamento dell’altro,
all’indifferenza nei suoi confronti. Anzi, come
vedremo, l’indifferenza s’impone davvero, in
generale, come la caratteristica comune del pre-
sente.



3. L’apparenza della
spettacolarizzazione

Il venire a manifestazione, il venire alla pre-
senza, il proporsi in maniera evidente all’interno
di un orizzonte di visibilità, reale o metaforica, è
uno dei modi in cui la filosofia, storicamente, ha
pensato il suo rapporto con il mondo e anche
con il sé. Che il problema fosse quello di evitare
che ciò che veniva a farsi visibile ci potesse in-
gannare, oppure che ci si affidasse a ciò che si of-
fre, peraltro insensatamente, in una piena e com-
pleta evidenza, o ancora che la questione fosse
quella di approfondire l’origine di questo mani-
festarsi, ovvero la fenomenicità del fenomeno in
quanto tale: alla base di tutte queste impostazio-
ni, comunque, vi era sempre l’idea che pensare
significa rispondere a una rivelazione, accoglier-
la e approfondirla. Con tutto il carico di metafo-
re che a ciò s’accompagna (il toglimento del velo
per accedere alla verità di una diretta contem-
plazione, oppure il coprimento sempre rinnova-
to, mosso da una sorta di pudore, di quanto è
stato scoperto, al fine di salvaguardare l’alterità
di ciò che pur sempre viene a manifestarsi). Ecco
perché Heidegger, seguendo Nietzsche, può
pensare il mondo stesso, il mondo dell’età mo-
derna, a partire dalla cifra dell’immagine. 

Ebbene, oggi tutto ciò è pervertito. La rivela-
zione si risolve in ciò che è rivelato; il rivelato
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assorbe e attrae chiunque si relazioni ad esso in
un rapporto di visione che risulta assolutamente
orizzontale, e che non rimanda affatto ad altro
da sé; il rapporto tra vedente e visto tende a rea-
lizzarsi in un’unità indifferente. 

Insieme, poi, tutto è ripensato a partire dalla
sua visibilità. Ma questa visibilità è qualcosa di
pieno, di luccicante: è spettacolo. Ma – a diffe-
renza dello spettacolo teatrale, non già di quello
cinematografico – non vi è nulla «dietro le quin-
te», non vi è nulla che si nasconde dietro ciò che
appare. E comunque, se anche fosse, il nascosto
sarebbe anch’esso destinato, prima o poi, ad es-
sere spettacolarizzato. Giacché nulla, ormai,
sfugge alla spettacolarizzazione. Addirittura es-
sa si autoimpone con movenze da elenchos.

Anche il non spettacolare, infatti, diventa
spettacolo. Anzi: lo spettacolo ora si fa proprio
con il quotidiano, che tutti può coinvolgere per-
ché tutti condividono. Ciò che si dà a vedere in
maniera emblematica nel «gran teatro del mon-
do» non è qualcosa di eccezionale, tale che pos-
sa servire da modello. Invece, poiché tutto è
spettacolo, si può fare spettacolo con tutto. E
pertanto tutto può costituire un modello. Cioè
nulla più è modello. 

Insieme, poi, se tutto è spettacolo, lo spetta-
colo è costante, quotidiano, infinito. La moda,
ben più di quanto diceva Simmel nelle sue pio-
nieristiche riflessioni, si può pensare appunto in
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questa prospettiva. La merce è spettacolarizzata
(le vetrine, il packaging) non già, anzitutto, per
venderla meglio, ma perché tutto, appunto, è
ormai divenuto spettacolo. I comportamenti,
quotidiani e non, vengono ripensati a partire
dalla loro spettacolarizzazione, cioè dal loro esi-
birsi nella luccicante apparenza. Con ovvie con-
seguenze sul piano dei nostri comportamenti e
sull’etica che li può definire.

Da un punto di vista teorico, invece, la realtà,
già trasformata in apparizione, ora si fa apparen-
za. Cioè pensiero: nel senso che ho prima indica-
to. Viene meno, così, la distinzione tra ‘realtà’ e
‘apparenza’. Non solo perché tutto si rivela, si
manifesta, ma perché si sperimenta ormai l’indif-
ferenza tra ciò che è e ciò che appare. 

Oggi, insomma, tutto accade senza consisten-
za. L’apparire si dissolve in apparenza. L’appa-
renza non proviene da nulla e sta su nulla, ab-
bandonata all’instabilità del contingente. Basta
che qualcosa luccichi. Non c’è più, quindi, una
realtà «vera»; non vale più la distinzione tra
‘reale’, duramente reale, ‘possibile’ e ‘potenzia-
le’. S’impone invece, proprio a partire da questo
sfondo, ciò che abbiamo già incontrato come
«realtà virtuale». Oggi, insomma, tutto si spetta-
colarizza, tutto è spettacolo. Viene così elimina-
ta, anche, la distinzione, e pure la gerarchia, tra
modello e copia, tra originale e riproduzione
(come aveva ben notato Benjamin). Basta che
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qualcosa si mostri. Non solo il nascosto diventa
spettacolo, ma anche il manifesto, l’esibito, il
nudo diventa qualcosa di diverso, nella misura
in cui si riveste della propria spettacolarità. E
anche il pudore risulta qualcosa d’indifferente:
non c’è più pudore, infatti, perché non c’è più
nulla da nascondere. 

In questo mostrarsi apparente viene poi me-
no, progressivamente, anche la distinzione tra
ciò che attrae, colpisce e interessa dell’appari-
zione spettacolare, e ciò che di essa non impor-
ta. Nel mondo in cui tutto è apparente vengono
omologati e appiattiti l’uno sull’altro tutti i mo-
menti dell’esibizione. Lo spettacolo non ha più
storia, non è più una narrazione. E neppure ba-
sta che, in qualche sua parte, esso colpisca. Per-
ché nell’apparenza tutto è spettacolare, tutto
colpisce. E c’induce ad abituarci all’eccezionale.
Così ogni eccezione, vale a dire ogni parte dello
spettacolo, risulta alla fine indifferente.

Ma di questo spettacolo oggi, per lo più, sia-
mo noi stessi i protagonisti. Non ci sono più
modelli, non ci sono più copie, ma tutto, in
quanto appare, è modello e copia insieme. Mo-
dello di sé per sé, quanto meno. È il segreto del
reality show. E anche il mondo stesso, ormai, è
tutto quanto uno spettacolo. Ciò significa che
non c’è bisogno di costruire uno spettacolo, se
lo spettacolo coincide con la vita (come nel caso
della «musica della natura»). E tuttavia proprio
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questa vita viene caricata artificialmente della
sua funzione spettacolare. Viene meno, anche in
questa prospettiva, la distinzione tra ‘artificio’ e
‘natura’. Ciò vuol dire, altresì, che per questo
spettacolo – in cui tutti sono attori, nella misura
in cui recitano se stessi vivendo la loro vita –
non ci sono neppure spettatori. O meglio: se at-
tori e spettatori coincidono, allora l’attore è
spettatore di se stesso (così come, lo abbiamo
visto, anche lo spettatore si esibisce come tale;
così come anche il modello è copia di se stesso). 

Vi è dunque una specifica autoreferenzialità
di questo apparire, nelle diverse forme del suo
configurarsi. Lo spettacolo dell’apparenza trova
in sé il proprio scopo. Immediatamente. E per-
ciò può ben dileguare. Subito. L’autoreferenzia-
lità immediata mostra qui lo scarso spessore
dell’apparente. Il che significa ancora – a diffe-
renza di quanto accade in Aristotele per le azio-
ni che hanno il proprio fine in se stesse, dal mo-
mento che risultano inserite in uno specifico
orizzonte di mediazione – che esso invece non
ha scopo. Che è assolutamente insensato. E tut-
tavia attrae e coinvolge. Anzitutto come mondo
delle immagini.
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4. Il coinvolgimento del comunicare

Ciò che oggi coinvolge, infatti, è soprattutto
l’immagine. Ma – domandiamoci – questo acca-
de forse perché siamo noi stessi a dominare
l’immagine, in quanto essa è frutto di una nostra
rappresentazione? Perché, in altre parole, l’im-
magine risulta un nostro prodotto? Può anche
darsi. Ma ormai, come s’è detto, questa produ-
zione umana, nel suo riprodursi, si autoprodu-
ce. Tanti sono i televisori accesi che nessuno
guarda; tanti sono gli spettacoli che devono
continuare automaticamente la loro pura esibi-
zione insensata. Potremmo rinvenire qui un ef-
fettivo rovesciamento, secondo la solita dialetti-
ca servo-padrone messa in scena dalla Fenome-
nologia dello spirito, del rapporto che lega l’atto-
re alla sua azione. Ma, a ben vedere, nella realtà
in cui viviamo si va ben oltre questo. Poiché il
prodotto, che appunto può dominare, lo fa nel-
la forma di un meccanismo indifferente e indif-
ferenziato.

Ecco perché oggi l’immagine coinvolge: non
perché è nostro prodotto, ma perché possiamo
esserne assorbiti. L’immagine assorbe, attrae,
proprio nella sua indifferenza. Perciò essa è for-
ma di comunicazione prioritaria. E dunque il
coinvolgimento del comunicare, oggi, è soprat-
tutto quello assorbente dell’immagine. Si tratta
tuttavia di un’immagine che non è il prodotto di
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un’immaginazione, né di una presunta facoltà
creativa, ma che risulta a sua volta produttiva
d’immaginazione: un’immagine, in altre parole,
capace nella sua autonomia di far immaginare.
In ciò è il segreto del suo potere di coinvolgi-
mento. E questo si realizza soprattutto nella
pubblicità, di cui parleremo più oltre.

L’immagine che fa immaginare è una forma di
comunicazione prioritaria perché predomina
oggi l’apparire nelle forme dell’apparenza: per-
ché tutto si risolve in spettacolo. E l’apparenza
appare appunto come immagine. Ecco perché
non si ha più un’immagine del mondo, ma un
mondo come immagine. Ecco perché, dunque,
«dietro» l’immagine non c’è nulla.

Più precisamente: «dietro» l’immagine c’è il
meccanismo della sua produzione e riproduzio-
ne, l’hardware. Ma questo è supporto, non ‘ve-
rità’ (qualunque cosa, per ora, questo termine
significhi); è funzionale alla creazione di quel-
l’immagine che fa immaginare, non alla messa in
questione di essa. Nietzsche ha pensato tutto
questo, prefigurandone anticipatamente la rea-
lizzazione.

Vi è in ciò una scelta di fondo, da nessuno
compiuta, seppure spiegabile soprattutto sulla
base di motivi economici: la scelta di attuare il
legame che il linguaggio mette in opera, la con-
nessione che il comunicare realizza, unicamente
(o, almeno, in maniera privilegiata) nelle forme
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dell’assorbimento dell’immagine e nell’immagi-
ne. Si tratta di un assorbimento, nell’immagine,
dello stesso concetto. L’immagine attrae e assor-
be, lo ripeto. Offre modelli che non sono mo-
delli, perché, di nuovo, nulla più è un modello
nel mondo dell’apparenza. Ma la forma dell’im-
magine si ripropone tuttavia essa stessa come un
modello: ce lo ha insegnato Platone. Ma se porsi
come modello vuol dire essere immagine, ovve-
ro essere secondo un’immagine, questo oggi si-
gnifica: risolversi nell’apparenza. 

Anche le parole, parlate e scritte, perdono
così la loro capacità di istituire collegamenti:
collegamenti pur sempre in grado, al tempo
stesso, di salvaguardare nella sua differenza tut-
to ciò che viene collegato. Adesso questo viene
meno. E così, nel mondo delle immagini assor-
benti, non possono più valere i criteri etici della
«comunità della comunicazione» di Apel. Il le-
game, invece, è dato solo dall’immaginare insie-
me, seguendo le forme che dalle immagini ci
vengono proposte. E le immagini sono tali ap-
punto perché coinvolgono, facendo immagina-
re. Più ancora: il legame, qui, si ottiene seguen-
do in generale la forma stessa dell’immagine.
Diventando noi stessi immagini.

Immagini di noi stessi. Immagini riflesse in
uno specchio, delle quali non interessa l’origina-
le. Di cui non c’è più originale. Semplici rifles-
sioni che riflettono riflessi. Che rimandano a se
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stesse, che non rimandano ad altro fuorché al
loro stesso rifrangersi. Riflessi di riflessioni: pu-
ro baluginare luccicante. Come accade in Hegel
per lo Schein di cui parla la «Dottrina dell’es-
senza» della Scienza della logica. Perversione
della luce, dicevo: una luce che non è più quel-
l’«altro» che illumina, che dà profondità (get-
tando ombre), che orienta (come la posizione
del sole) e che dà senso a ciò che illumina. Ma
che è semplicemente un brillìo che si accende e
si spegne, alternatamente, come un’insegna al
neon di notte. Senza senso. Finché c’è corrente
ad alimentarla.

Resta da vedere se l’apertura dello «spazio
comune» della comunicazione, altrimenti inte-
so, è in grado di farci uscire da questa situazio-
ne. Se non rischia cioè, esso stesso, di porsi co-
me insensato (come appunto accade in Apel).
Se non è un dispositivo che può essere espresso
e vissuto solo in Occidente, e se, assumendone
l’universalità, non si rischia di legittimare forme
d’imposizione, più o meno violenta, e d’impe-
rialismo. La risposta a queste domande può ve-
nire da una corretta riproposizione del proble-
ma del senso: di un senso capace di consumare
la propria consumazione, ma in forme non ni-
chilistiche.
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5. L’annullamento del consumo 

Dobbiamo infatti pensare, ora, che cosa si-
gnifica ‘consumare’. Dobbiamo approfondire la
logica del consumo, se c’interessa elaborare
un’etica di esso, cioè trovare, nei suoi confronti,
forme di comportamento condivisibili. Bisogna
farlo, se vogliamo capire chi siamo noi che vivia-
mo oggi in Occidente. Che viviamo consuman-
do risorse nostre e altrui. E che tuttavia non sia-
mo felici. Bisogna farlo, se vogliamo capire per-
ché il consumo è l’aspirazione di coloro che non
hanno risorse, o che non le possono utilizzare. 

La nostra vita non può essere pensata senza
riferimento al consumo. Il nostro agire è finaliz-
zato a questo, si realizza in questo, cerca di na-
scondere le tracce di ciò che è stato consumato.
Tutto ciò che è importante è oggetto di consu-
mo. E lo è ogni cosa che ci fa essere uomini:
consumiamo il tempo, consumiamo il mondo,
consumiamo la vita. Noi stessi ci consumiamo, e
in positivo: per poter poi rinascere migliori sem-
pre e di nuovo, in ogni istante.

Bisogna allora pensare il rapporto del consu-
mo con il desiderio: il desiderio di possedere ciò
che non si accumula più, perché ciò che si desi-
dera, e che si ottiene, lo si può sempre di nuovo
riavere. E dunque non occorre conservarlo, lo si
può consumare a cuor leggero. O almeno così si
crede. Si tratta di un desiderio insaziabile, che
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non desidera altro, ma, alla fine, desidera solo di
desiderare. Si tratta di un desiderio inappagabi-
le. Emerge, qui, un’apparizione del desiderio e,
di nuovo, un’apparenza di esso. Si sperimenta la
sua virtualizzazione, che si accompagna alla vir-
tualizzazione di ciò che si desidera: perché solo
così, oggi, si può possedere tutto e cercar di ap-
pagare un desiderio che si riconosce come tale
solo se si può sperimentare come infinito. 

Ma che valore possiede ciò che si può avere
sempre a disposizione, che si può ottenere senza
fatica, che si può utilizzare e poi buttare via? Es-
so ha il valore del denaro che serve per comprar-
lo, non già quello dell’aspettativa e dell’aspira-
zione ad averlo. Ciò che è in gioco, qui, è la no-
stra relazione con il tempo, il senso che abbiamo
del tempo. Il tempo del consumo, anche quello
del desiderio di consumare, è infatti sempre
l’istante. Istante slegato, contratto, indifferente.

Bisogna poi pensare il rapporto del consumo
con la produzione. Si produce per consumare e
si consuma per produrre. Su questo circolo s’in-
nesta il nostro modo di vita e si stabilisce il teno-
re del nostro stesso vivere. Si tratta di un circuito
che viene seguito ormai automaticamente e che è
in grado, anch’esso, di autoalimentarsi. Si tratta
di un circuito chiuso, che richiede determinate
prestazioni e che presuppone una particolare im-
magine dell’uomo. L’uomo, qui, ha potenza, è
potenza. L’esercizio della potenza consente non
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solo di abitare il mondo, ma di crearlo. Il consu-
mo fa sì che questo stesso mondo lo si possa an-
nullare. Creazione dal nulla e annullamento sono
dunque le categorie religiose oggi messe in prati-
ca e soggette alle leggi dell’economia. Un circolo
chiuso che rischia di diventare corto circuito.

È necessario pensare, infine, il rapporto del
consumo con il resto, con il residuo. L’annulla-
mento, infatti, è solo presunto. Lascia tracce, la-
scia rifiuti. Che si cerca di riciclare, cioè di reim-
mettere, opportunamente trasformati, nel ciclo
produttivo, e di rendere appetibili, di nuovo,
per il consumo. Ma il residuo è qualcosa che
non può essere completamente annullato. An-
che la trasformazione del residuo lascia un resi-
duo, così come il consumo della parte di resi-
duo che viene trasformata. Non si tratta, qui, di
consumo delle risorse, del loro progressivo an-
nullamento e della conseguente desertificazione
del mondo. Si tratta della persistenza del resi-
duo, della sua ineliminabilità e della sua crescita
nel mondo progressivamente consumato: un de-
serto pieno di rifiuti. Davanti ai quali l’ottimi-
smo produttivo può certo pensare al riutilizzo,
può illudersi che in questo riutilizzo stia la chia-
ve del loro definitivo annullamento, della com-
pleta consumazione. Altrimenti resta, per quan-
to è possibile, solo la strada dell’oblio.

Cambia dunque, oggi, il significato stesso del
consumo. In una mentalità premoderna, in cui
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aveva valore solo ciò che durava, solo ciò che re-
sisteva, il consumo era ammesso unicamente in
quanto serviva al mantenimento, alla sussistenza.
Né si richiedeva di più, poiché la stasi era la cifra
del soddisfacimento. Ma quando l’uomo, con
l’età moderna, diventa autonomamente creatore
e produttore, cambia anche l’idea del consumo.
Viene meno, fra l’altro, il rimpianto per ciò che si
perde nell’assimilazione. Da negativo, o quanto
meno funzionale a una persistenza, il contrasse-
gno del consumo diviene positivo: espressione di
vitalità, di capacità di godimento, di potenza.

Non è male il distruggere, se si può ricreare.
Anche se non sono più io a poterlo fare, ma
l’apparato, la struttura nella quale mi trovo inse-
rito. Anche in questo rovesciamento la situazio-
ne non cambia. Ed è una situazione percepita
comunque come positiva. Oggi, infatti, a tutto
c’è rimedio, visto che tecnicamente la ricostru-
zione appare sempre possibile. E dunque il con-
sumo è «buono», nei suoi effetti per la società,
nelle sue conseguenze per l’individuo, tanto che
si può esortare a praticarlo.

Ora: non si tratta di decidere se il consumo è
«buono» o «cattivo». Si tratta di comprendere
che cosa esso mette in opera. Ciò che mette in
opera è, in ultima analisi, un atteggiamento in-
differente, e che a sua volta promuove l’indiffe-
renza. Ma dobbiamo chiarire meglio, finalmen-
te, che cosa s’intende con questa nozione.
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