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BRACCIO DELLA MORTE

Si incontrarono in prigione.

Braccio della morte, sezione pluriomicidi, maniaci, pericolosi psico-

patici.

Una sera, al tramonto, l’uomo era passato davanti alla cella numero

23, a passo lento, mentre rientrava dall’infermeria. Si era soffermato a

lungo davanti a quelle sbarre che per qualche oscura ragione gli erano

apparse diverse da tutte le altre. Non poteva vederla, perché stava ran-

nicchiata nell’ombra, ma aveva sentito il suo odore. Le grandi narici si

erano dilatate ed aveva inspirato profondamente quell’insolito profu-

mo di femmina, immobile davanti alla staticità del metallo intrecciato. 

Si era posato la mano sull’inguine, per placare la sopraggiunta, in-

spiegabile erezione e, con un grugnito animalesco, si era rincamminato

verso la propria minuscola cella, al piano inferiore.

Lei sonnecchiava e il cupo ringhio dell’uomo si era associato, nei

suoi pensieri, al ricordo della vecchia cagna morta da anni.

Attendevano entrambi di essere giustiziati, come chiunque altro al

mondo del resto, con la sola differenza che a loro sarebbero state co-

municate in anticipo la data e l’ora.

Le notti erano lunghe, interminabili, silenziose, una vera benedizio-

ne per chi, di notte, aveva qualcosa da fare.

La musica scaturiva dall’uomo in modo spontaneo, era stato così da

sempre. In lui tutto si esprimeva attraverso la musica, ogni forma vi-

vente aveva una sua canzone, ogni azione compiuta racchiudeva una

ballata, che lui non componeva, ma si limitava ad eseguire.

Era l’interprete della melodia del vivere.

Durante la notte cantava. La propria voce era l’unica forma di libertà

alla quale non avrebbe mai potuto rinunciare. Il suo canto nasceva da un

sussurro, appena percettibile, come una delicata ninnananna cantata ad

un bimbo che si stava assopendo accanto a lui, forse dentro di lui [...]


