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Canzoni piene di «sgrammaticature» musicali? E che im-
porta se quella loro energia popolare rompe i coglioni ai fe-
ticci vecchi e nuovi della socialdemocrazia: il centrosinistra,
il capitalista buono, la coesistenza pacifica, la politica delle
alleanze con la borghesia, la via italiana e parlamentare al
socialismo…

(Pio Baldelli, parole d’introduzione ai testi, Gruppo del
Canzoniere Pisano, Canzoni per il Potere Operaio, EP Dischi
del sole DS 67, 1968) 

… combatto contro gli italiani. Oggi parlo contro degli
italiani, quando le dico che i nostri nemici più pericolosi in
Italia sono i comunisti, quindi degli italiani. E non mi distur-
ba affatto dirle che sono nemici e se potessimo sterminarli sa-
rei molto contento perché libereremo il nostro paese dai ne-
mici che vivono insieme a noi e che costituiscono un eterno
pericolo per l’Italia.

(da un discorso reso da valerio junio borghese alla televi-
sione svizzera nel febbraio 1971)

Quand’ero ragazzino, avevo la passione delle carte geo-
grafiche. Ero capace di starmene per delle ore a guardare il
Sud America o l’Africa o l’Australia e incantarmi dietro tutte
le glorie delle esplorazioni.

(Joseph Conrad, Cuore di tenebra)

Giugno 1970, per sfuggire al colpo di stato, tre giovani militanti
del Canzoniere Pisano scappano all’estero.

Un romanzo veloce, un po’ storico e un po’ isterico. 

Quarta stesura marzo 2006
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PREFAZIONE

Anni ’70…..
Incredibili quegli anni…anni di svolta… gli anni del movimento,

delle ideologie, delle contrapposizioni, anni antitetici e fortemente
estetici nel senso di monocromie marcate: rosso e nero, ma Stendhal
c’entra poco. Anni di pugni chiusi e di saluti romani, facce dure, scon-
tri, fumogeni e…purtroppo morti, molti, troppi. Gli anni dei campio-
nati del mondo in Messico dove i Carioca travolsero l’Italia, del Tuca
Tuca della Carrà, di Mike Bongiorno che invase l’Italia con il Rischiatut-
to, ma anche gli anni dell’isola di Wight e del Vietnam.

Insomma c’era stato il ’68 e gli echi si sentivano ancora, striscianti,
manifesti, esplosivi. Non era stato facile metabolizzare quella microri-
voluzione che aveva scardinato collaudati sistemi di certezze, archetipi
fossilizzati in tranquillizzanti icone, ma la linea d’ombra era stata attra-
versata, il Rubicone guadato.

Emerge, dalle pagine di questo romanzo, una sorta di enciclopedia
portatile dei miti che più hanno influenzato l’immaginario collettivo,
un po’ come quelli descritti da Osvaldo Soriano nel suo «Ribelli, so-
gnatori e fuggitivi». Ed è così che sono i tre protagonisti di questa
sgangherata avventura. Ribelli perché sono naturalmente «contro» il
sistema, sognatori perché credono che la musica, la loro musica, quel-
la del Canzoniere Pisano sia destinata a diventare la colonna sonora di
una nuova rivoluzione e fuggitivi perché effettivamente fuggono
dall’Italia, credendo che il golpe di Junio Valerio Borghese sia ormai
alle porte e che il loro paese stia per precipitare di nuovo nell’abisso
di una dittatura .

E fin qui, niente di strano, anche perché quel golpe non era solo
nella loro mente, in una specie di delirio in overdose di preveggenza,
una fantasia masturbatoria a metà tra Don Chisciotte e Amleto accomu-
nati entrambi dall’ossessione dei fantasmi e che poi fossero mulini a
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vento o l’ectoplasma del padre poco importa, no quel progetto di gol-
pe c’era davvero!

Per i nostri tre picari, quindi, c’è uno spettro nero che si aggira per
l’Italia, lo spettro del Principe del male e quindi bisogna fuggire, corre-
re verso la libertà, la stessa libertà che sognavano Milio, Eligio e Nini i
tre ragazzi friulani raccontati da Pasolini ne «Il sogno di una cosa» che,
alla soglia dei vent’anni vivono la loro breve giovinezza e, cercando di
esorcizzare la miseria delle origini e di un’Italia contadina appena usci-
ta dalla guerra (era il 1948) fuggono (anche loro) in Iugoslavia alla ri-
cerca di un mondo migliore dove trascorrere senza troppi traumi la
«Meglio gioventù». L’esperienza sarà deludente così come deludente e
tragicomica sarà la fuga dei nostri eroi, il Lungo, il Maestro e il narrato-
re (che resta sempre volutamente anonimo) che in Iugoslavia non ci
arrivano neppure, bloccati alla frontiera austriaca da scettici e «divertiti»
«polizei».

Ma quel che piace in questa storia, oltre al ritmo veloce e sincopato
che indulge ad un fraseggio minimalista, ricco di boutades e slogan ri-
visitati da un’ironia «fumettistica», da una tecnica narrativa centrata sul
«flusso di coscienza» e da una struttura paratattica fulminante e funam-
bolica, è soprattutto la descrizione del viaggio, un «On the road» da
commedia dell’arte in cui le grandi categorie ideologiche del marxismo
– leninismo, shakerate in un maoismo e in un estremismo prêt-a-porter,
rivelano nei dialoghi e nei monologhi dei nostri eroi i chiaroscuri, que-
sti sì profondamente seri, di quel continuo dilemma tra ideale e reale
che è il filo conduttore della nostra vita e delle nostre scelte.

Pier Antonio Pardi
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UNO

Pisa, 1970. 
La culla della rivolta o il paradiso dei discorsi?
Una città che è stata un impero, un impero che è cascato, da sette-

cento anni circa, in beata e dolorosa solitudine.
Cala la notte e cominciano gli appostamenti, la polizia, in borghese

e in divisa, sorveglia i punti nevralgici della città. Noi siamo i topi e loro
i gatti, guardie e ladri è ancora il gioco più bello del mondo. 

I poliziotti sono nervosi, i carabinieri anche.
Gli uomini in divisa sono snervati dai turni notturni, vigilanza

straordinaria imposta dal questore per colpa di questi giovani dementi
che giocano a fare la rivoluzione, questi figli di papà che non hanno vo-
glia di andare a lavorare e si divertono a rovinare la vita di chi lavora
davvero.

Sono apparse delle scritte accanto all’orologio, in città non si parla
d’altro, circola la voce d’un misterioso militante, un uomo ragno che
s’arrampica con le ventose ai piedi lungo i cornicioni e le grondaie, ar-
riva ovunque, s’arrampica in posti da cui le scritte è difficile toglierle,
posti in cui sono visibili da tutti, la leggenda è già in tutti i bar da diver-
se mattine, qualcuno ride e qualcuno s’incazza.

Ma chi li paga i maoisti? 
Chi gliele ha date le ventose arrampicanti? 

È mezzanotte. Una cinquecento color avana sfreccia ad alta velocità
davanti alla chiesa della Spina, la svolta sul ponte è di quelle che riman-
gono nella storia, la piccola e scoppiettante fiat rimane su due ruote
per tre secondi netti, poi si riassesta e prosegue spedita con tanto di
clacson e oh bella ciao.

Ma chi c’è in quella cinquecento? 
Chi c’è alla guida? 
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Chi è che scorrazza in corso Italia e che rischia di cappottarsi in
controsterzo?

Io. Ci sono io. 

Con questa cinquecento ci faccio le gare, in pineta a Tirrenia, la do-
menica mattina verso mezzogiorno, è lì che mi trovo con una selezio-
natissima crema di residui sociali, al mitico circuito del fortino, si dà di
gas, da aprile fino a giugno, tra cognacchini e sgommate. E non perdo.
Mai. 

Io, il comunismo, lo brucio sullo scatto.
Non faccio in tempo a partire dal mio paese che sono già arrivato a

Pisa.
È sempre mezzanotte, in una fresca e innocente notte di primavera

a Pisa, 1970. 
Sui tolleranti lungarni apatici, un gruppetto di giovani si muove fur-

tivo. Fanno finta di nulla, ma dietro di loro s’allunga una striscia di ver-
nice. Imbranati e sognatori. Della serie: due giorni di galera e la topa
s’avvicina. 

Sono la squadriglia d’assalto murale del gruppo grafico del potere
operaio pisano. Canticchiano una delle canzoni già famosa nella locale
nebulosa extraparlamentare, una zona contigua a chissà cosa, gruppi e
gruppetti, movimenti di verbosità alcolica fuori controllo e di rigide
teorie siberiane. L’unica zona dove si può ridere un po’ più del per-
messo. La mia zona.

La scia che scivola dietro ai tre del gruppo grafico porta al peccato
fresco fresco, ecco lo slogan cubitale che impregna il vecchio marmo,
parole ovvie, provenienti da un autunno molto caldo. 

Il potere deve essere operaio.
Non può, non è, ma deve, deve essere, per forza, operaio. Facile,

no? Dove sta scritto e chi l’ha deciso che chi lavora non può governare
e deve solo subire?

Anche il pci aveva detto cose simili, ma io, io il pci lo inzuppo la
mattina nel cappuccino, come un cornetto senza marmellata, come il
governo di centrosinistra, come lo statuto dei lavoratori, come i figli
dei fiori e la loro pace inutile, come il divorzio, come le elezioni e i
mondiali di calcio, tutte cose che noi, che noi ce le mangiamo a cola-
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zione. E per pranzo, verso l’una, vai col piatto forte: zuppa al brodo
giallo, carabinieri in umido e arrosto il maresciallo! 

Suona una sirena della polizia, un lieve tremore sulla spina dorsale
m’indica la via, nel momento giusto, al posto giusto, la cinquecento
ruggisce, l’urlo di guerra dell’indomito veicolo precede l’ennesimo atto
eroico. 

Salvo i tre del gruppo grafico, gli dico che passavo di lì, non gli fac-
cio il minimo accenno della mia devozione a Manitù. 

Comunque, a scanso di equivoci e a generazione di aneddoti, io so-
no Fidel Castro travestito da Diabolik e mi muovo agile come una pan-
tera nel settore locale, e tengo presente il fattore internazionale perché
io, io sono un militante globale. Contano le cose e non le parole pelose. 

Carico i tre ragazzi in macchina e li porto al sicuro. Li tolgo di mano
al vile oppressore e andiamo tutti a casa del capo.

Seghino. Il capo lo chiamano tutti Seghino, è un concentrato di
marxismo eretico da un milione di parole al minuto. Le sue non sono
parole fini a se stesse, sono parole che hanno un fine semplice e sacro:
contribuire in maniera decisiva all’emancipazione delle classi sfruttate.

Seghino è un piccolo e vivace ammiraglio in una città che il porto
ce l’aveva, ma il porto s’è insabbiato. 

È proprio a casa sua che inizia tutto.
È qui che intravedo i confini della larga voragine che ci vuole deglu-

tire per vomitarci fuori dalla storia.
Seghino abita in un vicolino dietro piazza delle vettovaglie, quartie-

re santa maria, centro storico di Pisa, puzzo di piscio e di pesce, accan-
to ad un vespasiano c’è un portone con tracce d’incendio, c’infiliamo
veloci nello stretto e buio corridoio, poi c’inerpichiamo sulle scale ripi-
de che, a camminarci veloci, fanno cigolare l’intero palazzo in una tru-
ce nenia che non ci stupisce più.

La casa è stipata di gente, si tratta di compagni con la c grossa come
una casa, quelli che, già dal sessantatre, a Togliatti, gli hanno detto
riformista, opportunista e traditore.

Entriamo, capisco al volo che qualcosa non va.
Non è una riunione ordinaria, è un’emergenza. 
Il golpe è nell’aria. Colpo di stato in arrivo.
Facce lunghe e nervi tesi. 
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Sulla strada, rossa e giusta, sull’ineluttabile rotta della vittoria delle
masse insorte, c’è un uomo con una storia lunga e piena di cadaveri. 

Seghino fa il punto della situazione, soprattutto propone la ragge-
lante biografia del nostro nemico totale, del nuovo duce in arrivo, uno
più sanguinario ed efficace di Benito, un militare che ama i discorsi
brevi e gli assalti precisi.

Quello che sbarra la strada alla giustizia proletaria. 
È lui, il principe nero, perfido e astuto, un terribile uomo d’armi. 
Uno che ad Almirante gli dà del moderato.
Uno che coi nazisti ci giocava a bocce insieme.
Un principe guerriero che dai nazisti ricevette il superpremio: l’ot-

to settembre del 1944, il generale Wolff, plenipotenziario delle forze ar-
mate germaniche in Italia, conferisce a nome del fuhrer la croce di fer-
ro di prima classe al principe nero. Un attestato di riconoscimento e at-
tenzione all’opera svolta dalla flottiglia decima mas, per la rinascita del-
le forze armate italiane a fianco dell’alleato germanico.

Un uomo che ha studiato a Londra, un capitano di corvetta, un asso
del sabotaggio marino su larga scala.

Uno che aveva pensato di attaccare New York per via sottomarina. 
Direttamente dall’albero genealogico di Filippo il Bello.
Lui. Don Junio Valerio Scipione Alfredo Borghese. 
Il principe nero. 
La situazione di paura e di vendetta istantanea che cova nelle no-

stre facce non impedisce a Seghino di svicolare sulla citazione lettera-
ria, uno dei suoi sport preferiti: ecco il boia scuro con la coda aguzza,
ecco la belva orrenda che tutto il mondo appuzza. 

Valerio Junio Borghese. Seghino continua, nessuno interrompe, an-
cora una volta il capitano tiene in pugno l’attenzione della sua ciurma.

Valerio Junio Borghese, solo a nominarlo, sento un suono scuro e
tetro, un rantolio di tamburi sempre accompagnato da sbandieratori
teutonici che sventolano carcasse di pelle e ossa. Il principe nero im-
porrà al belpaese un truce programma di morte e galera. Un condensa-
to acido di passato orrido che s’ingoia il nostro gaio presente, il princi-
pe Borghese, il capo della flottiglia decima mas: i superfascisti che a
Mussolini gli dicevano che era amico degli inglesi. 

I superfascisti del teschio con la rosa in bocca.
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Il loro slogan parla chiaro.
Memento audere semper. 
Seghino continua senza esitazioni, ora è il momento dei riferimenti

storici.
Il principe nero è un eroe degli abissi, è stato comandante del som-

mergibile Scirè, bestia nera della marina inglese in audaci e geniali
azioni a Gibilterra e Alessandria d’Egitto, durante la seconda guerra
mondiale.

Dopo la gloria subacquea, l’infamia terrena.
Le stragi di centinaia di civili, in paesi tra cui Forno sulle Alpi Apua-

ne e Borgo Ticino, portano la firma della sua famigerata decima mas,
punto di riferimento per i fascisti recidivi, quelli che dopo l’otto set-
tembre si raggrupparono a La Spezia, a combattere per il terzo reich.

Seghino poi cambia tono, passa all’atteso momento delle comuni-
cazioni riservate. Dice, sinceramente preoccupato, che sono arrivate
telefonate pesanti, molto pesanti, che hanno chiamato gli uomini di fi-
ducia del compagno Pietro Secchia, gente che sta nel pci ancora per
tre giorni e poi verrà con noi per lo scontro finale, gente che ha fatto la
resistenza ed è pronta a rifarla, gente dura come l’acciaio, comunisti
per davvero, gente che alla dirigenza del partito gli fa paura da sempre.
Gente che ai traditori gli mette il sale sulla coda. Gente armata. Gente
che, se era per loro, la rivoluzione la facevano nel quarantacinque. Ci
hanno detto di dormire fuori, durante la settimana ci potrebbero esse-
re delle amarissime sorprese a livello nazionale. Partiranno le retate,
prenderanno tutti. Dal psi al pci, ai sindacalisti, ai giornalisti, ai cattolici
di sinistra, ai sinceri democratici, tutti. 

In quanto a noi, noi, noi del movimento rivoluzionario, noi che ab-
biamo legittimato, allargato, valorizzato e organizzato la violenza prole-
taria, noi che abbiamo fatto tutto questo a viso scoperto, senza paura e
una volta per tutte, noi, noi saremo i primi obiettivi delle ronde nere. 

Il principe nero gode di ampio consenso nei gangli direttivi di ap-
parati militari e non solo, è un uomo in stretto contatto con i servizi se-
greti dell’imperialismo americano, l’hanno salvato loro nel quarantacin-
que. 

Eppoi, compagne e compagni, non dimentichiamocelo: se noi ab-
biamo dichiarato guerra a loro, loro che la guerra l’hanno già fatta, lo-
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ro, come dovrebbero risponderci? 
Ve lo dico io e non m’invento niente, vedremo i carri armati. Come

i russi in Cecoslovacchia. Come in Spagna, in Grecia, in Portogallo. Co-
me in mille posti dell’Africa e dell’America latina. Ma non avremo pau-
ra, non siamo qui per un pranzo di gala. La nostra rete internazionale è
ampia e solida, siamo pronti a diventare fantasmi, saremo gli spettri
della rivolta giusta e rossa. Sparsi in tutto il pianeta pulsano incessanti i
nostri contatti con la guerriglia antimperialista dei movimenti di libera-
zione nazionale, fili rossi larghi e saldi… 

Io ascolto e l’attenzione scende, sono incastrato in un angolo, ac-
canto a me c’è una tipa niente male, ossigeno per il cervello, non pos-
so che fidarmi di questo ampio panorama, dall’Algeria all’Irlanda,
dall’Indocina al Cile, fino a me e a questa splendida compagna di cui
non ricordo il nome e a fine riunione vedrò di farmi rinfrescare la me-
moria.

Ogni lasciata è persa.
La canzone è già pronta: tutto il mondo sta esplodendo, dall’Angola

alla Palestina. 
Mi distraggo, vedo il mondo, il mondo che alla fine non è così gran-

de e così malato, con un po’ d’impegno e con quel chilo di fortuna che
premia i sogni incredibili, sistemeremo un po’ di cose. 

Mi sono perso i dieci minuti finali del discorso del capo, ma il di-
scorso è convincente lo stesso, al mille per cento. 

Vogliamo vedervi finir sotto terra.
Seghino divaga, siamo passati dal culturale al ricreativo, dice che si

sente come il pianista durante una sparatoria nel saloon, dice che la
sua è una sporca parte, ma che qualcuno la deve recitare. Conosce i
suoi polli e li diverte col suo fatalismo militante. Intanto il Vietnam si
sposta lì, lì dietro l’angolo, l’angolo del Monte Pisano fra Nodica e Vec-
chiano, dove passa il Serchio, una guerra è alle porte e l’habitat della
selva lungo il fiume è proprio quello adatto. 

L’esito finale della guerra è quasi scontato, vittoria alle masse insor-
te e organizzate, sui tempi, però, non c’è un’opinione condivisa. E ora,
ora c’è da iniziare ad organizzarsi, organizzarsi per davvero, fare un sal-
to di livello, agire da veri rivoluzionari, muoversi in anticipo sull’assassi-
na offensiva reazionaria. 
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Loro fanno il colpo di stato? 
Noi diventiamo clandestini e mentre fuggiamo li mordiamo. Senza

tregua. 
Prepararsi alla clandestinità. Dormire fuori. Non farsi trovare. 

Poi interviene un ometto esagitato, un militante complesso, uno
che per uscire dal pci ha rischiato l’esaurimento finale, ma sembra es-
sersi ripreso per davvero, s’è ripreso da tante umiliazioni, familiari e
politiche, è di nuovo all’attacco, dopo un breve e meritato soccorso
rosso psichiatrico. Lui credeva nella Russia e ora crede nella Cina, è te-
so come una strombola prima del lancio, è un comunista elettrico, è
emozionato, lavora all’enel, parla dell’Italia, parla con risolutezza di un
paese malato, parla degli ultimi mesi, dice che la tensione in tutta l’Ita-
lia non accenna ad abbassarsi neanche per un giorno, che a Pisa si re-
spira un’altra aria, qui il conflitto scivola innocuo sul velluto rosso, ma
in altre zone dell’Italia il conflitto gira nudo e non si contano più le se-
di sindacali distrutte dai fascisti, le sedi dei partiti di sinistra incendiate,
ci sono scontri e coltellate, bombe molotov e bombe ananas, è una
guerra civile che cresce in un vasto e inquietante quadro di stravolgi-
menti internazionali, tra settembri neri e autunni caldi, perché qui
l’estate dell’amore non s’è fatta vedere. Per fortuna, aggiunge qualcuno
che dei capelloni non ne vuol nemmeno sentire l’odore. L’ometto gra-
disce il commento e continua. 

Timidamente, il piombo inizia anche nel bel paese a cantare la sua
trucida sinfonia di morte. Il comunista elettrico dall’età indefinibile, fra
i trentacinque e i cinquantaquattro, continua nell’arringa d’accusa al
mondo intero, questo compagno basso e incazzato ipotizza l’interven-
to dei servizi segreti esteri. 

Spiattella veloce una lunga serie di complotti orditi ai danni del mo-
vimento operaio. Inglesi, americani, israeliani, sovietici, bulgari, arabi,
papisti e antipapisti. 

Poi s’incazza: siamo nel 1970, ma il fascismo è vivo e ci vuol ridurre
a vegetali, c’è il fascismo in Spagna e in Portogallo da più di trent’anni,
c’è un giovane e arcigno fascismo in Grecia.

Siamo circondati.
Quando parla della cia, il comunista psichiatrico dà la scossa al di-
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scorso, la madre del male, la cia, la cia che ci spia, la cia del fascismo in
Grecia: una brillante operazione della nato, un bel lavoro di ripulitura
per preparare un sicuro approdo alle portaerei americane, la nostra
canzone lo dice chiaro e tondo, c’abbiamo impiegato una notte intera
per mettere in fila queste rime perfette.

Re Costantino lupo di mare vede il suo trono veloce affondare –
corre in suo aiuto, non è cosa strana, la sesta flotta americana – la Gre-
cia è a posto si va in Israele, a dare una mano al servo fedele…

Poi il comunista elettrico ricorda che qualcuno dei nostri non c’è
più. E qui il silenzio generale rasenta quello per il discorso di Seghino.
Su certe cose, su certi fatti, su certi morti scherzare non è permesso.

Il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli è stato buttato dal quarto
piano della questura di Milano, forse già morto o forse in coma. È stato
accusato di aver piazzato una bomba che ha fatto strage, sedici morti.
Tutto questo nella notte fra il quindici e il sedici dicembre del sessanta-
nove. 

Pino Pinelli, ferroviere, frana dal quarto piano senza un urlo. In noi
sale il silenzio, ci sentiamo addosso una scossa di verità, è la giustizia
proletaria, è il sisma permanente che c’accompagna giorno e notte. 

L’ometto elettrico gioca le sue carte migliori, si sente parte di una
sinistra in qualche modo europea, insiste, ha trovato la chiave dell’ap-
plauso, dice che in Italia si muore durante un interrogatorio, verso
mezzanotte, in questura, cosa ne direbbero gli inglesi o i francesi? 

Esiste anche da loro una sentenza che prevede il malore attivo? 
Quante ce ne sono di queste storie in Inghilterra e Francia? Forse

altrettante, ma ho l’impressione, aggiunge l’ometto, che i servizi segre-
ti, da quelle parti dove lo stato esiste da più tempo e per davvero, da
quelle parti i servizi segreti, o chi per loro, sono un reparto d’assassini
ad alta professionalità, non una banda di killerini cialtroni con il cuore
grande quanto un timer difettoso. Ha fatto tutto da sé, Pinelli, s’è senti-
to male e s’è arrampicato sull’alto davanzale e s’è gettato di sotto. 

L’ometto urla, Seghino gli fa segno di smorzare i toni. 

Sono i nervi che ci danno gli impulsi. I nervi sempre tesi, lacerati
per i troppi morti, e sempre di qua i morti, sempre noi a subire, ma
ora, ora basta. I nostri nervi, fionde di rabbia, i nervi dei nostri nervi,
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dai fratelli Cervi in qua, non hanno mai smesso di vibrare. Maledetti
servi dei servi, pagherete tutte le bollette arretrate.

Poi il comunista elettrico rende omaggio al capo, conclude aggiun-
gendo nuovi dati alla biografia del nostro nemico.

Cosa c’entra in tutto questo il principe nero, il nostro caro Valerio
Junio Borghese? 

Cosa c’entra il principe nero, lui, che dopo la sconfitta dei nazifasci-
sti, è stato tratto in salvo dagli alleati, travestito da tenente americano.
S’era arreso, ma l’onore l’ha salvato in corner, perché Valerio Junio
Borghese è un eroe degli abissi, quindi, per trovare una connessione
bisogna andare a fondo, parecchio a fondo, anzi, no, oh guarda un po’,
basta un pozzo. 

In un pozzo a Roma, il ventotto dicembre del sessantanove, vengo-
no trovati i corpi senza vita di tale Calzolari e del suo cane. Mamma,
esco un attimo col cane, aveva detto così, il giorno di natale. Calzolari,
ex marò della decima mas, lavorava per il fronte nazionale, l’organizza-
zione neofascista del principe nero. Cosa aveva fatto Calzolari? Aveva
minacciato i camerati di rivelare i retroscena della strage di Piazza Fon-
tana, sedici morti, dodici dicembre sessantanove. 

Il diciotto gennaio 1970 viene assassinata Carla Gruber, amante del
fascista Luberti, soprannominato il boia di Albenga, la Gruber stava per
dire qualcosa sulla bomba di Piazza Fontana. 

Altri fatti, s’infervora l’ometto, certificano la responsabilità di quella
bomba e di molte altre sulla manovalanza dei gruppi neofascisti, la re-
gia è sempre a destra, parecchio a destra, ma molto, molto più in alto. 

Il comunista elettrico ha finito il suo discorso, finalmente, io non
ne potevo più. Aldilà delle parole, mi dava noia il tono. 

Io, il comunismo, lo brucio sullo scatto, la statale me la mangio a
colazione e non ho voglia di stare da solo. 

Le facce sono giuste e allegre, le migliori ghigne della piazza stanno
con noi, sono le facce di gente che ha voglia di divertirsi, di schierarsi e
di scoppiare, anche perché il mercato della trasgressione offre poca
scelta, solo una luce rossa nelle tenebre della noia. La parola rivoluzio-
ne suona così bene. Candida e immacolata.

È tutto difficile, semplice e giusto, e vedrai, vedrai che cambierà.
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Non più di tre anni, quattro al massimo, poi l’onda sarà scesa. Il Viet-
nam è in Europa, in Irlanda, lì la rivoluzione è già scoppiata, ce l’ha det-
to Osvaldo. 

Chi è Osvaldo? Piano, una cosa alla volta.

1970, il tetro baratro di una dittatura, feroce e sanguinaria, s’apre
come una voragine e io ho diciannove anni. 

Guido una cinquecento color avana e semino le giulie della polizia. 
So già che prima o poi, laggiù nel futuro, nell’era del grillotalpa, se-

minerò qualcos’altro.
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