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Introduzione
Origine e genealogia

Con una scrupolosità che confesso malvolentieri – come vedremo,
essa si riferisce alla morale, a tutto quanto è stato fino a oggi celebrato
sulla terra come morale –, una scrupolosità che entrò così presto nella
mia vita, così non richiesta, così irresistibile, così in contraddizione
con l’ambiente, l’età, l’esempio, la nascita, che avrei quasi il diritto di
chiamarla il mio “a priori” – la mia curiosità, allo stesso modo del mio
sospetto, dovettero fermarsi per tempo alla questione, quale origine
abbia propriamente il nostro bene e il nostro male […]. Un po’ di ad-
dottrinamento storico e filologico, con l’aggiunta di un’innata delica-
tezza di sensibilità per i problemi psicologici in generale, trasformò
ben presto il mio problema nell’altro: in quali condizioni l’uomo è an-
dato inventando quei giudizi di valore: buono e cattivo? e quale valore
hanno in se stessi? Fino ad oggi hanno essi intralciato o promosso il
felice sviluppo umano? Sono un segno di angustia estrema, d’impove-
rimento, di degenerazione vitale? Oppure, viceversa, si rivela in essi la
pienezza, la forza, la volontà della vita, il suo coraggio, la sua sicurez-
za, il suo avvenire? – A tutte queste domande trovai, e osai in me,
molte risposte, differenziai epoche, popoli, gradi gerarchici d’indivi-
dui, specificai il mio problema; dalle risposte nacquero nuove doman-
de, indagini, supposizioni, probabilità: arrivai infine ad avere una mia
propria regione, un mio proprio terreno, un mio mondo tutto tacitur-
no che cresce e fiorisce a somiglianza di quei segreti giardini, dei quali
a nessuno è concesso avere un qualche presagio...

Nella Prefazione alla Genealogia della morale (§ 3), Nietzsche
illustra così il nascere e l’incalzare del compito che è stato suo
per una vita intera e che rappresenta per il filosofo una scelta di
onestà intellettuale: una precoce volontà di indagare – ma forse
sarebbe più esatto di smascherare – l’origine della morale, di quei
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1 Cfr. lettera a Overbeck, 4 gennaio 1888, KSB, VIII, p. 224.

valori che si presentano e si pretendono assoluti; di erodere, con
i modesti ma efficaci strumenti della storia e della psicologia,
quegli idola intoccabili che si chiamano bene e male, giusto e in-
giusto, buono e cattivo. Nietzsche stesso rivela che quest’indagi-
ne ha conosciuto più tappe e più conclusioni provvisorie, che si
è intrecciata alle vicende più diverse, è stata mossa dalle più di-
verse suggestioni; ha seguito un cammino tenace, ma non per
questo del tutto lineare, è stata, anzi, tortuosa e sperimentale; e
la Genealogia della morale – sebbene, in realtà, incompiuta e in-
completa per l’altezza dell’impresa e la vastità dell’argomento1 –
vuol essere quasi un punto di arrivo, una tappa in quella «resa
dei conti con la morale» iniziata dieci anni prima con Umano,
troppo umano e che Nietzsche afferma di aver perseguito con
coerenza, pur nel maturare degli anni e del lavoro intercorso. 

Lo scopo di questo libro è delineare uno tra i sentieri possi-
bili di questo articolato cammino, nell’arco di tempo che va dal
1876 al 1886, mettendo a fuoco ragioni e conseguenze dell’in-
contro di Nietzsche con alcuni dei tanti interlocutori che lo
hanno accompagnato: in questo caso, i rappresentanti della fi-
losofia inglese contemporanea che avevano fatto, anch’essi, del-
la morale il loro problema, e dei quali Nietzsche voleva sicura-
mente ascoltare la voce. Mi riferisco in particolare a Herbert
Spencer e a John Stuart Mill, le cui opere, conservate nella bi-
blioteca personale di Nietzsche con numerose annotazioni e
glosse a margine, testimoniano ancora oggi di un dialogo fecon-
do, che naturalmente non si ferma ai suoi protagonisti ma che
investe i nodi teorici essenziali della discussione dell’epoca. 

A suggerirci questo percorso è Nietzsche stesso, quando, so-
prattutto nella Genealogia, proclama con forza la sua distanza
dai moralisti inglesi, i cui risultati sarebbero deboli, infondati,
in un certo modo ottusi, e dal loro metodo, ingenuo e fuorvian-
te. Ma non erano forse quei risultati – l’uomo morale ricondot-
to alle sue origini naturali, storiche e psicologiche – che erano
stati accolti da Nietzsche con entusiasmo all’epoca di Umano,
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2 Cfr. GM, Prefazione, 5.
3 FW 345.
4 Cfr. GM, Prefazione, 6.

troppo umano, quando era iniziata la sua avventura nelle “regio-
ni inesplorate e inospitali” della morale? E non era forse un te-
desco che somigliava tanto, per acutezza e rigore, a un inglese,
l’amico Paul Rée, che egli aveva salutato come il più fecondo
moralista contemporaneo e del cui metodo si era mostrato en-
tusiasta? I toni decisi con cui, nella prefazione alla Genealogia,
Nietzsche prende le distanze dalle sue prime ipotesi e dall’ami-
co che le aveva condivise, possono essere letti come il tentato
disconoscimento dei debiti che Nietzsche aveva contratto con
Rée e con le sue fonti, e comunque con quella metodologia “di
stampo inglese” che egli finirà per avversare, ma che rappresen-
tava all’epoca senz’altro il tentativo più nuovo e più audace di
indagare i valori morali nella loro evoluzione storica.

Il problema-cardine di Nietzsche – individuare la nascita «di
quella complessa formazione che si chiama morale» – nel de-
cennio 1876-1886 si è venuto trasformando in un altro, ben più
complesso e impegnativo, in qualcosa di molto più importante
che una mera congerie di ipotesi sulla sua origine2. Ad essere
messi in discussione ed indagati in profondità sono ora, piutto-
sto, il valore dei concetti morali e la loro presunzione di senso.
Nietzsche insiste fortemente in più luoghi su questa presa di di-
stanza programmatica: il suo problema («Com’è allora che non
ho ancora incontrato nessuno, neppure nei libri, che si mettes-
se come persona in questa posizione di fronte alla morale, che
sentisse nella morale un problema, e questo problema come sua
personale angustia, tormento, voluttà, passione?»3) non riguar-
da tanto l’origine di sentimenti e giudizi di valore, o le opinioni
concresciute su questi, quanto la critica del valore stesso, le ra-
gioni e la messa in discussione della sua elezione («Enunciamo-
la questa nuova esigenza: abbiamo bisogno di una critica dei va-
lori morali, di cominciare a porre una buona volta in questione il
valore stesso di questi valori» – proclama con forza4), compito
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5 Cfr. GM, Prefazione, 2 e 4.
6 M. Foucault, Nietzsche, La généalogie, l’histoire, in Hommage à Jean Hyppolite,

che, tra i contemporanei, nessuno ha ancora osato.
Che la storia di un mero Ursprung di sentimenti ed estima-

zioni di valore, dovesse trasformarsi e maturare in una storia
della loro Herkunft, che al “geologo dei fatti morali” con com-
piti puramente descrittivi, dovessero sostituirsi il “chimico” e lo
“psicologo” con funzione analitica (genetica), è a mio parere un
risultato e non una dichiarazione programmatica. Anzi, Nietz-
sche, all’epoca di Umano, troppo umano, sembra non conoscere
ancora il pungolo di questo metodo serio e rigoroso cui più tar-
di lo incalzerà, fatalmente, la natura dei suoi interrogativi. Le
sue prime ipotesi – per ammissione dello stesso Nietzsche inge-
nue e provvisorie5 – non appartengono ancora al genealogista,
ma piuttosto allo storico della morale, e respirano senz’altro la
seduzione di quei modelli teorici e metodologici (le “perverse
ipotesi genealogiche di stampo inglese”) che nella Genealogia
Nietzsche vuole prepotentemente allontanare da sé e con cui ri-
fiuta ogni coinvolgimento, ma che all’epoca di Umano, troppo
umano non gli erano davvero così estranei.

Quest’ipotesi renderebbe ragione dello scarto terminologico
che Michel Foucault ha individuato nella prefazione alla Ge-
nealogia della morale: 

[Nietzsche] evoca le analisi propriamente nietzscheane che sono
cominciate con Umano, troppo umano; per caratterizzarle, parla di
Herkunfthypothesen. Ora, qui l’uso della parola Herkunft probabil-
mente non è arbitrario: serve a designare parecchi testi di Umano,
troppo umano consacrati all’origine della moralità, dell’ascesi, della
giustizia e della punizione. Eppure, in tutti questi passi, la parola che
era stata utilizzata allora era Ursprung. Come se all’epoca della Genea-
logia, e a questo punto del testo, Nietzsche volesse far valere un’op-
posizione fra Herkunft e Ursprung, che una decina d’anni prima non
aveva fatto intervenire. Ma subito dopo aver utilizzato in modo diffe-
renziato questi due termini, Nietzsche ritorna, negli ultimi paragrafi
della prefazione, ad un uso neutro ed equivalente6.
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Paris, 1971, pp. 145-172 (trad. it. Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica
del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54: 31). 

7 GM I, 2. Il rifiuto che Nietzsche fa dei principi darwinisti nella Genealogia, a
mio parere non è dovuto quindi ad «anni di impegno con Darwin» (D.R. Johnson,
Nietzsche’s Early Darwinism: The “David Strauss” Essay of 1873, «Nietzsche-Studien»,
30 (2001), p. 63), né, di contro, è il paradigma darwiniano dell’evoluzione a rendere
possibile la comprensione della Genealogia, come vorrebbe K. Ansell-Pearson (Viroid
Life. Perspectives on Nietzsche and the Transhuman Condition, Routledge, London-NY
1997, p. 92 ssg.), quanto il “passaggio” attraverso l’evoluzionismo spenceriano.

È chiaro come Nietzsche sia preoccupato di ribadire la sua
distanza dalle ipotesi di dieci anni addietro, e cerchi nel con-
tempo di ricomprenderle in un’esperienza speculativa che non
conosce fratture. Ma tra Umano, troppo umano e la Genealogia
sono intercorsi, per l’appunto, dieci anni: anni di lavoro in cui
Nietzsche ha letto, indagato, accumulato materiali, come sono
soliti fare un buono storico e un buon filosofo. In questa sua
continua ricerca ha incontrato, pensiamo dapprima con entu-
siasmo, poi con diffidenza crescente, quei filosofi della morale
che pensava potessero confortarlo nel suo compito impegnativo
di indagine e smascheramento dei valori consolidati, ma che si
sono rivelati – per metodologia, aspettative e risultati – inadatti
a quello stesso compito. 

In particolare, ed intensamente negli anni 1879-1883, Nietz-
sche si confronta con l’evoluzionismo spenceriano, con l’utilita-
rismo, con le dottrine eudemonistiche, con i risultati della so-
ciologia contemporanea, scoprendosi, alla fine, molto distante
da quelle prospettive. Sarà per merito di questo lavoro capilla-
re, e non certo soltanto grazie ad un po’ di «addottrinamento
storico e filologico e di innata sensibilità», che nasceranno
«nuove domande, indagini, supposizioni, probabilità», che il
suo problema e le sue soluzioni si verranno trasformando. Sarà
allora che, forte dei risultati cui perverranno le sue riflessioni,
Nietzsche assumerà un tono molto duro nei confronti di «tutti i
tratti tipici dell’idiosincrasia degli psicologi inglesi»7 e si consu-
merà quella frattura metodologica ribadita, anche dal punto di
vista terminologico, nella prefazione alla Genealogia. 
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8 Cfr. GM, Prefazione, 2: «I miei pensieri sull’origine dei nostri pregiudizi morali
[...] hanno ricevuto la loro prima sobria e provvisoria espressione in quella raccolta di
aforismi che porta il titolo “Umano, troppo Umano. Un libro per spiriti liberi”, la cui
stesura fu iniziata a Sorrento durante un inverno che mi consentì di far sosta, come fa
sosta un viandante, e di abbracciare con lo sguardo la vasta e pericolosa regione che il
mio spirito aveva percorso fino a quel momento. Questo accadde nell’inverno 1876-
1877; i pensieri in se stessi sono più antichi. Erano, nell’essenziale, proprio i medesimi
pensieri che riprendo nei presenti saggi – con la speranza che il tempo intercorso abbia
giovato loro, che siano divenuti più maturi, più chiari, più vigorosi, più compiuti».

La Genealogia della morale, dunque, lungi dall’essere la pro-
secuzione naturale di Umano, troppo umano, espressione più
matura degli stessi pensieri, come Nietzsche vorrebbe prospet-
tarci8, si carica di un più ampio significato: essa riassume in sé i
risultati di questo cammino (anche “con gli inglesi”) che si arti-
cola nelle tappe dell’appropriazione, del vaglio critico e della
presa di distanza. Non è un caso che proprio agli inglesi si ri-
volga polemicamente la prima dissertazione, e che Rée, liquida-
to apertamente nella prefazione, sia adombrato anche nella se-
conda, come avremo modo di vedere.

Il passaggio attraverso Spencer, Mill, e la numerosa schiera
di autori che, in modo diverso, hanno nei due filosofi un punto
centrale di riferimento per le loro riflessioni, fornisce infatti a
mio avviso a Nietzsche elementi di forte correzione critica delle
sue posizioni. È in buona parte in seguito a questo confronto
che Nietzsche affronta, con maturità di prospettiva, il tema
centrale del dominio dei valori gregari nelle morali contempo-
ranee del “libero pensiero” e del positivismo, riconoscendo la
perdurante presenza del cristianesimo nella mondanizzazione
dei valori in senso antivitale e decadente. Se in un primo tem-
po, a partire da alcune riflessioni condivise con Paul Rée – del
quale ho cercato di mettere in luce la figura e il ruolo di media-
zione, al di là dei giudizi sbrigativi e tranchant –, Nietzsche ave-
va potuto pensare alla morale come nata da ragioni di utilità
per il gruppo sociale, le false e rassicuranti teleologie dell’evo-
luzionismo spenceriano, il coronamento sociale di ogni sistema,
il trionfo dell’altruismo e della “funzionalità” dell’individuo 
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saranno infine letti come sintomo della più generale Verkleine-
rung dell’uomo e dei suoi valori nel mondo contemporaneo. 

Allo stesso tempo, questo lavoro intende ricollocare Nietz-
sche all’interno del vasto dibattito, che ha origine con la “rivo-
luzione darwiniana”, sulla morale come aspetto di una socialità
che emerge dalla storia della natura. L’etica si lega indissolubil-
mente all’antropologia, alla sociologia: se il filosofo arriverà, ne-
gli ultimi anni, a una critica di certi aspetti e generalizzazioni
del darwinismo in nome del suo “radicalismo aristocratico” e
della volontà di potenza, certamente egli parte da qui per met-
tere progressivamente in crisi i forti residui metafisici e i pre-
supposti morali, non rivelati, presenti nelle stesse ricerche di
storia del costume e della morale. 

Inoltre, le critiche alla “mitologia dell’istinto”, messo in cam-
po dai suoi interlocutori a spiegare l’evoluzione naturale e stori-
ca, condurranno Nietzsche ad una nuova considerazione del
tessuto pulsionale e della sua organizzazione. La stessa morale
moderna, condotta su un preteso predominio dell’impulso al-
truista, sarà letta da Nietzsche come sintomo e insieme conse-
guenza delle imperiose direttive dell’istinto gregario – che trova
nella paura la sua determinante antropologica originaria: e i suoi
rappresentanti, coloro cioè ai quali Nietzsche si era in un primo
tempo rivolto per affrontare il quesito dell’origine della morale,
si riveleranno così testimoni di parte, e portatori di uno stigma
in grado di mostrare genealogicamente la propria provenienza.

Ecco come il confronto con gli inglesi matura anche, a mio
avviso, l’elaborazione e la delineazione di quel metodo genealo-
gico del cui autentico significato Nietzsche andava prendendo
progressivamente coscienza; quel metodo che ne segna la di-
stanza dai moralisti ingenui che egli si lascia alle spalle, e che ci
viene illustrato mirabilmente, ancora una volta, da Foucault:

La genealogia è grigia; meticolosa, pazientemente documentaria.
Lavora su pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte. Paul
Rée ha torto, come hanno torto gli inglesi, a descrivere delle genesi li-
neari, – a ordinare per esempio alla sola preoccupazione dell’utile tut-
ta la storia della morale: come se le parole avessero conservato il loro
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9 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., pp. 29-30. Cfr. anche G. Vat-
timo (Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Mila-
no 1974, p. 141 ssg.) che definisce il pensiero genealogico, di contro al “pensiero dell’o-
rigine”, come quello che si oppone all’impulso metafisico della fondazione in tutte le
sue forme, e ne deduce l’“antidarwinismo” di Nietzsche come il rifiuto di una visione
del mondo comunque funzionale ad una verità data: «Anche la riduzione degli errori
alla loro funzione vitale, e le revisione di essi sulla misura di questa, sarebbe un estremo
ripresentarsi della cosa in sé nella forma di un insieme di esigenze di vita (supposte
sempre le stesse: l’istinto di conservazione, per esempio; ma anche l’importanza che al-
cuni filosofi gli hanno assegnato come principio di spiegazione è del tutto storica) in ba-
se alle quali si potrebbe distinguere tra vero e falso come tra funzionale e inutile».

senso, i desideri la loro direzione, le idee la loro logica; come se que-
sto mondo di cose dette e volute non avesse conosciuto invasioni, lot-
te, rapine, simulazioni, astuzie. Di qui, per la genealogia, un’indispen-
sabile cautela: reperire la singolarità degli avvenimenti al di fuori di
ogni finalità monotona; spiarli dove meno li si aspetta e in ciò che
passa per non avere storia – i sentimenti, l’amore, la coscienza, gli
istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta di un’e-
voluzione, ma per ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli
diversi; definire anche l’istante della loro assenza, il momento in cui
non hanno avuto luogo. La genealogia esige dunque la minuzia del sa-
pere, un gran numero di materiali accumulati e pazienza. Le sue “co-
struzioni ciclopiche”, non deve costruirle a colpi di “errori letifican-
ti”, ma di “verità piccole e non appariscenti, che furono trovate con
metodo severo”. In breve, un certo accanimento nell’erudizione. La
genealogia non si oppone alla storia come la vista altera e profonda
del filosofo allo sguardo di talpa del dotto; si oppone al contrario al
dispiegamento metastorico dei significati ideali e delle indefinite te-
leologie. Si oppone alla ricerca dell’“origine”9.

Se la genealogia si oppone alla ricerca dell’origine, la Genea-
logia della morale si oppone alla cattiva ricerca, propria degli
“inglesi” e di Paul Rée, che agli occhi di Nietzsche li rappresen-
ta, ma che ha viziato anche le sue prime riflessioni sull’argomen-
to. Si deve perciò prendere sul serio quanto Nietzsche afferma,
a quest’epoca, dell’inadeguatezza di Umano, troppo umano:

A quel tempo misi in luce quelle ipotesi genetiche a cui sono dedi-
cati questi saggi; in maniera, però, poco abile, che mi piacerebbe in
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10 GM, Prefazione, 4.

definitiva nascondere a me stesso, ancora non libera, ancora senza un
mio proprio linguaggio per questi specifici temi e con ricadute e ten-
tennamenti di vario genere10.

Seguiremo dunque Nietzsche cronologicamente, a partire
dal 1876, cercando di mettere in luce il suo rapporto con i filo-
sofi e i moralisti inglesi e le ragioni del suo progressivo allonta-
namento; cercheremo di accompagnarlo – utilizzando gli scritti
postumi, le sue letture, l’extratesto – almeno per un tratto del
suo cammino nelle vaste regioni della morale, su quel sentiero
dell’origine da lui poi definitivamente abbandonato.

Questo libro prende le mosse dalla mia tesi di Dottorato di ricerca
in Discipline storico-filosofiche, discussa nel 2000 presso il Diparti-
mento di Filologia Classica e Scienze Filosofiche dell’Università di
Lecce. Esso non sarebbe stato possibile senza l’aiuto, la pazienza e
l’affetto di numerosi amici e colleghi, ai quali va il mio sincero ringra-
ziamento. In primo luogo Giuliano Campioni, al quale mi legano anni
di collaborazione e di amicizia e un debito inestinguibile per tutto
quanto ho appreso da lui, in cose nietzscheane e non solo. Poi Sandro
Barbera, Andrea Orsucci, Domenico Fazio, che hanno cortesemente
commentato con me parte del lavoro, fornendomi preziosi consigli.
Con gli insostituibili amici Chiara Piazzesi, Luca Lupo, Paolo D’Io-
rio, ho intrattenuto conversazioni proficue e piene d’affetto. Grazie
anche a tutti coloro che mi hanno incoraggiato e sostenuto, anche so-
lo con la loro allegria e la loro sopportazione, e che non posso qui
menzionare per esteso. Infine, ai miei genitori, la vera forza alla quale
constantemente attingo.
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