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Ti dico la sincera verita...». Quante volte si & udi-
LK1lu questa affermazione, come se la verita potesse
anche non essere sincera? Il pleonastico, dunque, ¢ nel
linguaggio di ogni giorno ma nel Pubblico Impiego se ne
fa un uso esagerato. Anzi, dal Pubblico Impiego il pleona-
stico alla fine deborda andando a infestare, insieme ad al-
tri vizi e deformazioni nell’'uso della parola, tutti i gangli
della vita civile.

La prima cosa che Leone capi non appena ebbe preso
servizio nel suo nuovo ufficio fu proprio I'assoluta parti-
colarita del linguaggio usato nel Pubblico Impiego. Era
un linguaggio che esulava dalla normalita del vivere quoti-
diano dove domande e risposte viaggiano in genere lungo
un filo diretto. No, negli uffici pubblici il tempo aveva se-
dimentato un mondo diverso, assai strano e stupefacente,
nel quale, a chi avesse letto una qualsiasi circolare di servi-
zio, era richiesta un’intelligenza superiore per poter sele-
zionare in fretta e con chiarezza le disposizioni enunciate.
Eppure a lui non era parso che i concorrenti che avevano
partecipato alle prove di selezione a Roma, lui stesso com-
preso, avessero titoli per vantare un alto rating di QI...

Se avesse invece voluto guardare la cosa da una prospet-
tiva diversa, Leone sarebbe potuto giungere a conclusioni
che significavano I'esatto contrario: il linguaggio della bu-
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rocrazia era fatto e studiato proprio per “non” essere com-
preso, cosi che gli ordini o le disposizioni che venivano
dall’alto restassero patrimonio dell’Alto. 1l cittadino o lo
stesso dipendente, destinatario di quegli ordini, doveva re-
starne stupito e stordito, costretto infine ad implorare, per
poter finalmente capire, successive disposizioni rivelatrici.

Leone penso seriamente che il linguaggio burocratico
adottato nel Pubblico Impiego era cosi raffinato nella sua
astrusita che dovesse essere la risultanza estetica e lingui-
stica di un pool di esperti, professionisti del nonsense, for-
se docenti universitari, profumatamente retribuiti per pro-
durre frasi intricate e inesplicabili, cosi che il destinatario
dovesse sempre collocarsi uno o pit gradini al di sotto del
Potere.

Leone non era un giovane incolto e abbiamo visto come
qualche buona lettura 'avesse coltivata e ancora conti-
nuasse a farlo (negli ultimi tempi, anche Dos Passos e
Faulkner). Era percid in grado di capire, oltre al raffinato
nonsense delle cose lette, anche che, pur applicandosi al-
I'interpretazione dei testi burocratici, la fatica era tale da
scoraggiare qualsiasi persona di media cultura e di buona
volonta. Leone aveva perd nel suo carattere un qualcosa
di testardo e di combattivo che non avrebbe osato rivelare
neppure a sé stesso. Fu per questa sua quasi ottusa e pic-
cosa tenacia che fini per appassionarsi talmente al linguag-
gio delle varie circolari che arrivavano al suo ufficio peri-
ferico da diventare un vero esperto non della loro inter-
pretazione — che spettava rigorosamente al direttore — ma
degli errori di forma e di lingua.

Una cosa che noto, ad esempio, fu che gli estensori dei
testi usavano sistematicamente alcuni accorgimenti: per
rendere piu complesso e inintelligibile il periodo, le forme
lunghe venivano sempre preferite alle brevi. «Al fine di
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creare un miglior funzionamento all’interno dei diversi ser-
vizi dovra essere presa in considerazione la possibilita di
porre in essere»... Cosi recitava una circolare interna. Era
soltanto un esempio fra molti. Leone leggeva e si divertiva
a costruire un periodo di identico significato, ma assai pit
semplice nella forma, che suonava cosi: «Per fare funziona-
re meglio gli uffici dovete...». 7 parole contro 23!

Risparmiare le parole per rendere piu chiari i concetti:
ecco una bella base di partenza. Ma come convincere la
macchina burocratica a svuotarsi, cominciando con I’a-
dottare questo metodo? Esempio A: «La presente autoriz-
zazione ¢ soggetta a revoca da parte dell’amministrazione
concedente» poteva cosi surrogarsi: «[Jautorizzazione po-
tra essere revocata». 5 parole contro 12, dando per ovvio
che a revocare eventualmente I'autorizzazione in questio-
ne potesse essere 'amministrazione che I'aveva concessa e
lei, soltanto lei. Esempio B: «Non si accettano moduli non
compilati in ogni loro parte», poteva trasformarsi in «I
moduli vanno interamente compilati». Imperativo di per
sé chiarissimo: 5 sole parole contro 10. Esempio C: «E al-
tresi di estrema importanza tenere presenti le seguenti
considerazioni...» poteva essere sintetizzato in: «E impor-
tante che...». 3 parole contro 10. Esempio D: «Dovra es-
sere presa in considerazione la possibilita di porre in esse-
re...» era una perifrasi barocca ben sostituibile con «Si
suggerisce di...»: 3 parole contro 11. Esempio E: «Si ¢ ri-
levata I'urgenza di provvedere in merito a...»: ecco una
frase che poteva essere addirittura azzerata e sostituita di-
rettamente con 'indicazione delle cose da farsi. E di
esempi simili se ne sarebbero potuti fare a centinaia, anzi
a migliaia.

La sintassi complessa e le parole lunghe e difficili di-
ventarono in breve, prima che si stabilissero piu attenti
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rapporti umani all’interno dell’ufficio, il passatempo pre-
ferito di Leone. In circoscrizione, dove pure le brutte pa-
role non dovevano mancare, non aveva mai fatto caso al
linguaggio burocratico, forse perché disinteressato del tut-
to a quel lavoro. E poi le circolari erano proprieta quasi
esclusiva dei due impiegati di ruolo e a lui raramente era
consentito di leggerne, men che mai interpretarle. Ma ora
quasi tutto passava sotto i suoi occhi attenti ed era uno
spasso assistere al livello di depravazione linguistica alla
quale i redattori delle circolari potevano giungere. Alla fi-
ne, Leone giunse ad una conclusione che aveva del lapida-
rio. Riusci insomma a elencare mentalmente quali fossero
i difetti pit evidenti e malsani del linguaggio del Pubblico
Impiego, quello che sulla stampa e nell’opinione pubblica
veniva ormai definito con un neologismo dispregiativo: il
«burocratese».

In breve, accadeva che le informazioni principali fosse-
ro sempre precedute da quelle secondarie cosicché, po-
nendo la maggiore attenzione a queste ultime, si finiva
con il perdere il filo delle altre, cioe delle cose che 'ammi-
nistrazione voleva realmente far conoscere. La funzione
comunicativa del messaggio perdeva ogni efficacia, schiac-
ciata da un esercizio linguistico diabolicamente organizza-
to, forse da un autore di rebus. I concetti subordinati si
aprivano poi su quelli principali, facendo perdere ogni
senso logico alla frase vista nella sua interezza. Il senso de-
finitivo e primario diventava cosi un optional per colui
che avrebbe dovuto interpretare la circolare. Potremmo a
questo punto riproporre frasi su frasi di questo tipo, ma
sarebbe un esercizio assolutamente ripetitivo perché il
“marchio” era sempre lo stesso.

Non mancava il florilegio degli eufemismi. Si poteva
leggere: «La Signoria Vostra ¢ gentilmente pregata di
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provvedere con cortese urgenza...» laddove invece I'in-
tenzione dell’estensore della circolare era esattamente la
seguente: «Provveda e lo faccia subito». «La Signoria Vo-
stra ¢ gentilmente pregata...». Ma a quale Signoria ci si ri-
feriva se il disprezzo per chi avrebbe dovuto leggere quel-
I'ordine era assoluto e grondava di rigo in rigo?

Il burocratese aveva un humus naturale che poteva es-
sere considerato, storicamente, la base creativa di ogni at-
to. C’erano parole che rappresentavano una sorta di di-
stintivo gentilizio del burocratese: «suddetto», «summen-
zionatox», «succitatox», «surriferito». «Al fine di ottenere il
summenzionato risultato...». Stupendo. Dalle comunica-
zioni che provenivano da altre amministrazioni pubbliche
Leone poteva verificare che queste perversioni linguisti-
che non erano contenute soltanto nelle circolari del suo
ufficio ma facevano parte di ogni messaggio prodotto dal-
I'intera burocrazia nazionale.

Anche il pleonastico, ovviamente, abbondava. Perché
usare correntemente 1’espressione «un’apposita commis-
sione» quando era del tutto sottinteso che «quella com-
missione», in quanto nominata ad hoc, era deputata a
quel particolare compito e non ad altro? E come com-
mentare il linguaggio burocratico legato alle «domande» e
ai «relativi moduli»? Nella pubblica amministrazione la
domanda deve farsi sempre usando «moduli all'uopo pre-
disposti secondo I'apposito fax-simile allegato» dopo aver
ovviamente preso visione del bando di concorso ed aver
verificato quindi di essere «nelle condizioni in possesso
delle quali ¢ possibile presentare la domanda stessa». At-
tenzione: il «modulo» non va semplicemente «riempito»
ma, sempre, «debitamente riempito», dove quel «debita-
mente» sta forse a precisare che potrebbero esservi mille
altri modi, anche «indebiti» ma probabilmente validi, di
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riempire un modulo. Sempre precisando che debba trat-
tarsi di una «regolare domanda» (anche in questo caso:
esisteva forse anche un’opzione accettata di «irregola-
rita»?), la domanda, una volta compilata, dev’essere pre-
sentata «entro e non oltre» una certa data. Come se I’e-
spressione «entro» non fosse di per sé gia un limite preci-
so, chiaro, invalicabile e quindi esaustivo. Perché, dun-
que, aggiungere quell’«oltre»? Chi puo avere avuto I'insa-
no scrupolo? Leone Formica tentd una risposta, che era la
seguente: il tempo disponibile nella pubblica amministra-
zione era cosi sconfinato rispetto alle incombenze da svol-
gere che poneva l'estensore delle circolari, e quindi il
creatore primo del linguaggio ufficiale, nella condizione
psicologica di impiegarne almeno una parte ad infarcire i
documenti di leziose ripetizioni, di perifrasi, di esercizi di
retorica, di eufemismi, di pleonasmi d’ogni tipo.

Con questa chiave si poteva anche spiegare I'uso davve-
ro cervellotico di tante parole ricercate, desuete, difficili:
«erogare» invece di «pagare» — «le pensioni saranno ero-
gate» —, oppure «oblazione» invece di «pagamento». Tutti
i cittadini sanno cosa sia un pagamento, molti possono
non conoscere il significato dell’oblazione. E I'erogazione
ricorda piu il rubinetto dell’acqua che non la riscossione
di una pensione magari modesta. Eppure... E se gli capi-
tava di prendere il treno, che delizia leggere che il bigliet-
to andava «obliterato» e non semplicemente timbrato!
Quante facce di cittadini perplessi davanti a quel-
I'«obliterare» hanno popolato le nostre stazioni ferrovia-
rie, angosciati sul da farsi e timorosi di dover compiere
un’operazione costosa, impegnativa e forse dagli esiti in-
certi! Un giorno, alla stazione di L. aveva visto un passeg-
gero, modesto negli abiti ed evidentemente poco avvezzo
a viaggiare, che mostrava il biglietto ad un ferroviere chie-
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dendogli timoroso cosa dovesse farne. «Prima di salire sul
treno deve obliterare», gli aveva risposto costui, con tono
severo. E il passeggero: «Vorrei tanto farlo, ma non riesco
a trovare il cesso».

Gia al suo secondo giorno di lavoro nella Sezione di-
staccata alla quale era stato destinato, Leone aveva assapo-
rato quanto in profondita fosse penetrato questo linguag-
gio nell’anima stessa dell’amministrazione e dei suoi com-
ponenti, un linguaggio autoreferenziale la cui inviolabilita
veniva gelosamente custodita.

Gli avevano dato ordine di battere a macchina una let-
tera da inviare a Roma nella quale si chiedeva un aumento
della dotazione dell’ufficio di «due macchine per scrive-
re». Leone uso il suo criterio di linguaggio corrente e nella
lettera scrisse «due macchine da scrivere». Il direttore gli
segno di blu questa sua iniziativa, ammonendolo «Macchi-
ne “da scrivere” non ¢ la stessa cosa che “macchine per
scrivere”. La preposizione “per” indica chiaramente 1'uso
e non puo essere in nessun caso sostituita». Leone si mor-
se la lingua e penso: «Questa ¢ la gerarchia». Subito dopo
presero ad affollarsi alla mente tante espressioni d’uso co-
mune: auto «da» corsa, macchina «da» cucire, scarpe «da»
barca, occhiali «da» sole, eccetera, eccetera, eccetera. Gli
venne anche da pensare allo zio materno che aveva un ca-
ne da caccia, ma nessuno aveva mai pensato di definire il
vecchio Gip un «cane per caccia». L'episodio ebbe natu-
ralmente un seguito. Dopo essersi morso la lingua Leone
ebbe I'ardire di esporre la sua obiezione al direttore il qua-
le, dapprima rimase un po’ a riflettere, ma poi replico cosi,
molto sbrigativo: «Va bene, va bene Formica, ho capito...
Comungque corregga: due macchine per scrivere».
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