
Prefazione

Il filo del discorso

Antonin Artaud ciclicamente ritorna, come un fantasma in-
quieto o come memento sbeffeggiante per le inquietudini di
malcelate anime belle. Da qualche anno il suo nome è tornato
ad essere oggetto di saggi critici, dibattiti, mostre ed eventi cul-
turali di vario genere. Aveva scritto che il suo corpo sarebbe
esploso in frantumi per poi ricomporsi sotto molteplici aspetti
e mai più essere dimenticato. Delirio o profezia?

Per chiunque si sia seriamente cimentato con i suoi scritti,
con le sterminate pagine della sua opera, una cosa certo resta
indimenticabile: la sensazione di fastidio, di difficoltà a mettersi
comodo, di disorientamento graduale e inarrestabile, fino al ri-
getto. La possibilità di procedere nella lettura è proporzionale
all’intensità di questi effetti iniziali. Quelli che verranno dopo
dovranno essere valutati non più sul piano della reazione sinto-
matica, ma sul piano della efficacia pratica, in relazione a tutto
un ordine di sensi che, vacillando, pian piano si riconfigura in
una veste inedita. L’attualità ricorrente di un inattuale come
Antonin Artaud credo risieda esattamente in questo. Forse
dunque le sue cicliche riapparizioni vanno accolte come il se-
gnale o come l’annuncio di riconfigurazioni imminenti che, nel-
l’incertezza della trasfigurazione in corso, chiedono di essere
vagliate operativamente. 

Proprio come un esercizio di vaglio vorrei venisse inteso il
presente lavoro. Esso si è sviluppato in stretta continuità con
un mio precedente libro intitolato Corpi all’opera. Teatro e scrit-



1 Sulla questione intervenne tra i primi Michel Foucault con lo scritto La follia,
l’assenza d’opera, poi apparso come appendice nella Storia della follia nell’età classica
(1961).

tura in Antonin Artaud (Jaca Book, Milano 2001). La parola
opera rievocava il lungo dibattito che aveva accompagnato la
pubblicazione postuma degli scritti artaudiani: nodo problema-
tico che nasceva dalla impossibilità di catalogare quegli scritti
entro strutture stilistiche predefinite1. La vita, l’esperienza tea-
trale e la scrittura di Antonin Artaud imponevano infatti un ri-
pensamento della stessa nozione di ‘opera’ nei termini di una
‘messa in opera’ transitante nella continua ricostituzione dei
suoi effetti. 

Risalire dall’opera alla sua operatività costitutiva significava
ricondurre la scrittura stessa di Artaud, come per una intrinse-
ca necessità, da una dimensione statica a una dimensione dina-
mica, nella quale agisse quel movimento al tempo stesso creato-
re e distruttore cui Artaud diede nome di ‘teatro della cru-
deltà’. Questa espressione, maturata a partire dalla ricerca tea-
trale direttamente condotta da Artaud negli anni della giovinez-
za, divenne il fulcro di una personalissima elaborazione di ordi-
ne non più solo teatrologico, che portava a confrontarsi con i
fondamenti della metafisica occidentale, con le sue peculiari
rappresentazioni di mondo e con i suoi limiti interni ed esterni. 

‘Teatro della crudeltà’ diventava così il nome di una istanza
rigenerativa di ordine etico, politico e conoscitivo che chiamava
in causa l’esperienza dei corpi viventi e vissuti come attori della
messa in scena del senso, su un palcoscenico senza più quinte e
senza sipario. In Corpi all’opera oggetto di indagine specifico
era il passaggio dalla teorizzazione alla applicazione del princi-
pio della crudeltà così inteso, a partire dal coinvolgimento di-
retto del corpo grafico di Antonin Artaud e della sua incompiu-
ta e proliferante ‘opera’. 

Qui invece si è tentato di andare a fondo nella nozione stessa
di ‘corpo’ cui il teatro della crudeltà si attaglia, indagando gli
effetti che in essa si producono qualora la si sottoponga al vor-
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tice di quella che Antonin Artaud, negli anni Venti, invocò co-
me una «rivoluzione nella conoscenza». Anzitutto si è perciò
inteso mostrare che vige una stretta continuità tra gli scritti tea-
trali redatti nel corso degli anni Venti e Trenta e quelli compo-
sti nei due anni successivi al rientro a Parigi dall’ospedale psi-
chiatrico di Rodez, prima della morte avvenuta nel 1948. Lo
scarto tra gli uni e gli altri è dato esclusivamente dalla coerenza
di un approfondimento rigoroso, dallo scavo e dal cesellamento
continuo che Artaud esercitò nei confronti delle sue intuizioni
giovanili.

Nel cuore della produzione artaudiana più matura il tema
del corpo si incunea come un dardo. Esso straborda al di là del
suo senso fisiologico o biologico e chiama in causa i principi
stessi di qualsivoglia fisiologia e di qualsivoglia biologia. In
quanto organizzazione fondamentale sulla quale e per la quale
dovrà esercitarsi il travaglio del teatro della crudeltà, ciò che
Artaud chiama corpo dovrà essere inteso nel doppio e articola-
to senso di un corpo anatomico e di un corpo linguistico.

Al corpo anatomico-linguistico prodotto dalla scrittura delle
scienze occidentali Artaud contrappone l’esperienza antipodale
di un corpo simbolico in azione, il quale, sottratto al principio
della unità organica e funzionale, allude ad una costitutiva dua-
lità originaria. È nella prospettiva di tale dualità drammatica
che Artaud elabora quella complessa riflessione intorno al tema
del corpo che troverà nella nozione di ‘corpo senza organi’ una
delle sue espressioni più efficaci. Questa espressione tuttavia
compare un’unica volta, in un testo del 1947 intitolato Pour en
finir avec le jugement de dieu. Essa quindi può venire intesa so-
lo se attentamente contestualizzata all’interno della produzione
artaudiana coeva e precedente, ricostruendo l’articolato percor-
so che ne ha orientato gli interessi. L’esigenza di ripercorrere il
cammino attraverso il quale il tema della corporeità viene pro-
gressivamente elaborandosi nel lavoro di Antonin Artaud ha
imposto di compiere alcune scelte metodologiche preliminari. 

Di fronte alla mole dei suoi scritti tali scelte hanno anzitutto
riguardato la cernita di luoghi notevoli sui quali condurre un
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2 Si veda a tale proposito R. Bonacina, Artaud, il pubblico, la critica, La Nuova
Italia, Firenze 1984.

esercizio analitico mirato. Si è pertanto costruita una sorta di
mappatura all’interno delle Oeuvres complètes, disponendosi ad
un esercizio di ricognizione analogica che consentisse connes-
sioni e svolte di percorso non sempre suffragate dalla bibliogra-
fia secondaria. Del resto la scrittura di Artaud, e in particolar
modo quella che egli praticò negli ultimi due anni di vita, sem-
bra esplicitamente richiedere una assunzione di responsabilità
da parte dei suoi lettori, nella consapevolezza (in pochi radicata
come in Artaud) che ogni lettura è sempre l’esercizio di una di-
sorientante e necessaria riscrittura ‘crudele’.

I percorsi della critica

La produzione del cosiddetto ‘ultimo Artaud’ consiste in
una variegata congerie di materiali composti dall’intreccio di
testi, disegni, registrazioni vocali, appunti di lavoro, poemi,
ecc., sui quali si è da tempo esercitata la critica, con esiti ancora
lontani dal pervenire ad una prospettiva unitaria e condivisa. Si
tratta di materiali che hanno conosciuto una diffusione piutto-
sto limitata in Italia (dove sono stati tradotti solo in minima
parte e spesso all’interno di riviste specialistiche o da piccoli
editori lontani dai circuiti accademici). Essi hanno invece avuto
una maggiore diffusione in Francia anche attraverso la media-
zione autorevole di Michel Foucault, di Jacques Derrida e di
Gilles Deleuze, che al lavoro di Artaud hanno dedicato la loro
attenzione sin dagli anni Sessanta. Grazie alla lettura di questi
interpreti si è cominciato a riconoscere piena dignità filosofica
al pensiero di Artaud, inizialmente costretto entro una prospet-
tiva esclusivamente letteraria, strettamente teatrologica o ridut-
tivamente psichiatrica.    

Riconsiderando la vicenda critica relativa ad Artaud2 ci si
trova di fronte a un enorme intreccio di prospettive spesso tra
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loro contraddittorie. Senza alcuna pretesa di esaustività, è però
bene richiamare le direttive generalissime entro le quali quella
vicenda si è svolta e ancora oggi si protrae. Credo infatti possa
essere utile al lettore conoscere almeno gli orientamenti di mag-
giore rilievo che hanno mediato, e a volte schermato, la ricezio-
ne pubblica degli scritti di Artaud. 

È importante segnalare che il primo a dedicar loro attenzio-
ne, subito dopo la pubblicazione del primo volume delle Oeu-
vres complètes (a cura di Paule Thévenin, Gallimard, Paris
1956-1994), fu Maurice Blanchot con un intervento apparso
sulla «Nouvelle Révue Française» (46, 1956) e poi inserito nel
Livre à venir (1959). Nell’articolo citato Blanchot sottolinea co-
me la scrittura di Artaud mostri attivamente quella impossibi-
lità di pensiero (impouvoir) che costituisce tuttavia un elemento
essenziale al pensare. Questa lettura sarà ripresa e approfondita
da Blanchot anche in un secondo articolo dedicato ad Artaud
(La cruelle raison poétique, «Cahiers Renaud-Barrault», 22-23,
1958), che confluirà nell’Entretien infini (1969). 

In un articolo intitolato La parole soufflée (apparso in «Tel
Quel» nel 1965) Jacques Derrida prenderà le distanze dalle ori-
ginali e pionieristiche riflessioni di Blanchot, cui rimproverava
un approccio ancora esclusivamente letterario, nel quale, a suo
avviso, veniva persa di vista la sostanza filosofica di ciò che egli
chiamò la «avventura» di Artaud. Tale sostanza veniva indivi-
duata da Derrida nel progetto di ‘distruggere’ la metafisica oc-
cidentale e la tradizione dei saperi da essa derivati. Ridurre un
progetto di questo genere ad una impossibilità nel pensiero le-
gata all’esperienza della follia significava inevitabilmente ricon-
durre l’unicità di una esperienza creativa alla rigidità di un mo-
dello oppositivo e predeciso tra ragione e sragione. All’articolo
del ’65 Derrida fece seguire il saggio Le théâtre de la cruauté et
la clôture de la représentation («Critique», 230, 1966). Entrambi
gli scritti vennero ripresi in L’écriture et la différence (1967). La
linea interpretativa proposta da Derrida ebbe grandissima in-
fluenza sulle successive letture degli scritti artaudiani. Essa di-
venne di fatto un riferimento imprescindibile per chi tentasse
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un approccio prospettico a quell’ampia mole di materiali etero-
genei. 

Nel periodo compreso tra la metà degli anni Sessanta e i pri-
mi anni Settanta Philippe Sollers, insieme a un vasto gruppo di
intellettuali che collaboravano alla rivista «Tel Quel», avviò un
progetto di rilettura degli scritti di Artaud i cui esiti sono docu-
mentati dagli atti del Colloquio di Cerisy del 1972 (AA.VV.,
Vers une révolution culturelle: Artaud, Bataille, 1973). Si trattò
di una impresa critica che tradiva però un impianto ideologico
precostituito, attraverso il quale la portata sovversiva del pen-
siero di Artaud veniva ricondotta tout court entro lo schema
della dottrina marxista. Fu tuttavia suo merito quello di avere
richiamato l’attenzione della critica sugli ultimi scritti dell’Ar-
taud, mettendo in questione le interpretazioni mistico-spiritua-
listiche allora dominanti.   

Nel frattempo proseguiva infatti la pubblicazione delle Oeu-
vres complètes, nonostante i mille ostacoli frapposti dagli eredi
di Artaud e grazie al lavoro indefesso di Paule Thévenin che
avrebbe dedicato interi decenni alla decifrazione e alla trascri-
zione degli oltre quattrocento quaderni vergati da Artaud tra il
1945 e il 1948. 

Insieme alla Thévenin, Derrida curò, nel 1986, una raccolta
di disegni di Artaud che uscì con il titolo Antonin Artaud. Des-
sins et portraits (1986). In quell’occasione egli scrisse un impor-
tante saggio, intitolato Forcener le subjectile, nel quale, alla luce
della originale produzione pittorica artaudiana, riconsiderava il
senso complessivo della scrittura di Artaud approfondendo e in
parte modificando la chiave interpretativa proposta nei due
saggi degli anni Sessanta. Della interpretazione derridiana si ri-
ferirà più ampiamente nel corso del presente lavoro.

Nel 1966 anche Giorgio Agamben, con due articoli apparsi
su «Tempo presente» (La centoventunesima giornata di Sodoma
e Gomorra e Il pozzo di Babele), aveva richiamato l’attenzione
degli studiosi italiani sulla originalità del pensiero di Artaud,
non riducibile ai temi teatrologici divenuti nel frattempo molto
popolari fra i teorici del teatro di ricerca. Tra i più importanti
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interventi relativi alla teatrologia artaudiana occorre senz’altro
ricordare il saggio di Jerzy Grotowski intitolato Non era com-
pletamente se stesso, apparso su «Les Temps modernes» (251,
1967) e confluito in seguito nel volume Per un teatro povero
(1970). In quel saggio Grotowski attribuisce ad Artaud una
oscura visionarietà alla quale non corrispose una vera possibi-
lità di realizzazione teatrale. Tuttavia gli riconosce di avere col-
to l’aspetto fondamentale dell’arte dell’attore: quello di com-
piere «atti totali», che nulla hanno a che fare con l’illustrazione
o con l’imitazione. Nello svolgersi della sua concreta ricerca
Grotowski svilupperà il senso di quell’atto totale nei termini di
ciò che egli chiamò «verticalità». La testimonianza più profon-
da della sua frequentazione di Artaud non si trova dunque in
testi scritti, ma nel percorso vivente che egli svolse all’interno
del suo laboratorio teatrale, percorso che oggi viene continuato
dei suoi allievi del Workcenter di Pontedera.  

Al di là del dibattito teatrale relativo alle possibilità applica-
tive del concetto artaudiano di ‘crudeltà’, così spesso frainteso
nel senso di una pura crudezza espressiva, furono Umberto Ar-
tioli e Francesco Bartoli, nel 1978, a tentare la prima ricostru-
zione organica del percorso di Artaud, con l’ampia e articolata
monografia Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud.
Si tratta di un lavoro ancora oggi estremamente attuale, soprat-
tutto per l’originalità con la quale gli Autori, liberi dai condi-
zionamenti delle letture francesi, considerano l’opera artaudia-
na nel suo complesso sviluppo cronologico e tematico, spingen-
dosi ben oltre le numerose trattazioni settoriali che, nel corso
degli anni Settanta, avevano esposto Artaud a interpretazioni
svariatissime e spesso superficiali.

Di fatto Artaud continuerà ad essere considerato a lungo,
negli ambienti di teatro, un maestro dell’impossibilità. Solo da
un paio di decenni le sue teorie teatrologiche hanno cominciato
ad essere studiate non solo nel loro aspetto visionario, ma an-
che nel loro portato tecnico e metodologico. In tale direzione è
stato assai importante, in Italia, il lavoro svolto da studiosi co-
me Carlo Pasi (Artaud attore, 1989) e Gianni Poli (Antonin Ar-
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taud. La poesia in scena, 1997), Franco Ruffini (I teatri di Ar-
taud. Crudeltà, corpo-mente, 1996), Marco De Marinis (La dan-
za alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della crudeltà, 1999)
e Marcello Gallucci, al quale si deve la curatela della edizione
italiana degli scritti messicani di Artaud (Messaggi rivoluzionari,
trad. it., 1994). 

Nel mondo del teatro italiano occorre ricordare inoltre le
numerose occasioni in cui Carmelo Bene fece riferimento ad
Antonin Artaud come a uno dei suoi maestri di pensiero (cfr.
C. Bene, Opere, 1995), maestro o interlocutore silente che viene
evocato anche in una serie di dialoghi tra Bene e Artioli, recen-
temente pubblicati sotto il titolo Un dio assente. Monologo a
due voci sul teatro (2006). 

Un altro filone (il primo, anzi, in ordine cronologico) lungo
il quale si è sviluppata ampia parte della critica artaudiana è
quello psichiatrico, alimentato dall’interesse clinico che un caso
come quello di Artaud, ricoverato in ospedali psichiatrici per
nove anni, inevitabilmente era destinato a suscitare. Intorno al-
l’opera artaudiana furono condotti svariati tentativi di interpre-
tazione psichiatrica, esercizi di comparazione con gli scritti di
altri illustri ‘geni della follia’ tesi a sottolineare i tratti peculiari
del cosiddetto ‘linguaggio schizofrenico’. Parallelamente a
quello psichiatrico sono ovviamente fiorite anche molte letture
di impianto psicoanalitico, riconducibili in generale all’appara-
to concettuale di impronta lacaniana. Tra i risultati più signifi-
cativi di questa corrente critica occorre ricordare i due articoli
di Guy Rosolato L’Expulsion («Obliques», 10-11, 1976) e Ar-
taud: le cri («Nouvelle Revue de Psychanalyse», 39, 1989).

Se già Derrida, nel 1965, aveva messo in guardia dai rischi di
una riduzione della esperienza di Artaud ad un caso clinico, fu-
rono Gilles Deleuze e Félix Guattari a proporre una sorta di
capovolgimento in positivo della supposta schizofrenia artau-
diana in termini dichiaratamente anti-psicoanalitici. Nell’Anti-
Œdipe (1972), riprendendo in parte la chiave interpretativa
proposta da Deleuze già nel 1968 con un articolo intitolato Le
schizophrène et le mot (apparso in «Critique», 253-256, poi ri-
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preso e ampliato in Logique du sens, 1969), i due autori elabo-
rano infatti una lettura del linguaggio e della esperienza corpo-
rea dello schizofrenico nei termini di una potenza desiderante
assolutamente refrattaria al principio della cumulazione e del
consumo capitalistici. 

In tale prospettiva Deleuze e Guattari inaugurarono un lavo-
ro di personale rilettura dell’opera di Artaud e in particolare
della nozione di ‘corpo senza organi’, nozione che ricorrerà
spesso anche in molti scritti successivi all’Anti-Œdipe. L’elabo-
razione di Deleuze e Guattari, che troverà la sua espressione
più articolata in Mille plateaux (1980), ha negli anni costituito
un riferimento costante per tutte le letture dell’opera artaudia-
na che si interrogassero specificamente sul tema della corpo-
reità. 

Nel quadro della critica artaudiana più recente si può a mio
avviso riscontrare una continuità di fatto con le due prospettive
aperte parallelamente da Derrida e da Deleuze. Questo ha sen-
za dubbio favorito l’approfondirsi in senso filosofico della ri-
flessione intorno agli scritti di Artaud, ma ha limitato l’esercizio
critico entro i confini concettuali dei due autorevoli pensatori
francesi. Così, ad esempio, anche lavori esemplari come quello
svolto da Camille Dumoulié (Antonin Artaud, 1996), pur giun-
gendo a confrontarsi con i temi più ardui del pensiero di Ar-
taud, continuano tuttavia a muoversi sul doppio binario trac-
ciato, fra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, dalla elaborazione
critica derridiana e deleuziana. 

Il presente lavoro intende pervenire ad un confronto critico
con quelle elaborazioni, prendendo nettamente le distanze da
entrambe riguardo ad alcuni punti fondamentali, nel tentativo
di restituire al pensiero di Antonin Artaud la sua originalità e la
sua autonomia. In particolare ci si discosterà dalla prospettiva
derridiana a proposito della nozione di rappresentazione e dal-
la prospettiva deleuziana a proposito della nozione di corpo
senza organi. Quelle prospettive risultano infatti inadeguate a
sostenere la forza propulsiva del lavoro di Artaud, le cui rica-
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dute sul piano teoretico e politico mostrano una fecondità nuo-
va, oltre che una stupefacente attualità. 

È noto poi che ogni esercizio di interpretazione non può che
raccontare, in ultimo, la storia del suo stesso interpretante,
esponendola impudicamente allo sguardo di interpretanti a ve-
nire. Ricordarlo qui valga solo come dichiarazione di consape-
volezza.
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