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Buona sera a tutti!  
Grazie al sindaco che ha voluto onorarci della sua presenza e delle sue parole, grazie a 

tutta la famiglia Borghini, a cui va oggi il nostro abbraccio, grazie a tutti i collaboratori a 
questo libro collettivo, grazie a Maria la compositrice, a Vincenzo il grafico, a chi ha fatto 
gli indici, al tipografo e al rilegatore, grazie a tutti gli operatori dell’ETS, e grazie a tutti 
voi per la vostra presenza.  

Scusate, mi pare di avvertire tensione ed emozione in sala. Perciò, per stemperare, 
ardisco prenderla alla larga in tono scherzoso.  

 
C’era una volta un corridore ciclista siciliano, analfabeta o quasi, forte e primitivo, 

disordinato e spontaneo, quello che si dice una forza della natura. Meravigliava per le 
sue imprese imprevedibili. Una volta si piazzò bene, contro tutte le previsioni, in una 
tappa difficile. Interrogato alla televisione, rispose candidamente: «Sugnu contiento 
che ho arrevato duo». A me oggi, copiando quello strano sportivo, basta poter dire: 
Sono contento di essere arrivato. Ci abbiamo messo un anno e nove mesi, e, dopo la 
concessione di vari tempi supplementari, anche contro variegate forme di sfiducia, ce 
l’abbiamo quasi fatta, e dico quasi, perché al momento abbiamo in mano solo 
pochissimi esemplari del libro che stiamo presentando.  

Allora suonino le trombe. Nuntio vobis gaudium magnum: alle ore 14:50 di oggi 29 
novembre 2017 ho ricevuto la prima copia di questo mega biblion e, alla prima apertura, 
contro tutte le tradizioni e le leggende bibliologiche, non mi sono imbattutto in refuso 
alcuno. Ma ci saranno, ci saranno i refusi, perché il diavoletto Titivillus, che da secoli ha il 
compito di inserire errori nella pagina ben composta, sta sempre vigile all’opera.  

 
Fu l’otto aprile del 2016 che, dopo mesi di riflessioni e di discussioni con le sorelle 

Gloria e Alessandra, facemmo partire, Stefano e io, una lettera circolare agli amici delle 
Edizioni ETS e della famiglia Borghini, la quale cominciava così:  

 
il patriarca delle Edizioni ETS, Gianfranco Borghini, ha varcato giovanilmente i 

novanta anni; la signora Mirella lo segue da presso. Questi due coniugi semplici, forti, 
operosi, insieme con le loro figlie e un affiatato gruppo di collaboratori, hanno 
arricchito, a cominciare dall’anno 1961, la città di Pisa, la cultura italiana e molti di noi 
di una casa editrice che ha saputo con oculatezza e sapienza artigianale, spesso con 
mezzi modesti, ma sempre all’insegna di un’alta coscienza scientifica e artistica, 
riempire uno spazio con libri grandi e piccoli, accademici e non, letterari, filosofici, 
poetici, artistici, fino a coprire tutto l’arco della ricerca e della conoscenza umanistica, 
con incursioni nelle province adiacenti delle arti tecniche e delle scienze della natura.  

A noi è parso giunto il momento di manifestare a questi due straordinari personaggi, 
che possiamo annoverare fra i protagonisti della vita pisana dell’ultimo cinquantennio, 
il nostro affetto, la nostra gratitudine, la nostra stima e il nostro augurio ad multos 



 3 

annos ancora di attività e di felicità. Con quale migliore omaggio potevamo 
testimoniare i nostri sentimenti se non con un libro a loro dedicato?  
 

Purtroppo la sorte non ha voluto che Gianfranco potesse vedere e toccare il segno di 
stima e affetto che gli si preparava. Non so se qualche uccellino gli abbia portato 
segretamente la notizia, spero proprio di sì e mi auguro che un’ombra almeno di gioia 
lo abbia accompagnato all’ultimo passo.  

Dopo il 24 aprile ci fu un momento di smarrimento, ma presto decidemmo di 
andare avanti e trasformare la festa in vita in un onore alla memoria. Ci sono 
onorificenze e titoli nobiliari che vengono dall’alto: dall’imperatore, dal re, dal 
presidente della repubblica, dal rettore dell’università, dal presidente di un’accademia, 
dal papa. Questa che vogliamo dare oggi a Gianfranco e a Mirella è una onorificenza 
che sale dal basso, da un popolo di studiosi, è qualcosa di autenticamente democratico, 
oserei dire di democrazia diretta. È come se il titolo di cavaliere del lavoro fosse donato 
a un operaio, non dal presidente della repubblica, ma da una assemblea di fabbrica.  

Quando, dopo la morte di Gianfranco decidemmo di andare avanti, ci fu anche 
subito chiaro che non potevamo separare dal ricordo di Gianfranco la figura della 
signora Mirella. Non è stato facile ottenere il suo consenso, ma alla fine grazie anche al 
sostegno delle figlie ci siamo riusciti, e l’unica condizione che abbiamo dovuto 
accettare è stata quella di posporre il nome di Mirella a quello di Gianfranco. Non c’è 
stato verso. Ma eravamo noi incapaci di capire che quello era ed è uno di quegli atti 
d’amore su cui non si possono costruire filosofie e che occorre solo rispettare con 
stupore. E oggi siamo non solo contenti, ma, se si può dire, fieri di vedere Mirella unita 
al suo lacrimato Gianfranco in una bella foto del tempo che fu, e nel titolo del 
frontespizio, e incorporata nelle fibre robuste, materiali e spirituali, di questo grosso 
mattone di 600 pagine più l’introduzione e altre 18 fitte pagine di minuziosi indici, così 
come la vediamo ancora tutte le mattine al lavoro mescolata fra le operatrici e gli 
operatori nella sede di piazza Carrara. Ho detto mattone e confermo mattone sì, 
mattone senza vergogna, mattone con orgoglio: perché di mattoni è costruita la solida 
torre della società cristiana nella figurazione del Pastore di Erma, e di mattoni è 
costruita la casetta del più previdente dei tre porcellini, che per questo resiste ai soffi e 
ai colpi del lupaccio cattivo.  

Questo mattone è composto di 53 pezzi, ben incollati fra di loro, di autori molto 
diversi l’uno dall’altro, ma uniti nella stima e nell’affetto per i dedicatari, uniti anche 
nell’affetto per la città di Pisa, città proletaria (come l’ha chiamata Athos Bigongiali, 
uno dei tanti presenti nel libro), ma anche città d’arte, città di cultura, città di storia, 
città civile. Talché quest’opera collettiva, oltre ad essere un omaggio ai Borghini, è 
anche un omaggio a Pisa. Ci auguriamo che risulti essere non una galanteria, ma una 
esplorazione seriamente, scientificamente, fondata, e che stia spesso nelle mani degli 
studiosi e degli amatori. 

E questo libro obbliga altresì a fare una sosta in casa ETS, una casa profondamente 
incardinata su Pisa, prima all’indirizzo di via Benedetto Croce, accanto ai Licei, poi in 
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piazza Torricelli, davanti all’Istituto di Fisica, ora per la necessità di allargare gli spazi, 
in piazza Carrara, alle spalle del Granduca buon governatore.  

ETS è una sigla felice che suona bene, sembra ormai una parola da sempre esistente 
nella lingua italiana. Ma ha una sua perfidia fra ontologica, antifrastica e confortante. 
Vuol dire Editrice Tecnico-Scientifica, smentendo sornionamente la natura attuale 
dell’impresa, che è protesa soprattutto verso la cultura umanistica. Ma è quasi un segno 
del destino. Vuol dire forse, con giochi semantici esoterici, che le radici della cultura 
non sono, come si crede, magiche e mitiche, ma tecniche o tecnologiche e si fondano 
sull’osservazione scientifica della realtà. Poi al vertice di civiltà magari stanno a cuore 
agli uomini i sogni e i versi, la tela epica dei racconti, le riflessioni filosofiche, le ragioni 
dell’identità spirituale. Ma l’anima del mondo non è né letteraria, né tecnico-
scientifica, semplicemente è.  

Sono ormai più di 50 gli anni di attività di questa piccola, ma prodigiosa azienda, e 
occorrerà farne la storia, cominciando con la redazione degli Annali. Si vedrà come 
non sia sempre vero che all’origine di imprese ci sia una rapina. Si vedrà come la 
piccola proprietà si costruisca col sudore e col sangue, con sacrifici perfino spericolati. 
La signora Mirella vi potrà raccontare le speranze, ma anche l’angoscia dei primi passi, 
e la paura di togliere il pane alle piccole figlie. E poi, sempre l’oculatezza delle accorte 
mosse, la scelta di rapporti con persone dotate di valore e di etica, l’umiltà e il sorriso 
con i collaboratori. Ecco il sorriso che è la prima parola di questo mattone tutt’altro 
che opaco: il sorriso è l’atto con cui il bambino per la prima volta conosce la madre, il 
sorriso è nato sulla bocca delle dee dell’antica Grecia come suprema espressione di 
bellezza, il sorriso è la bocca stessa di Francesca e di Beatrice, il sorriso è la forza che 
spezza l’ira sul viso di Giove, il sorriso è il balsamo primo alla fatica dell’uomo. È stato 
il segreto del successo di Gianfranco. Quando col passare inevitabile del tempo, le 
responsabilità maggiori sono passate a Gloria e Sandra, entrano in scena altre virtù, 
come l’arte di coniugare la dedizione al lavoro con gli affetti e con i diritti della 
famiglia.  

Non me la sento di aprire nemmeno per un minuto la rassegna dei contributi. Messo 
t’ho innanzi, omai per te ti ciba. Chi di voi vorrà, potrà dire di sé e degli altri. Io dirò 
qualcosa di me stesso. Ho pubblicato con l’ETS una ventina di volumi in due collane, 
che ora sono ferme, ma che meriterebbero un futuro. Sono il Corpus dei maggi 
drammatici e le Muse pisane. Ho collaborato anche a tre volumi miscellanei e Stefano 
mi ha messo nel comitato d’onore di una sua importante pubblicazione periodica. Ma 
non mi pare il caso di indugiare su tutto ciò, che potrebbe apparire vanità. Voglio 
invece rivelare che con Gianfranco ho pubblicato anche una mini e una maxi stampa. 
La mini è un opuscolo di mm 153x150 e di pp. 24: contiene un saggio di bibliografia 
del mio maestro di petrarchismo Guido Martellotti, e fu pubblicato mentre ero a 
Varsavia fra il dicembre 1971 e il gennaio 1972. La maxi è un foglio volante di mm 
420x297, scritto da me in un latino fra accademico e maccheronico, e stampato nel 
giugno 1998; contiene un burlesco diploma di laurea del mio maestro di storia romana 
e greca Emilio Gabba conseguito nella facoltà della dottrina storica e della letizia 
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sapienziale dell’università di Phantasia. Dopo tutte le formule e le lodi di rito, donavo 
al neo-dottore le cinque chiavi della sapienza: la prima quella che apre la scienza della 
natura e della storia, la seconda quella che sigilla il libro dei libri, la terza che dà fiato 
alle sonore trombe della gloria, la quarta che custodisce gli scrigni della carità, e la 
quinta che apre le porte della felicità.  

Più impertinente era stata la dedica della bibliografia a Martellotti. Lì aprii con la 
citazione di un passo dell’Elogio della Pazzia di Erasmo da Rotterdam: 

 
Io (dice la Pazzia) restituisco l’uomo a quella che è la parte più buona e più felice 

della vita. Che se i mortali si astenessero del tutto da ogni commercio con la sapienza e 
trascorressero con me la loro vita, non esisterebbe alcuna vecchiaia, ma godrebbero 
felici di eterna giovinezza.  

 
Ecco, vorrei che questi auguri un po’ bizzarri si riversassero oggi su Gianfranco, su 

Mirella e sulla vita che continua. Con la stessa speranza di felicità e la stessa certezza di 
santa pazzia, con la stessa fede e con lo stesso scetticismo di fronte all’immensità e alla 
sua conoscibilità. E, per finire, a Mirella che non si dà pace della scomparsa del suo 
uomo vorrei recitare, spero a nome di tutti i presenti, un pensiero bellissimo di 
Leonardo: 

 
Sì come una giornata bene spesa dà lieto dormire, così una vita bene usata dà lieto 

morire, 
 

parole che forse sono la continuazione di un altro pensiero bellissimo di Petrarca: 
«Muor mentre sei lieto». 
 

E ancora, per fare onore alla pedanteria dell’umanesimo perenne che di citazioni 
vive, la esorto, Mirella, a girare il libro e andare all’ultima di copertina. Lì, sotto i 53 
nomi degli autori, che a lei e a Gianfranco hanno voluto consegnare una testimonianza 
come che sia, come che valga, c’è un motto antico che contro l’annichilimento del 
tempo ci dà la certezza laica della memoria storica: «È bello doppo il morire, vivere 
anchora». Ciao Mirella, ciao Gianfranco! 

 
Pisa, Sala delle Baleari del Comune  

29 novembre 2017 


