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«Sono stato invitato, con Bonsanti, al “Giornale d’Italia”: ma ancora non ho inviato nul-
la: mi trovo (massimo 1 colonna !) nelle condizioni di un cavallo che fosse invitato a fare 
pipì in un bicchierino da liquore». Abituato a lavorare «mediante addizione anziché “per 
forza di levare”», Carlo Emilio Gadda si considerava uno scrittore tradizionale: un narra-
tore capace di seguire le orme dei suoi grandi modelli ottocenteschi, Manzoni, Balzac, 
Dostoievskij. La sua ambizione era il grande romanzo, come testimonia il progetto gio-
vanile del Racconto italiano di ignoto del Novecento. Eppure per gran parte della sua carriera, 
come dimostra l’apologo cavallino suggerito all’amico Gianfranco Contini, il nome 
dell’ingegnere-scrittore resta legato alla misura circoscritta dell’elzeviro e alla prosa 
dell’editoria periodica, intrecciando il suo destino a quello del “frammentismo” in voga 
fra le due guerre. Giuliano Cenati, nei libri che ha dedicato all’autore milanese, cataloga 
con precisione questo vastissimo repertorio: «frammenti autoconclusi, reportages, capitoli 
in prosa, memorie autobiografiche, saggi, favole, racconti. Sono forme di scrittura che, 
pur nella disuguaglianza dei profili compositivi, appaiono accomunate dalla misura breve 
e dalla centralità del dettato soggettivo: dove l’io autoriale, con la sua poderosa svagatez-
za, sopperisce allo svaporare di pressoché ogni altro criterio di coesione e uniformità del 
testo». Proprio da questa dialettica fra la documentazione oggettiva del «tessuto colletti-
vo» propria della testimonianza giornalistica, e un autobiografismo lirico «parossistico» 
che tende a trasformare il frammento in narrazione, nasce il grottesco gaddiano: una ma-
niacale attenzione al particolare e un disperato sforzo di rappresentazione, ma insieme 
una feroce aggressività che distrugge quel mondo rappresentato in nome (appunto) di un 
Io ferito dalla realtà. 

Mostruosamente “ossimorica” a livello stilistico, la scrittura di Gadda lo è anche 
nell’ambito dei generi e delle macrostrutture. La molteplicità dei suoi generi brevi e la lo-
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ro ambiguità, che ne sfuma i rispettivi confini anche all’interno di un’esplicita scelta nar-
rativa (si pensi alla ben nota incertezza definitoria delle varie “novelle” gaddiane che so-
no anche “studi”, “disegni”, “favole”), permette all’autore di considerarli tutti come 
“studi” appunto: prove successive, progressive approssimazioni a un’idea di romanzo 
che non potrà mai essere realizzata compiutamente perché presuppone una stabilità e 
una continuità sconosciute all’universo dell’Ingegnere. Perciò la narrativa di Gadda ha 
una «partenogenesi bina e simultanea», che prevede «sia lo sviluppo dei romanzi da testi 
nati come racconti che la provenienza di numerosi racconti dal corpo dei romanzi, per 
trasmutazione o smembramento». I due libri di Cenati, progettati come pale di un solo 
dittico e animati da un’esaustiva acribia, esaminano esclusivamente il versante “breve” di 
questa scrittura, dal giornalismo al racconto, ma misurano ogni volta con efficacia gli 
spostamenti, le osmosi e le metamorfosi delle varie pagine nella prospettiva romanzesca 
della Meccanica, della Cognizione del Dolore, del Fulmine sul 220. 

I frammenti di Gadda infatti, anche quando danno libero sfogo all’«attitudine descrit-
tiva» dell’autore e alla sua morbosa fascinazione per il dettaglio, non rinunciano mai alla 
«tensione etico-costruttiva del narrare». E Cenati fa molto bene ad evocare il famoso 
saggio che Gyorgy Lukács dedicava nel 1936 a Narrare o descrivere?, quando sottolinea la 
consustanzialità delle descrizioni e delle narrazioni gaddiane. È precisamente 
l’aggressività del soggetto, quello «scrivere per vendicarsi» così tipico di Gadda, a tra-
sformare degli apparenti innocui bozzetti in una rappresentazione dinamica, in 
un’affabulazione che trova la sua forza proprio nel gesto deformante della coscienza. 
Tutti i caratteri più innovativi e sperimentali della prosa gaddiana, digressioni e disconti-
nuità, «metamorfismo prospettico» e pluridiscorsività, enciclopedismo tecnico e «ipertro-
fia autoglossatoria», si integrano così nel flusso ampio e ambizioso di un raccontare che 
troverà in Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana il suo punto culminante. È una scrittura 
spezzata, contraddittoria, labirintica, ma che non rinuncia mai, appunto, a narrare: di 
queste contraddizioni e di questo paradossale statuto “classico” i libri di Giuliano Cenati 
forniscono una mappatura esauriente e convincente. 


