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“U
omini come bestie, 
il medico degli ulti-
mi”, è il libro che 

verrà presentato – con interventi 
del calibro di Adriano Sofri - ve-
nerdì alle ore 17 e 30 a Pisa, pres-
so l’Istituzione Cavalieri di Santo 
Stefano, a Piazza dei Cavalieri. 
L’autore è il professore Francesco 
Ceraudo, pioniere della Medici-
na Penitenziaria Italiana, che per 
40 anni ha diretto, da medico di 
primissimo ordine, il centro clini-
co del carcere Don Bosco di Pisa. 
Un uomo che si era sempre distin-
to per la sua indipendenza, anche 
al costo di entrare in rotta con le 
autorità. La prima volta dopo la 
morte del giovane anarchico Se-
rantini, quando si accertò che il 
medico del carcere di Pisa l’aveva 
visitato in ritardo e frettolosamen-
te. Al giovane che lamentava un 
malessere generale con forti dolo-
ri alla testa prescrisse unicamen-
te una borsa di ghiaccio. Quel me-
dico venne allontanato dal servi-
zio e fu chiamato proprio Cerau-
do a sostituirlo. All’epoca il cen-
tro era importante e da lì erano 
passati tutti, dai detenuti “ultimi 
della terra” a quelli cosiddetti “ec-
cellenti”, dai mafiosi comeBru-
sca e Liggio, a ex terroristi. Sì, per-
ché il carcere ammala e Ceraudo 
lo sa benissimo. 
«Il carcere – spiega il professore - 
è un fondo d'imbuto in cui scivo-
lano fatalmente tutte le malattie 
del  nostro  tempo e  del  nostro  
mondo. La malattia è la manifesta-
zione più sbrigativa della povertà 
e dello sradicamento contempo-
raneo». Dagli anni bui del terrori-
smo fino alle carceri superaffolla-
te. È il doloroso percorso cronolo-
gico che Francesco Ceraudo com-
pie in quest’opera, unica nel suo 
genere. 
Professore, dopo 40 anni di espe-
rienza perché ha sentito la neces-
sità di scrivere questo libro?
La definizione di “necessità” è 
corretta. Avevo acquisito dei do-
cumenti, fatto valutazioni, vissu-
to esperienze e mi dispiaceva che 
andasse tutto disperso. Nel frat-
tempo sono intervenute delle mo-
difiche  legislative  nell’ambito  
della  medicina  penitenziaria  e  
certe circostanze ed esperienze fu-
rono cosi prorompenti da merita-
re di non passare in sordina. Ini-
zialmente è stato un cammino, 
lungo e faticoso: ho avuto delle re-
sistenze, soprattutto da parte del-
le grandi case editrici. Mi rispon-
devano che il carcere non ha mer-
cato,  non interessa come argo-
mento.
Secondo lei hanno ragione a dire 
che la tematica carceraria non è 

adatta al mercato? 
Bisogna vedere come ci si pone. A 
Pisa ci sarà la presentazione del li-
bro e c’è già tanta attesa, ma anche 
tanta curiosità. Quando andai al-
la casa editrice Ets di Pisa, che lo 
ha pubblicato, forse proprio per-
ché il carcere era quello di Pisa, 
ne ho riscontrato subito la massi-
ma disponibilità. Ci sono argo-
menti che riguardano tematiche, 
tra cui la strage di Bologna, la ri-
volta di Porto Azzurro, dove pe-
raltro fui coinvolto ancheperso-
nalmente. Nel mio libro non fac-
cio interpretazioni, fornisco i fat-
ti: lascio le interpretazioni al letto-

re. Sulla strage di Bologna raccon-
to dei fatti. A mio avviso France-
sca Mambro e Valerio Fioravanti 
non c’entrano nulla. Lo dico do-
po aver passato in rassegna alcu-
ni elementi e circostanze e la mia 
conclusione è che loro sono estra-
nei ai fatti. Se mi si chiede chi è 
stato, rispondo che non sono io a 
doverlo dire; posso dire invece 
che sia Mambro che Fioravanti so-
no stati sinceri nelle loro dichiara-
zioni ammissive rese a processo. 
Per esempio, su Francesca Mam-
bro, che è stata mia paziente per 
tanti anni a Pisa e che ha riferito 
con molta chiarezza ciò di cui è 
stata responsabile, penso che a 
proposito della strage di Bologna 
sia estranea. Fui anche chiamato 
come testimone al processo sulla 
strage di Bologna: a dire il vero 
non ero contento di dover andare 
a rendere testimonianza. Un’ami-
ca mi anticipò infatti che in Procu-
ra a  Bologna si  vociferava che 
avrei potuto essere in pericolo 
per delle dichiarazioni che pote-
vo rendere. Sono dovuti arrivare 
alla quarta citazione di testimone 
per  portarmi con  accompagna-
mento coattivo innanzi alla Cor-
te: come testimone raccontai quel-
lo che sapevo, parlando per sette 
ore e venendo ascoltato. Alla fine 

fui sorpreso nel leggere in senten-
za che come teste ero stato ritenu-
to  assolutamente  inattendibile.  
Fu un fatto per me eclatante, ma 
forse mi consentì di non diventa-
re un bersaglio.
Nel suo libro passa in rassegna 
dei personaggi che ha potuto in-
contrare. Tra questi c’è anche An-
gelo Siino, il “ministro dei lavori 
pubblici” della mafia. 
Siino era un tipo molto attento e 
prudente, poi è divenuto un colla-
boratore. Era una persona che sa-
peva destreggiarsi, che aveva la fi-
ducia di Totò Riina, ma anche di 
altri che potevano essere in con-
trapposizione. Nel libro, a propo-
sito di lui, racconto di un attacco 
ischemico che ebbe. Ricoverato 
al centro clinico, mi resi conto del-
la cosa e lo dissi all’autorità giudi-
ziaria. Fu così che da Roma Nico-
lò Amato, allora Capo del Dap, 
mandò un’ispezione a Pisa per ve-
rificare se quello che avevo scrit-
to fosse vero. Vennero i medici 
ispettori e accertarono che era tut-
to realistico. Amato aveva ipotiz-
zato che ci fosse stata una tresca 
tra me e il Siino. Poi, un giorno, 
dopo qualche anno, andai al car-
cere e incrociai Nicolò Amato: 
scoprii che nel frattempo era di-
ventato l’avvocato di Siino. 

Ci sono altri personaggi che cita 
nel suo libro?
Il  più  complicato  era  Vittorio  
Mangano. Prendeva aria vicino al 
mio studio. Ho avuto modo di par-
largli in quelle passeggiate. Disse 
che era lui l’uomo più amato e cer-

cato  dai  magi-
strati; disse che 
lui era stato scel-
to da Dell’Utri e 
che doveva sta-
re attento ai fi-
gli di Berlusco-
ni, che non fos-
sero sequestra-
ti. Disse anche 
che non avreb-
be mai parlato e 

che sarebbe stato “come un pe-
sce”: muto.
Incontrai anche Mario Moretti.  
Lui veniva dal carcere di Novara, 
era stato aggredito e aveva un pro-
blema all’articolazione della ma-
no sinistra. Arrivò per un inter-
vento di chirurgia plastica. Prima 
dell’intervento mi volle parlare: 
in maniera minacciosa, mi disse 
di stare attento a quello che avrei 
fatto e che in sala operatoria non 
ci sarebbe dovuto entrare nessu-
no. Poi capii che lui aveva saputo 
che sarebbe arrivato il generale 
Dalla Chiesa e per questo motivo 
temeva che quest’ultimo potesse 
entrare in sala operatoria e appro-
fittare dell’anestesia per farlo par-
lare. Alla fine l’intervento riuscì 
molto bene al punto che Moretti 
si complimentò con me e lo staff. 
Uno che mi ha lasciato il segno fu 
invece Francis  Turatello,  detto  
“Faccia d’angelo”. Un personag-
gio che ci sapeva fare. Racconto 
nel libro di un episodio particola-
re. Un giorno ci fu un ammutina-
mento nella cella di una degenza: 
sei detenuti si barricarono e mi-
nacciarono di dar fuoco ai mate-
rassi e al resto. Nel momento in 
cui venivo avvertito della vicen-
da stavo parlando con Turatello. 
Lui sentì la cosa e mi disse “dotto-
re mi dia l’autorizzazione, che ci 
vado a parlare io”. Ero sempre sta-
to prudente, ma credevo anche 
nelle iniziative. Andai a comuni-
care la sua disponibilità e strana-
mente il comandante mi dette il 
nulla osta: tutti conoscevamo il 
grande carisma di Turatello. An-
dammo alla cella e appena lo vide-
ro, rimasi basito: si inginocchiaro-
no per baciargli la mano. Lui dis-
se “ragazzi non ci si comporta co-
sì” e in due minuti risolse il pro-
blema. 
La prefazione del suo libro è scrit-
ta da Adriano Sofri, uno scritto 
lungo ben 17 pagine. 
Con Adriano Sofri ho passato die-
ci anni come medico penitenzia-
rio. Lo considero uno scrittore, an-
zi un poeta quando parla di carce-

re. Ho scelto lui per la prefazione 
del mio libro e sono rimasto allibi-
to di quanto fosse corposa. Ha par-
lato di ogni capitolo, in ogni capi-
tolo c’è lui. 
Il suo libro affronta anche il dirit-
to all’affettività negata e l’erga-
stolo ostativo.
Certamente. La negazione dell’af-
fettività in carcere è la conseguen-
za di malattie, fisica e psichica. 
All’estero,  perfino  in  Albania,  
hanno le camere dell’amore, in 
Italia ancora non ci sono. C’è ov-
viamente  anche  un  capitolo  
sull’ergastolo. Posso solo ricorda-
re da medico che dopo un certo pe-
riodo di anni noi cambiamo le no-
stre  cellule  cerebrali,  come ha  
ben evidenziato lo scienziato Um-
berto Veronesi 
Uno dei capitoli più attuali è quel-
lo di Stefano Cucchi.
Luigi Manconi venne nominato 
Presidente  della  Commissione  
Parlamentare e mi chiese una con-
sulenza sul caso. La vicenda di 
Stefano non è stato gestito bene 
dai medici. Nel film, che è indub-
biamente bello, si chiude una por-
ta ma non si capisce che cosa sia 
successo e si lascia all’immagina-
zione, ovviamente anche perché 
era in corso il processo. A questo 
punto, sorge il problema: anche 
tenendo presente che il medico 
di guardia del carcere non fece il 
suo dovere fino in fondo non ca-
pendo che gli ematomi evidenti 
non potevano essere dovuti alla 
caduta delle scale, come aveva di-
chiarato Cucchi. Dal primo minu-
to che fu portato all’Ospedale Per-
tini il primario sarebbe dovuto in-
tervenire, ma non ha mai visto né 
visitato Cucchi. All’ospedale Ste-
fano presentava una glicemia al-
tissima. È stato completamente 
abbandonato dal punto di vista te-
rapeutico: da medico penso che 
si sarebbe dovuti intervenire im-
mediatamente e fare un certifica-
to di incompatibilità con la carce-
razione,  così  che  il  magistrato  
avrebbe potuto mandarlo agli ar-
resti domiciliari. 
Come vede il futuro del carcere?
Lo vedo nero, il governo non fa al-
tro che chiedere più carcere per 
tutto. Ho avuto la fortuna di cono-
scere Vassalli e Conso, non ci so-
no paragoni con il governo attua-
le. Basti ricordare che il capo del 
Dap ha negato contro ogni eviden-
za il sovraffollamento in carcere 
seppur persino il ministro stesso 
abbia dovuto ammetterlo. Per la 
mia esperienza ritengo che il car-
cere non debba essere la prima so-
luzione, ma una extrema ratio, 
per questo è importante valorizza-
re le pene alternative. Ma soprat-
tutto bisogna mettersi in testa che 
la pena non può che essere riabili-
tativa e non afflittiva. 

ADRIANO SOFRI 
HA SCRITTO 
LA PREFAZIONE 
AL VOLUME 
DOVE SI RACCONTA 
ANCHE DI DETENUTI 
FAMOSI: DA 
FRANCESCA MAMBRO 
E VALERIO 
FIORAVANTI A MARIO 
MORETTI, 
DA ANGELO SIINO 
A VITTORIO 
MANGANO, DA 
FRANCIS TURATELLO 
ALLA VICENDA 
DI STEFANO CUCCHI

«Per quarant’ anni ho curato 
gli ultimi nelle carceri italiane»

OGGI SI PRESENTA A PISA IL LIBRO DI FRANCESCO CERAUDO, PIONIERE DELLA MEDICINA PENITENZIARIA
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