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Alberto Giovanni Biuso

Certo, l’amore nella Recher-
che è soprattutto immagina-
zione e sofferenza. Immagi-

nazione di ciò che l’altro non è e
dunque sofferenza per la delusione
che inevitabilmente lo accompa-
gna. E non si tratta solo dell’amore.
È l’intera realtà ad acquistare sen-
so soltanto come materiale dell’im-
maginazione, in quanto siamo noi
ad aggiungervi l’essenziale: un si-
gnificato, un’attesa, un ricordo. Ma
in questo modo la Recherche si tra-
sforma da romanzo della sofferen-
za a itinerario nella gioia/godimen-
to, si trasforma nella jouissance di
cui parla Miguel de Beistegui in
Proust e la gioia, Per un’estetica del-
la metafora (traduzione di A. Aloisi,
Ets, pp. 145, euro 15,30).

Per Beistegui, il segreto di Proust
abita nella metafora. Vale a dire in
una mancanza che viene riempita,
ma il cui vuoto è il luogo dal quale
si genera ogni pienezza. «Un senti-
mento di scissione e di alienazio-
ne, di mancanza irreparabile. Vin-
cere questo sentimento vorrà dire,
quindi, considerare il reale in mo-

do diverso, e più precisamente, cre-
arlo. Il nostro punto di partenza,
che finirà tuttavia per essere capo-
volto e per realizzarsi in un’estetica
della metafora, presuppone quindi
l’esistenza di un deficit ontologico,
il quale può essere enunciato così:
alla base del nostro rapporto con il
mondo c’è una mancanza che non
è qualcosa di meramente negativo,
ma consiste in una vera e propria
mancanza d’essere (essa è mancan-
za esattamente nel senso in cui sia
parla di un ‘mancato guadagno’).
Questa mancanza o aspettativa de-
lusa è il segno o l’indizio di una veri-
tà che si trova al di là della realtà
semplicemente presente, o meglio
ripiegata in essa, come il suo rove-
scio. Tale mancanza è originaria e
strutturale: non si tratterà quindi di
porvi rimedio colmandola, creando
o andando alla ricerca di ciò di cui
manca. Ciò che manca svolge infatti
la sua funzione per il fatto stesso di
mancare».

L’oblio, il dissolversi di ogni cosa,
la difficoltà di rievocare l’essere sta-
to è in realtà la condizione per acce-
dere alla memoria più profonda -
quella involontaria dalla quale si ge-
nera la gioia -, per l’avvento del tem-
po allo stato puro, per la reminiscen-
za: «Il ricordo involontario è precisa-
mente la via d’uscita da questa con-
cezione mimetica dell’arte; rompen-
do con la memoria come rappresen-
tazione, Proust rompe anche con
l’arte come simulacro o come copia
di copia».

La metafora è esattamente que-
sto, è uno spostamento che apre au-
tentiche rivelazioni, le quali sareb-
bero rimaste nascoste per sempre
senza il vuoto che la metafora riem-
pie. Metafora è «conoscere, o me-
glio, riconoscere una cosa in un’al-
tra» e dunque modificare lo spazio
e il tempo del racconto trasportan-
do narratore e lettore in uno spazio-
tempo altro, che non sta nei luoghi
o negli istanti che si susseguono
passivi e tutti uguali ma dentro il
corpomente stesso che, producen-
do i propri ricordi, genera il tempo
autentico della vita.

È anche per questo che la memo-
ria è il luogo della gioia, è per que-
sto che la letteratura è - secondo la
formula più volte da Proust ripetu-
ta - «la vita vera, finalmente scoper-

ta e tratta alla luce, la sola vita real-
mente vissuta»; «l’arte è il fatto più
reale, la più austera scuola di vita, e
il vero Giudizio finale» (Il tempo ri-
trovato, traduzione di G. Caproni,
Einaudi 1978). Il lavoro letterario è
infatti un lavoro sulla differenza, ca-
pace di trasformare la malinconia
in pienezza.

Quale differenza? Differenza tra
che cosa? Tra i fatti e gli eventi, tra
ciò che sembra rimanere stabile
ma la cui identità consiste nell’in-
cessante trasformazione che lo in-
tride. Il tempo dei fatti è il tempo

cronologico, è il tempo
lineare, oggettivo, astrat-
to e impersonale. E poi
c’è quello degli eventi, il
tempo capace di tocca-
re il futuro dell’attesa e
dell’immaginazione sul
fondamento della me-
moria viva, della memo-
ria ogni volta costruita
dall’intero corpo che
sente gli eventi attraver-
so le sensazioni del tat-
to, della vista, dell’udito,
dell’olfatto, del gusto.

È il tempo che cono-
sce l’identità di un ogget-
to, di un luogo, di una si-
tuazione perché ricono-
sce la trasformazione de-
gli oggetti, dei luoghi,
delle situazioni. Una tra-
sformazione che non li
annulla ma li mantiene
identici pur nella diffe-
renza, anzi proprio per
mezzo della differenza.
Conoscere significa rico-
noscere l’identità nella
differenza.

Tutto questo, esatta-
mente questo, è il Tem-
po perduto di cui Proust
va alla ricerca: «No, Al-
bertine è tutta intera nel-
le sue metamorfosi: è uc-
cello, pianta, paesaggio
al tempo stesso; è un
po’ Odette, un po’ An-

drée e un po’ Marcel. Albertine è
tutte queste cose insieme e con-
temporaneamente, senza che si
possa mai dire che cosa veramente
o essenzialmente sia. Al pari del
mondo considerato nella sua totali-
tà, essa corrisponde sempre a uno
stato del divenire, a un certa com-
posizione della materia che, entran-
do in contatto con altre, diventa
qualcos’altro». Divenire significa di-
ventare altro rimanendo identici.
Divenire è quindi la sostanza di tut-
te le cose che sono. Essere è tem-
po, il tempo è la gioia.
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Quando la felicità zampilla
da un ricordo involontario

MARCEL PROUST

differenza tra il fare un passo indie-
tro e l’affermare una posizione po-
tenzialmente antagonista.

L’ozio e il rifiuto sono la stessa
cosa? Se prendiamo in considera-
zione le posizioni di altri artisti – in
questo caso artiste – come Lee Lo-
zano, Charlotte Posenenske o Ca-
dy Noland che si sono «chiamate
fuori», rifiutando sia il lavoro artisti-
co che il mondo dell’arte, questa
stessa questione si pone in modi
del tutto diversi, nei termini di una
interruzione (permanente) dell’at-
tività produttiva. Duchamp invece
ha coltivato l’ambivalenza, tentan-
do di tenersi in bilico tra la passivi-
tà (l’indifferenza) e un processo di
ricostruzione di sé a partire dal ri-
fiuto del lavoro artistico, contri-
buendo così a stravolgere i paradig-
mi che definiscono l’arte e l’artista.

Tuttavia, la parte meno convin-
cente del saggio di Lazzarato è
quella conclusiva, in cui l’autore
tratteggia un quadro eccessiva-
mente riduttivo dell’arte degli ulti-
mi decenni, rappresentata come
un insieme omogeneo in cui non
si dà «nessuno scarto nei confronti
di un potere che, al contrario, si
contribuisce a rappresentare come
assoluto». Andy Warhol è indicato
come la figura emblematica del
processo di asservimento dell’arte
alle logiche del capitale.

Eppure la Factory, cui allude Laz-
zarato, era anche una fabbrica pa-
radossale, in cui la produzione ave-
va un carattere artigianale, e dove
si sperimentavano forme di vita e
di sessualità in contrasto con la
standardizzazione della produzio-
ne industriale. Prendere in conside-
razione ciò che chiamiamo «arte»
non come una totalità omogenea,
ma come un insieme di posizioni e
di pratiche eterogenee e spesso dis-
sonanti, potrebbe rivelarsi un me-
todo più fecondo per valutarne tan-
to la complessità quanto le poten-
zialità nell’operare uno scarto tra
assoggettamento e soggettivazio-
ne. In fondo, il saggio di Lazzarato
dimostra come la lezione ducham-
piana risieda proprio nell’apertura
di questo possibile, dentro e fuori
dall’arte.

Roberto Ciccarelli

«Per dialogare servono anche le orec-
chie, non basta la bocca. E invece
quando ci dicono che dobbiamo

dialogare mi sembra più che altro che ci inviti-
no a tacere» ha risposto il drammaturgo/atto-
re Fausto Paravidino all'attore Umberto Orsi-
ni che nella conferenza di stagione all'Eliseo
di Roma ha lanciato un appello al sindaco di
Roma Ignazio Marino per trovare una soluzio-
ne al teatro Valle occupato il 14 giugno di tre
anni fa. Il botta e risposta significativo perché
rivela la rottura politica e culturale che l'occu-
pazione del teatro più antico di Roma ha crea-
to anche nel mondo dello spettacolo. Orsini,
infatti, non vede, o non è interessato, alla tra-
sformazione materiale del Valle in una nuova
istituzione dove la formazione delle maestran-
ze e la creazione di drammaturgie contempo-
ranee sono accompagnate dall’istituzione di
un organo di autogoverno dove i lavoratori
dello spettacolo cooperano insieme ai cittadi-
ni. Orsini rivendica il «teatro di giro» che al Val-
le ha portato autori come Carlo Cecchi o Glau-
co Mauri. Paravidino parla del «contempora-
neo», in particolare dei laboratori drammatur-
gici «rabbia» e «crisi» o della produzione dello
spettacolo «Il macello di Giobbe» che presto
vedrà la luce al Valle. Il primo vede solo la sce-
na. Il secondo considera anche il retropalco.
Non che le due strade siano inconciliabili, ma

questa polemica dimostra come il Valle abbia
prodotto un conflitto culturale di livello pari al-
l'ambizione politico-giuridica della proposta
di fondazione ispirata ai «beni comuni», la cui
personalità giuridica non è stata tuttavia rico-
nosciuta dal prefetto di Roma. Fino ad oggi
l'amministrazione comunale non è stata all'al-
tezza di un'esperienza che ha messo consape-
volmente in crisi la distinzione tra diritto priva-

to e diritto pubblico a favore della giurispru-
denza dei beni comuni edegli usi civici. Le di-
missioni da assessore alla cultura di Flavia Bar-
ca, che aveva avviato un percorso di ascolto fi-
nalizzato alla scrittura di una memoria di giun-
ta, hanno vanificato un primo, timidissimo,
tentativo di affrontare la questione.

Questo «dialogo tra sordi» resta il primo
tempo di un conflitto più ampio che può es-
sere definito come una «lotta di classe».
L’espressione è stata usata da Lidia Cirillo, au-
trice di Lotta di classe sul palcoscenico (Ale-
gre, pp.125, euro 12) che contiene interviste
alla rete dei lavoratori dello spettacolo che
hanno occupato il Valle, Macao a Milano,
L'Asilo Filangieri a Napoli e il Sale a Venezia.
Il concetto di «classe» serve a definire il conte-

nuto della lotta degli artisti che, dopo gli inter-
mittenti francesi, hanno scoperto la loro
identità di lavoratori rivendicando il diritto al
reddito, al welfare e alla formazione. E tutta-
via non stiamo parlando di un raggruppa-
mento lavorativo omogeneo come la classe
operaia, ma di una costellazione di operosi
attivisti non identificabili nell'esecuzione di
una mansione esclusiva. Al Valle, come negli
altri teatri o atelier, ci si sente parte di una for-
za lavoro intermittente, nomade e precaria
composta da milioni di persone. Ciò che dif-
ferenzia queste esperienze dal «precariato»
organizzato è la consapevolezza di possede-
re una molteplicità di identità professionali e
culturali che si esprimono nel lavoro cogniti-
vo e in quello materiale. Chi si riconosce in
tale condizione dimostra una «coscienza di
classe» e si distingue da chi si percepisce so-
lo come «autore». Questi comportamenti so-
no più diffusi di quanto si creda e hanno tro-
vato nei teatri la possibilità di uscire allo sco-
perto definendo regole, reti e discorsi. Nelle
interviste gli attivisti non si considerano
avanguardie politiche o artistiche e non sen-
tono di condurre una battaglia solo sindaca-
le. Vogliono invece creare nuove istituzioni
per rispondere ai bisogni di una composizio-
ne sociale che gli attivisti di Macao definisco-
no «quinto stato». Questa «lotta di classe»
non è dunque solo economica, ma anche
culturale, politica e giuridica. Forte è la con-
sapevolezza che si sta lottando per qualco-
sa che la nostra generazione non riuscirà
forse a vedere. In compenso, precisano gli
attivisti napoletani dell'Asilo, oggi è possi-
bile sperimentare i primi risultati di una
trasformazione di lungo periodo: «Noi an-
diamo oltre le macerie, scavalchiamo il sol-
co che persiste tra politica e arte».

F iona è il tipo di persona
che è nata per adottare
un cane a tre zampe e per

salvare le balene arpionate. Pe-
rò, quando sceglierà chi tirare
fuori dai guai, non farà niente
di tutto questo, ma si imbatterà
in Holly Hogan. Una ragazzina
13enne che vive in un istituto
per minori, che ricorda poco
del suo passato, anche se quan-
do l’hanno trovata era in stato
confusionale, abbandonata su
un divano di casa, con i capelli
bruciati dal ferro da stiro e an-
che un piede ustionato. La rab-
bia di una madre instabile si
era abbattuta su di lei.

Il problema per
Holly è che la cop-
pia che l’ha scelta,
Fiona e Ray, non è
proprio il suo ge-
nere, sono dei
«babbacucchi. Per-
ciò, diventa neces-
sario per lei scap-
pare al più presto,
nadare via dal si-
lenzio della sua
stanza in Mercutia
Road, procurarsi
una falsa identità
e cercare di rag-
giungere, in qualsiasi modo, l’Ir-
landa. È lì che forse si trova sua
madre, il nido caldo, la «casa»
dell’infanzia perduta. È lì che
potrà ricominciare a vivere co-
me fosse una persona normale.
Come tanti altri ragazzi della
sua età. Non sarà così, niente fa-
vole per lei, ma il viaggio clande-
stino per arrivare a destinazio-
ne, compiuto rocambolesca-
mente con una parrucca bion-
da in testa che trasforma la pro-
tagonista in una sfacciata Cry-
stal, avrà molto da insegnarle.
Sarà un rito di iniziazione alla vi-

ta vera, propagatosi per forza
d’urto. Una specie di «punto e a
capo» della sua giovane esisten-
za. Crystal della strada (pubbli-
cato da Uovonero, pp. 275, euro
14) è l’intenso e dolente roman-
zo di Siobhan Dowd, scrittrice
inglese di origini irlandesi scom-
parsa nel 2007, che ha conqui-
stato il premio (postumo) An-
dersen nel 2012 con Il mistero
di London Eye.

La storia di Holly non è solo
un libro: è anche una colonna
sonora, poiché la casa editrice
ha deciso di seguire le indicazio-
ni musicali disseminate fra le pa-
gine dall’autrice e ha creato un

indirizzo dove po-
ter ascoltare le
canzoni citate (ht-
t p : / / g o o . g l /
gBmCQW) .

«Essere delin-
quenti è un enor-
me divertimen-
to», aveva detto
una volta Holly a
Miko, l’assistente
sociale che è il
suo unico riferi-
mento affettivo
in un deserto co-
smico di senti-

menti. Forse non lo pensava ne-
anche, era solo costretta dalla
solitudine che, a volte, fa diven-
tare cattivi. Fra vagabondaggi
notturni intrisi di fame, stan-
chezza e paura, autostop, incon-
tri improbabili, pericolosi e ras-
sicuranti, la ragazzina in fuga
dovrà fare i conti con se stessa,
l’angoscia dell’abbandono, le
strategie di sopravvivenza di chi
non ha niente e deve guadagnar-
si tutto, ripartendo sempre da
zero. Alla fine, sceglierà di torna-
re indietro. Non sarà proprio un
lieto fine.

CULTURE  

Miguel de Beistegui
vede nella «mancanza»
il principio ordinatore
dello scrittore e del suo
bisogno di «rievocare»

Holly e Crystal,
fuga in cerca d’amore

Movimenti / «LOTTA DI CLASSE SUL PALCOSCENICO» A CURA DI LIDIA CIRILLO

Il cambiamento rivoluzionario
che ha strappato il sipario

Arianna Di Genova

Il teatro Valle occupato il 14
giugno 2011 si racconta
in un libro pubblicato da Alegre

IL CORPO FEMMINILE IN MOSTRA
Gli scatti di Man Ray, i nudi idealizzati di Modigliani, le linee
sinuose delle ceramiche invetriate di Leoncillo o le passamanerie
ironiche di Enrico Baj: i grandi maestri del '900 raccontano il
fascino del corpo femminile in una mostra allestita fino al 5 ottobre

alla Galleria nazionale d'arte moderna di Roma. Esposte circa 130
opere provenienti dalle collezioni del museo romano, in un itinerario
che riporta in primo piano non solo i capolavori più conosciuti, ma
anche poco note testimonianze. «La forma della seduzione. Il corpo
femminile nell'arte del ’900» mette in scena lo sprigionarsi del

desiderio e le molte interpretazioni di sé e dell’altro. Si va così da
Mirò alle provocazini sulla sessualità si stampo surrealista fino alle
ninfe dormienti di Giorgio De Chirico: corpo abbandonati nel sonno,
presenze perturbanti che rappresentano sia la vulnerabilità che la
passività.
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