
Minacce di un intruso 
alla chiave dell’esistenza

JAKOBSDÓTTIR 
di CATIA DE MARCO

A
vendo trascorso gran 
parte dell’infanzia ne-
gli  Stati  Uniti,  dove  
erano emigrati i geni-
tori, Svava Jakobsdótt-
ir  dovette  imparare  
nuovamente l’islande-
se quando rientrò nel-

la sua isola, all’età di dieci anni, 
cosa che ne ha senza dubbio in-
fluenzato il rapporto con la lin-
gua e la  cultura islandese,  to-
gliendole un po’ del rispetto qua-
si sacrale della tradizione, che 
contraddistingue  invece  gran  
parte degli scrittori suoi conter-
ranei. Jakobsdóttir fu infatti tra i 
principali  artefici  dell’introdu-
zione del modernismo in Islan-
da, sulla spinta non solo delle 
esperienze oltreoceano – dove 
aveva trascorso un secondo pe-
riodo per gli studi universitari – e 
fu anche una ardente femmini-
sta, ciò che la spinse a scardinare 
il repertorio linguistico e lettera-
rio dato, tramite di valori maschi-
li (e maschilisti).

Nel 1969, Svava Jakobsdóttir 
si  ritrovò  improvvisamente  al  
centro dell’attenzione – almeno 
nel suo paese – grazie al roman-
zo breve L’affittuario (traduzio-
ne di Silvia Cosimini, Ets, pp. 75, 
e 10,00) pubblicato ora in Italia 
dopo ben quarant’anni dalla pri-
ma uscita grazie alla perseveran-
za della sua traduttrice. 

Precarietà, parola chiave
Parte  dell’immediato  successo  
che il romanzo ottenne alla pub-
blicazione è dovuto all’innata dif-
fidenza, se non vera e propria 
paura degli islandesi nei confron-
ti degli stranieri. Per secoli, l’I-
slanda ha goduto e sofferto in pa-
ri misura del proprio isolamen-
to, e del mito che ne ha costruito, 
quello di una popolazione insoli-
tamente uniforme dal punto di 
vista delle origini, temprata e se-
lezionata da condizioni di vita 
particolarmente severe. Una si-
tuazione che cambiò bruscamen-
te con la fine della Seconda Guer-
ra Mondiale, quando la giovane 
repubblica indipendente si vide 
costretta ad accettare la presen-
za e l’aiuto di un ospite (un affit-
tuario?) piuttosto ingombrante: i 
cinquemila soldati americani di 
stanza nella base di Keflavik. 

Per questo, alla sua pubblica-
zione L’affittuario venne da molti 
letto,  riduttivamente,  come  
un’allegoria della presenza ame-

ricana in Islanda, sebbene si pre-
sti a una analisi molto più sfaccet-
tata e approfondita. 

La parola chiave del romanzo è 
bene in evidenza fin dalla frase di 
apertura: «Si è così insicuri quan-
do si è in affitto», e il concetto stes-
so di precarietà torna ben cinque 
volte solo nella prima pagina, ren-
dendo impossibile fraintendere 
il tema centrale del romanzo. La 
minaccia alla sicurezza della pro-
tagonista senza nome è già nella 
mancanza della chiave per la por-
ta della casa dove vive in affitto 

con il marito – così che un giorno 
uno sconosciuto si presenta a ca-
sa sua e comincia a comportarsi 
da padrone: batte con forza su 
porte e pareti per saggiarne la ro-
bustezza, si guarda attorno con 
occhio penetrante, entra in cuci-
na senza essere invitato, poi in ba-
gno, in camera da letto.

In un’atmosfera cupa e surrea-
le, che ricorda tanto gli incubi ka-
fkiani quanto gli stati di sospen-
sione alla Buzzati, assistiamo al 
progressivo eppure rapidissimo 
sgretolarsi della quotidianità del-

la donna e del marito Pétur, pri-
vati prima del divano, requisito 
come giaciglio dal nuovo arriva-
to, poi delle loro serate davanti al-
la televisione e del rito del caffè, 
infine di qualsiasi intimità. 

Al polo opposto, concrezione 
di una sicurezza agognata, la ca-
sa in costruzione, «che sarebbe 
stata di loro proprietà, che avreb-
bero gestito da soli e che poggia-
va su fondamenta talmente sal-
de da poter dare stabilità anche 
alla loro vita non appena vi fosse-
ro entrati, dotata di una porta 
esterna e di una serratura che 
non  obbediva  a  nessun’altra  
chiave se non alla loro, e che chiu-
deva all’interno tutta la loro sicu-
rezza con spesse e morbide ten-
de, quelle che avrebbe tirato sul 
buio alieno al di là delle finestre e 
delle pareti in cemento».

Inutile dire che il sogno si rive-
lerà irrealizzabile: le spese cre-
scenti e la disorganizzazione con-
danneranno la nuova dimora in 
costruzione a restare un «guscio 
vuoto», «un’oscenità, una casa de-
forme», dal cui cemento grezzo 
«spuntavano ciuffi spennacchia-
ti di fili d’acciaio come fibre di un 
vecchio panno che si sfrangia». 
Ed è forse proprio il fallimento di 
quel sogno a fare emergere un al-
tro filone del romanzo, di certo 
non secondario, data l’imposta-
zione femminista dell’autrice: la 
crisi del rapporto tra l’uomo e la 
donna, l’instaurarsi di una cre-
scente sfiducia nella capacità del 
marito di governare la propria vi-
ta e quella della sua compagna.

Un nuovo straniero
L’irresolutezza di Pétur davanti al-
lo sconosciuto e la sua incapacità 
di portare a compimento la nuo-
va casa spingono la protagonista 
a ribellarsi: «Fissò allibita il pugno 
serrato. Aveva davvero picchiato 
il pugno sul tavolo, lei? C’era tut-
ta quella forza, nel suo pugno?». 
Ma anche questo temporaneo em-
powerment si rivelerà un’illusio-
ne: l’affittuario è ormai entrato a 
far parte stabile della loro nuova 
casa (fondamentalmente solida, 
per quanto guscio vuoto e defor-
me), ma la paura che la donna 
aveva provato un istante prima 
di battere il pugno sul tavolo, nel-
la calma della notte le si riversa 
addosso, più forte di prima. La 
mattina dopo, sulla spiaggia da-
vanti alle loro finestre, un nuovo 
straniero passeggia raccogliendo 
ciottoli, incurante di loro. Incu-
rante, sì, ma fino a quando? 

JACOBSENFridgeir Helgason,
da Paesaggi urbani, 2007

di ANDREA MEREGALLI

T
ra i personaggi della 
letteratura scandina-
va del secondo Otto-
cento entrati a far par-
te  dell’immaginario  
collettivo, molte figu-
re femminili consape-
voli, indipendenti, ri-

belli,  lottano per  conquistare  
un proprio spazio: dalla ibsenia-
na Nora di Una casa di bambola al-
la Signorina Julie di Strindberg. 
Nella  letteratura  danese,  una  
donna tra le più memorabili,  
benché oggi forse meno cono-
sciuta di altre, è Marie Grubbe, 
protagonista del romanzo omo-
nimo ora riproposto da Carbo-
nio in una nuova traduzione di 
Bruno Berni (pp. 227, e 16,00), il 
cui autore, Jens Peter Jacobsen, 
venne stroncato dalla tubercolo-
si a soli trentotto anni, dopo che 
i suoi interessi si erano divisi tra 
scienze naturali e vocazione let-
teraria. Laureatosi in botanica 
all’università di Copenaghen, 
Jacobsen pubblicò una serie di 
articoli scientifici che diffusero 
in Danimarca le teorie di Dar-
win, di cui egli stesso tradusse 
L’origine  delle  specie  e  L’origine  
dell’uomo. Sul versante lettera-
rio, erano gli anni del rinnova-
mento noto come «breccia mo-
derna», introdotto dall’adesio-
ne  al  Naturalismo  promossa  
dal celebre critico Georg Bran-
des. Partendo da modelli france-
si, si cercava una letteratura at-
tenta a questioni sociali e attua-
li, che discutesse i problemi. 

I frutti di una vita breve
Sostenitore convinto del libero 
pensiero, Jacobsen si trovò in 
sintonia con le nuove idee cir-
colanti, il cui influsso è eviden-
te in primo luogo nella conside-
razione dell’essere umano co-
me elemento della natura, gui-
dato dai propri istinti;  tutta-
via, la sua opera non si esaurì 
nella  traduzione  di  concetti  
teorici già esistenti. La profon-
da indagine dell’animo umano 
e il minuzioso studio stilistico 
gli  assicurarono  ammiratori  
anche fra gli scrittori delle ge-
nerazioni  successive,  soprat-
tutto di  lingua tedesca, fra i  
quali  Stefan  George,  Rainer  
Maria Rilke, Thomas Mann. 

La sua breve vita gli consentì 
una produzione piuttosto esi-
gua – pochi racconti, una rac-
colta di poesie e due romanzi – 

oggi  comunque  considerata  
fra i classici della letteratura 
danese moderna.

Pubblicato nel 1876, Marie 
Grubbe è ispirato a una figura 
storica  vissuta  nella  seconda  
metà del Seicento, epoca che Ja-
cobsen  ricostruì  con  rigore  
scientifico in anni di studio e di 
ricerche d’archivio.  Il  genere 
letterario del romanzo storico, 
che tanta fortuna aveva avuto 
nella precedente età romanti-
ca, è declinato in queste pagine 
in modo del tutto nuovo: in par-
ticolare, Jacobsen elimina la vo-
ce di un narratore giudice e in-
terprete morale, per adottare 
lo  sguardo  distaccato  dello  
scienziato, che osserva la realtà 
e la ripropone al lettore, cui è la-
sciata ogni valutazione sulla vi-
cenda e i suoi protagonisti. 
Sullo sfondo, la Danimarca del 
XVII secolo, travagliata da conti-
nue guerre con la vicina Svezia e 
dall’affermazione della monar-
chia assoluta, mentre sul piano 
sociale le nuove forze della bor-
ghesia e di una nobiltà di nomi-
na recente insidiano i privilegi 
dell’aristocrazia tradizionale. A 
Jacobsen non interessa, tutta-
via, tracciare un affresco epico 
di ampio respiro: come rivela il 
sottotitolo, «Interni del dicias-
settesimo secolo», la prospetti-
va prediletta è piuttosto quella 
dell’individuo che prevale sulla 
folla, dello spazio privato che do-
mina quello pubblico. La critica 
ha notato come la narrazione 
proceda per quadri, quasi fer-
mando il flusso del tempo su sin-

goli momenti significativi, sce-
ne in cui Jacobsen ha l’occhio at-
tento ai dettagli, anche minuti, 
sebbene le sue descrizioni non 
aspirino  tanto  a  una  visione  
esaustiva dell’ambiente, quan-
to a concentrarsi su particolari 
come un  angolo  di  giardino,  
una tavola di osteria con i bocca-
li degli avventori, i sontuosi abi-
ti di una nobildonna. Con tratti 
essenziali, sempre attenti alle 
sfumature cromatiche, l’autore 
danese ricostruisce luoghi e per-
sonaggi  che  richiamano  alla  
mente le scene d’interni e i ri-
tratti della pittura barocca. 

Alla porta della vita
Ma il fulcro del romanzo è altro-
ve, nell’interiorità dei personag-
gi,  nello  scavo  psicologico  
dell’individuo: prendendo spun-
to dalla realtà storica, Jacobsen 
sonda l’animo della donna pro-
tagonista attraverso le sue rela-
zioni con mariti e amanti, sotto-
lineando il suo pieno diritto alla 
realizzazione di se stessa, anche 
nella sfera affettiva e erotica. Ini-
zialmente esposta alle costrizio-
ni e alle aspettative della società 
del tempo, che lei stessa fa pro-
pri, Marie aspira al matrimonio 
come via per affermarsi social-
mente e liberarsi dell’autorità 
paterna; ma l’interesse del ro-
manzo non sta nelle rivendica-
zioni sociali, né nell’ottica pro-
to-femminista che andava affer-
mandosi al centro del dibattito 
pubblico. Il senso della vicenda 
va piuttosto colto nel desiderio 
di Marie di agire attivamente 
senza aspettare che altri le attri-
buiscano un ruolo, varcando «la 
porta della vita» invece di «rima-
ner fuori ad ascoltare le note del-
la festa, non invitata, non richie-
sta, come una serva storpia», nel-
le sue stesse parole.
Guidata dai suoi istinti, senza 
aspettarsi  ricompense,  Marie  
conduce la sua lotta con la vita a 
modo proprio. Nelle dinamiche 
delle sue relazioni sentimenta-
li, attraversa tutto lo spettro dei 
sentimenti legati all’esperienza 
amorosa – dal sogno fiabesco 
dei primi impulsi adolescenzia-
li, alla voluttà, alla sofferenza, al-
la nostalgia, alla disperazione – 
concentrandosi in un rapporto 
con la propria psiche che dal 
punto di vista narrativo si artico-
la in dialoghi, tecnica prediletta 
da Jacobsen, sia con altri perso-
naggi sia con se stessa, antici-
pando il monologo interiore. 

di LUCA SCARLINI

A
lle relazioni di coppia tra artisti, scrittori, scenografi, 
filosofi è stata dedicata la mostra Modern couples, che ha 
avuto vasta risonanza al Barbican a Londra, la scorsa 
estate, con un sontuoso catalogo edito da Prestel. Tra-
iettorie spesso instabili, non di rado dense di scontri, 
complesse, aspre, ma anche ricchissime di proposte ar-
tistiche hanno legato figure capitali del mondo nove-
centesco: una di queste è raccontata da Helmut Bötti-

ger in Ci diciamo l’oscuro La storia d’amore tra Ingeborg Bachmann 
e Paul Celan (traduzione di Alessandra Luise, Neri Pozza, pp. 251, 
€ 19,00) che potendo contare su documenti d’archivio spesso ine-
diti, ripercorre l’esistenza, assai ondivaga, dei due poeti. 

Tutto ha inizio nella convulsa Vienna postbellica, in una 
atmosfera da Terzo uomo, dove nel 1948 si incontrano la giova-

ne scrittrice, che è riuscita a lasciare la provinciale città natale 
Klagenfurt, arrivando nella capitale, dove ha una relazione con 
l’influente letterato Hans Weigel, che era stato in esilio in Sviz-
zera dal tempo dell’Anschluss. Bachmann comincia lavorando co-
me redattrice alla radio degli americani Rot-Weiß-Rot, mentre 
Celan , giovane, ma già riconosciuto, arriva nell’antica capitale 
imperiale, dalla lontana Czernowitz, dopo avere trascorso due 
anni assai intensi a Bucarest, a stretto contatto con il gruppo 
surrealista, che faceva capo a Gherasim Luca, in continuo dialo-
go con Tristan Tzara. 

La passione tra i due è anche scambio di figure letterarie, icone 
poetiche, come le paulonie, che spesso ricorrono nelle liriche 
giovanili di Celan, e a cui torna la scrittrice in Malina, suo roman-
zo maggiore, in cui l’autore di Fuga della morte viene evocato in 
diverse varianti della sua complessa personalità. Mentre Bach-
mann studia la filosofia di Wittgenstein e analizza Heidegger, 

cui dedica la sua tesi di laurea, Celan è convinto che Vienna sia 
solo una stazione di passaggio delle sue peregrinazioni. 

Nel 1948 è a Parigi, dove qualche tempo dopo, nel 1952, sposa 
l’artista Gisèle Lestrange, che avrebbe illustrato larga parte della 
sua opera. La fuga diventa necessaria anche per la poetessa, che 
pubblica nel 1956 la raccolta con cui si afferma: Invocazione all’Or-
sa maggiore. Decide di vivere in Italia, a Napoli o a Ischia, con Hans 
Werner Henze, poi a Roma, dove ha a fianco Max Frisch, con cui 
sviluppa una relazione assai tormentosa. Il libro di Böttiger riper-
corre bene la complessa relazione dei due poeti, che si prendono 
e si lasciano, tra occasioni pubbliche del Gruppo 47 e incontri, 
distanziati negli anni. Nel frattempo le reciproche produzioni si 
incrociano, finchè in Malina Ingeborg Bachmann torna al suo rap-
porto con Celan, inserendo come fil rouge nel testo, pagine in cor-
sivo che diventano I segreti della principessa di Kagran, diario segre-
to di un amore tormentato.

Tradotto per la prima volta da Ets, «L’affittuario» fu pubblicato in Islanda nel 1969, 
e subito riduttivamente letto come allegoria della presenza americana nell’isola 

Uno sconosciuto 
si presenta, si guarda 
attorno, entra 
in cucina, poi in bagno 
senza essere invitato

di C.D.M.

I
l 24 maggio 1928 il dirigibile Italia, diretto al Polo Nord 
alla guida di Umberto Nobile, si schiantò al suolo a poche 
miglia dalla costa nordorientale delle isole Svalbard. Il 18 
giugno, durante il volo di trasferimento da Tromso (nell’e-
stremo nord della Norvegia) alla zona dell’incidente, scom-
parve anche l’idrovolante francese Latham  con a bordo 
Roald Amundsen, eroe polare ormai in declino, lasciato fuo-
ri da tutte le operazioni di salvataggio ufficiali e per questo 

imbarcatosi in un progetto privato francese per contribuire alle ri-
cerche del collega e rivale Nobile.

È da questi tragici eventi che trae spunto L’ultimo viaggio di 
Amundsen di Monica Kristensen (traduzione di Sara Culeddu, 
Iperborea, pp. 512, e 19,50) già autrice sempre per Iperborea di 
due gialli ambientati nei suggestivi panorami delle Svalbard, La 

leggenda del sesto uomo e Operazione Fithamn. 
Unendo la ricchezza e la cura dei dettagli del documentario al rit-

mo spumeggiante del romanzo di avventure, Kristensen racconta in 
parallelo le tribolazioni dei sopravvissuti costretti per ben quarantot-
to giorni su una lastra di ghiaccio in progressivo sgretolamento e l’e-
popea dei soccorsi messi in atto da sei paesi diversi (Italia, Norvegia, 
Svezia, Finlandia e Russia, oltre alla spedizione privata franco-norve-
gese guidata da Amundsen) con un totale di ventun aerei e diciassette 
navi, fino al salvataggio in più tempi – prima ad opera di un aereo sve-
dese, poi di una nave rompighiaccio russa – del gruppo principale dei 
sopravvissuti: oltre a Nobile, i cinque rimasti con lui nell’accampa-
mento improvvisato e due dei tre partiti a piedi in cerca di soccorsi. 

Dei sei rimasti imprigionati nel pallone andato alla deriva sen-
za controllo e dei sei membri della missione franco-norvegese gui-
data da Amundsen invece non si sarebbero mai più avute notizie. 
A emergere dal libro è un ritratto del mondo affascinante delle spe-

dizioni polari, che all’epoca suscitavano l’entusiasmo e l’acclama-
zione delle folle grazie a figure leggendarie come Fritiof Nansen e 
lo stesso Amundsen – un fascino basato sulla drammatica bellezza 
e gli sconfinati silenzi delle desolate distese di ghiaccio, sull’aura 
di tragica sconfitta che già ammantava i dirigibili, destinati di lì a 
poco a essere soppiantati dai più moderni e duttili aeroplani, oltre 
che sui pericoli testimoniati dall’impressionante elenco di caduti: 
«Non si diventava eroi del volo senza un corpo a corpo con la mor-
te», come riassume Kristensen. 

Nel 1928, l’epoca d’oro del culto degli eroi e delle spedizioni epiche 
era ormai agli sgoccioli, un’epoca la cui fine sembra coincidere con il 
destino del suo ultimo campione, Amundsen, ricordato così dal suo 
mentore Nansen: «E alla fine del viaggio è tornato alle terre di ghiac-
cio, dove lo aspettavano le avventure della sua vita. Lì ha trovato una 
tomba ignota, sotto il cielo terso del mondo glaciale e nel fruscio d’ali 
dell’eternità che attraversa l’aria».

HELMUT BÖTTIGER , «CI DICIAMO L’OSCURO», DA NERI POZZA

Vienna 1948, l’incontro tra Ingeborg Bachmann e Paul Celan 

Mentre ripercorre la vita di una figura 
del ’600 inoltrato, «Marie Grubbe», 
che uscì nel 1876, aggiorna la versione 
romantica del romanzo storico e adotta 
il distacco dello scienziato: da Carbonio 
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MONICA KRISTENSEN, «L’ULTIMO VIAGGIO DI AMUNDSEN», DA IPERBOREA 

Quarantotto giorni su una lastra di ghiaccio in via di sgretolamento

Gli studi in Europa 
portarono l’autrice 
a introdurre 
in Islanda le idee
del modernismo

Vilhelm Hammershoi, 
Rest, 1905
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Jens Peter Jacobsen 
pubblicò articoli 
scientifici su Darwin, 
di cui fu lui stesso 
traduttore 

Ammirato 
anche da Freud,
un classico 
ora ritradotto 
da Bruno Berni
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