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Muriel Oasi, fotografa specializ-
zata in ritratti di scrittori noti a li-
vello internazionale, realizza co-
me contributo al Progetto Legge-
re Roma delle Biblioteche di Ro-
ma per l’anno 2005, in collabora-
zione con il ministero dei Beni
culturali, una mostra fotografica
che ritrae la vita della città in mo-
menti diversi ricchi di poesia, dia-
logo, umanità. Attraverso sessan-
tasette scatti fotografici, come pen-

nellate di un unico affresco, Mu-
riel Oasi traccia una immagine di
Roma in movimento, priva di
ogni retorica, osservata nelle pie-
ghe della sua quotidianità fatta di
note a volte contrastanti: la vitalità
della politica attraverso lo svento-
lio della bandiera in un corteo, lo
sguardo di una bambina alla ma-
nifestazione per l’Africa, l’integra-
zione di culture diverse attraverso
il banco di un “vu’ compra”. Le

foto trovano una loro naturale
“eco” nelle pagine inedite di altri
scrittori (Romana Petri, Sandra
Petrignani, Elisabetta Rasy, Ugo
Riccarelli), che in un percorso pa-
rallelo, senza intersezioni evocano
il proprio rapporto con Roma.
Scrittori e scrittrici offrono così la
loro penna per rendere vivo il dia-
logo tra parola e immagine.
La mostra rimarrà esposta dal 16
al 26 Giugno 2005.

� GLI SCATTI DI MURIEL OASI �

racadute, e dato che non c’era
nessuno che gli dicesse di ta-
gliarsi i capelli, li portava lunghi
oltre le spalle, a coprire una
grossa cicatrice violacea. Persi-
no alla divisione non andava
mai in nessun posto senza al-
meno un 45 e un coltello,e pen-
sava che io fossi uno strambo
perché non portavo un’arma.

«Non hai mai visto un re-
porter?», gli domandai.

«Scherzi di natura - disse. -
Niente di personale».

Ma che storia mi raccontò,
più monolitica e sonora di ogni
altra storia di guerra che abbia
mai sentito, mi ci volle un anno
per capirla: «La pattuglia andò
su in montagna. Solo un uomo
tornò, morì prima di poterci
raccontare cos’era successo».

Aspettavo il resto, ma pa-
reva che non fosse quel tipo
di storia; quando gli doman-
dai cos’era successo, prese

un’aria di compatimen-

� Il Vietnam può essere un mito so-
lo per chi non l’ha vissuto sulla pelle e
l’ha visto da fuori, simpatizzando con
il Davide di turno che ha resistito e
battuto lo yankee Golia. Ma è un pae-
se in cui il comunismo totalitario ha
vissuto il fallimento della sua Pere-
stroika e dove la libertà d’espressione,
oggi, è un prodotto che si può anche
esportare, di contrabbando quasi, ma-
gari in America, il vecchio avversario,
ma non si può consumare in patria.
Per la dittatura del regime vietnamita
non vale neanche l’alibi - labile - del-
l’embargo americano, tirato in ballo
da Castro per giustificare il suo stato
di polizia. Perché i rapporti
con l’ex nemico giurato so-
no stati normalizzati e l’em-
bargo revocato dal ’94. «La
dittatura non può essere
considerata come il prezzo
da pagare per la pace, per-
ché questa dittatura è stata
corresponsabile con il go-
verno americano di una
guerra atroce, inaudita», parola di
Duong Thu Huong, una delle più au-
torevoli e note scrittrici vietnamite
(classe 1947). A vent’anni ha guidato
una Pattuglia della Gioventù Comu-
nista al fronte contro gli Americani.
Nel 1979, quando la Cina attaccò il
Vietnam, fu la prima donna soldato a
scrivere del conflitto. Poi si è schiera-
ta apertamente a favore dei diritti
umani e di una riforma democratica,
contro la corruzione dilagante in un
paese, il suo, che pure dovrebbe esse-
re di rigore confuciano. Fu espulsa dal
partito comunista nel 1989 e incarce-
rata per sette mesi nel 1991, a causa
delle sue scomode idee politiche, che
gli sono valse una censura pressoché
totale sui suoi libri e un giro di vite
che le ha impedito di andare all’este-
ro. Nello scorso fine settimana ha ri-
cevuto ad Alba, per la 24sima edizio-
ne del Grinzane Cavour, il premio
per la narrativa straniera e una men-
zione speciale per Oltre l’illusione,
l’unico libro pubblicato in patria (in
Italia è edito da Garzanti). Un arrivo

travagliato - dato che il visto le era
stato negato - reso possibile dall’im-
pegno in prima persona del ministro
Buttiglione, interventista su più fron-
ti culturali, e del presidente del pre-
mio piemontese, Giuliano Soria.

«La guerra ha alimentato il regi-
me comunista fino ad oggi - ricorda
la Huong - E il “doi moi”, il nuovo
corso, la cosiddetta ricostruzione, era
un’altra cosa. A causa del fallimento
dei paesi del sistema socialista, il cui
grande fratello era l’Urss, l’ambito
economico ha allarmato pericolosa-
mente i “padroni comunisti” che do-
vevano per forza cercare una via d’u-

scita. E’ per questo che è
nata la Perestroika in
Unione Sovietica. Dopo, il
fratello minore, il Vietnam
l’ha imitata. Ma questo
movimento è durato solo
per tre anni e poi il suo
promotore Nguyen Van
Linh ha tradito tutti coloro
che si erano impegnati con

lui e lo avevano seguito».
Come sostengono molte scrittrici

vietnamite della «generazione senza
compromessi». come Pham Xuan
Khai, anche la Huong sostiene che «il
Vietnam può essere un mito per il
mondo intero ma non per i vietnami-
ti. Perché la guerra contro gli america-
ni era una guerra ingiusta come un
duello tra un pugile professionista e
un ragazzino malnutrito. Per la preci-
sione bisogna dire che si è trattato di
un combattimento tra un gladiatore
gigantesco e un bambino rachitico.
Ciò ha suscitato un sentimento di in-
dignazione condivisa dagli esseri
umani, da tutti coloro che vivevano su
questo pianeta. Le cifre ufficiali dei
morti e degli invalidi sono sempre in-
gannevoli. Il mondo intero fino ad og-
gi non ha potuto conoscere la verità».
Un verità fatta di molte bugie e sacri-
fici, anche ingiustificati, sostiene la
Huong, spesso alienanti; «Il nostro po-
polo deve essere eroico, deve vincere
sempre su tutti i suoi nemici, perché è
inconcepibile perdere. Ecco perché la

verità è sempre stata nascosta. Ma ba-
sta usare un po’ di logica per capire
che su queste cifre ufficiali si può met-
tere un grande punto interrogativo».

In Oltre l’illusione, Huong raccon-
ta un adulterio ma in realtà analizza
l’alienazione degli scrittori e degli ar-
tisti che giungono a compromessi con
un potere dal duplice volto: quello af-
fascinante ed ostentato del patriotti-
smo e quello celato del dispotismo. La
protagonista, un’istitutrice idealista,
Linh, ama con devozione il marito, il
giornalista Nguyen, che però ha tradi-
to gli ideali della loro giovinezza e ha
iniziato a scrivere articoli pieni di “bu-
gie”. Linh ab-
bandona l’uomo
e la loro figliolet-
ta Huong Ly e si
fa sedurre da un
anziano compo-
sitore, Huong Ly.
Esplorando i
sentimenti di una
donna intelligen-
te e generosa, il
romanzo raccon-
ta con accenti
nuovi il conflitto
tra idealismo e
opportunismo,
tra l’esigenza
della libertà e la
gabbia da cui
sembrava poter
fuggire.

In La valle
dei sette innocen-
ti, pubblicato in
Italia da E/O, il
protagonista,
Quan, è un com-
battente comuni-
sta nordvietna-
mita di 28 anni,
con un pesante
fardello: «Aven-
do troppo a lun-
go vissuto con la
morte è difficile
riuscire ad im-
maginare la vi-

ta». Di fronte all’orrore della guerra,
ai tanti compagni morti di stenti o ma-
lattie o semplicemente uccisi per sba-
glio, e al cinismo politico di molti alti
funzionari di partito, Quan sente cre-
scere dentro di sé il conflitto sempre
più lacerante tra patriottismo e disil-
lusione al quale tenta di sfuggire cer-
cando conforto nei ricordi d’infanzia.
Di ritorno a casa in licenza premio,
Quan intraprenderà un viaggio fisico
e spirituale che lo porterà non solo a
confrontarsi con i protagonisti del suo
passato - un padre violento e astioso,
la fidanzata di un tempo, gli amici
d’infanzia mutilati o morti - ma a

prendere co-
scienza della sua
dolorosa realtà
esistenziale. Con
l’amara consape-
volezza di chi ha
sbagliato tutto, di
chi si guarda in-
dietro e si rende
conto di aver
perso irrimedia-
bilmente la pro-
pria innocenza e
le persone ama-
te, Quan rimane
incatenato a una
vita che è solo
morte, lenta ma
inesorabile. Nel
suo ultimo ro-
manzo, Roman
sans titre (in Ita-
lia lo dovrebbe
pubblicare Fel-
trinelli), Duong
Thu Huong de-
mistifica l’ideo-
logia bellica rac-
contando una se-
rie di sogni di
gloria infranti ad
un prezzo altissi-
mo per i soldati:
l’impossibilità di
amare la vita in
un volto di don-
na sereno. �

INFORMAZIONE. CRUCIALI LE NUOVE REGOLE BBC NEL 2007 �  DI ROBERTO REALE

Spinning machine e conflitti d’interessi sulle news
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Immaginate di trovarvi in
strada senza sapere dove
andare, perché non avete né
una casa, né un amico, né
un parente, nessuno che vi
accolga. Come siete finiti
nella condizione di non-ri-
torno poco importa, certo è
che dalla strada non potete
andarvene. La strada divie-
ne così un campo di con-
centramento senza reticola-
to. Un lager senza kapò,

una prigione senza sbarre,
ma senza via di scampo.
Dietro l’ideologia del vaga-
bondaggio, del barbone-ri-
belle, del clochard-poeta, si
cela un mondo di miseria e
solitudine che oggi si mani-
festa in tutto il suo potente
degrado: 150.000 persone
senza fissa dimora solo in
Italia. Il cosiddetto “barbo-
ne” non è che la punta di un

iceberg, il personaggio più
noto per indicare chi vive
per strada. I barboni esisto-
no eccome, ma sono una
piccolissima parte dei nu-
merosi senza fissa dimora.
Il testo è il risultato di una
ricerca sul campo condotta
su questo “popolo”. L’au-
tore ha passato quasi un
anno tra i senza fissa dimo-
ra, raccogliendo le loro sto-

rie di vita, guardando alle
loro capacità di adattamen-
to, seguendo i loro itinerari
urbani. Ha vissuto con loro
notte e giorno, con la piog-
gia, il gelo o il sole, li ha os-
servati recarsi nei “luoghi
del sonno” (sotto i cavalca-
via e nelle baraccopoli) e
nei “luoghi del lavoro”
(agli incroci stradali e di
fronte ai grandi magazzini)

dove si chiede l’elemosina.
Di alcuni è diventato ami-
co. Molti sono morti. Chi
per Aids, chi per overdose,
chi per freddo, sotto gli
sguardi indifferenti dei pas-
santi o in anonimi ospedali
cittadini. Con le prefazioni
di Walter Veltroni e di Ma-
rio Picchi.
«Il nome del barbone» di
Federico Bonadonna; Deri-
veApprodi, Roma.

� IL NOME DEL BARBONE �

� C’era una carta del Viet-
nam sul muro del mio apparta-
mento di Saigon e certe notti
che tornavo tardi in città mi
buttavo sul letto e stavo a
guardarla, così stanco da non
riuscire a far niente di più che
togliermi gli stivali. Quella car-
ta era una meraviglia, special-
mente adesso che non corri-
spondeva più alla realtà. Intan-
to, era molto vecchia. L’aveva
lasciata lì anni prima un altro
inquilino, probabilmente un
francese, dato che era stata
fatta a Parigi. Anni e anni di
caldo umido a Saigon aveva-
no deformato la carta nella
cornice, e avevano lasciato
una patina sui paesi che raffi-
gurava. Il Vietnam era suddi-
viso negli antichi territori di
Tonchino,Annan e Cocincina,
e a ovest, oltre il Laos e la
Cambogia, stava il Siam, un
regno. È vecchia, dicevo a chi
veniva a trovarmi, è una carta
molto, molto vecchia.

Se la terra morta potesse
ritornare e perseguitarci come
fanno i defunti, avrebbero po-
tuto scrivere attuale sulla mia
carta e bruciare quelle che si
usavano nel ’64, ma, state tran-
quilli, non sarebbe successo
niente del genere. Ormai era
quasi la fine del ’67, persino le
carte più particolareggiate non
svelavano granché: interpre-
tarle era come cercare di deci-
frare le facce dei vietnamiti,
cioè come cercare di decifrare

il vento. Sapevamo che l’uso
della maggior parte delle
informazioni era flessibile,pez-
zi diversi di territorio racconta-
vano storie diverse a persone
diverse. Sapevamo anche che
ormai da anni qui non c’era al-
tro paese che la guerra.

La Missione ci raccontava
sempre di unità vietcong im-
pegnate in combattimento e
annientate e poi riapparse un
mese dopo al completo, cosa
neanche troppo misteriosa,
però quando attaccavamo il
loro terreno, di solito lo pren-
devamo definitivamente, e an-
che se non riuscivamo a con-
servarlo si poteva sempre ve-
dere che almeno c’eravamo
stati.Alla fine della prima set-
timana che passai nel paese
conobbi un ufficiale addetto
alle informazioni nel quartier
generale della 25sima divisio-
ne a Cu Chi che mi mostrò
sulla sua mappa e poi dal suo
elicottero cosa avevano fatto
alla selva di Ho Bo, la scom-
parsa selva di Ho Bo, spazzata
via dal gigantesco caterpillar e
dai defolianti e da un lungo e
lento fuoco che distrusse cen-
tinaia di ettari di piantagioni e
di foresta impenetrabile, «to-
gliendo al nemico preziose ri-
sorse e riparo».

Ormai da quasi un anno
faceva parte del suo lavoro
raccontare alla gente di quel-
l’operazione: corrispondenti,
membri del Congresso in visi-

ta, divi del cinema, presidenti
di grandi aziende, ufficiali di
stato maggiore di metà degli
eserciti del mondo, e ancora
non riusciva a liberarsene.
Sembrava che lo facesse resta-
re giovane, il suo entusiasmo ti
dava la sensazione che persino
le lettere che scriveva alla mo-
glie a casa ne fossero piene, ti
dimostrava realmente che cosa
si poteva fare se si possedeva-
no il know how e gli armamen-
ti. E se nei sei mesi successivi a
quell’operazione erano «signi-

ficativamente» aumentati gli
episodi di attività nemica nella
più vasta area di guerra, la Zo-
na c, e le perdite americane
erano raddoppiate e poi anco-
ra raddoppiate, niente di tutto
ciò accadeva in nessuna male-
detta selva di Ho Bo, potevate
scommetterci…

Quando vai fuori di notte i
medici ti danno delle pillole,
l’alito di dexedrina sa di ser-
penti morti conservati troppo
a lungo sotto vetro. Dal canto
mio non ne ho mai visto la ne-
cessità, un minimo contatto
con il nemico o qualsiasi cosa
che soltanto lo ricordasse mi
rendeva più anfetaminico di
quanto potessi sopportare.
Ogni volta che sentivo qualco-
sa al di fuori della nostra chiu-
sa, piccola cerchia praticamen-
te flippavo, sperando in Dio di
non essere l’unico ad averla
notata. Bastavano due spari
nel buio a un chilometro di di-
stanza ed ecco che un Elefante
mi si inginocchiava sul petto
togliendomi disperatamente il
fiato.Una volta credetti di aver
visto una luce muoversi nella
giungla e mi sorpresi a dire con
un filo di voce: «Non sono
pronto, io non sono pronto».
Fu allora che decisi di lasciar
perdere e di fare qualcos’altro
delle mie notti. E non andavo
certo fuori come facevano
quelli delle imboscate, i lurp,
loong units reconnaissance pa-
trol, ovvero pattuglie a largo
raggio d’azione che uscivano
notte dopo notte per settima-
ne e mesi, strisciando fino ai
campi base vietcong o attorno
alle colonne in movimento dei
nordvietnamiti. Già così ero ri-

dotto a un fascio di nervi, do-
vevo soltanto farmene una ra-
gione. In ogni caso, mi tenevo
da parte le pillole per dopo,
per Saigon e le tremende de-
pressioni che mi prendevano
sempre laggiù.

Conoscevo un lurp della
quarta divisione che prendeva
pillole a manciate, sedativi dal-
la tasca sinistra della tuta mi-
metica ed eccitanti dalla de-
stra, i primi per aprirgli la stra-
da e gli altri per farlo andare
avanti. Mi disse che con quelli
le cose gli apparivano nella lu-
ce giusta, che riusciva a vedere
quella vecchia giungla di notte
come se la guardasse attraver-
so un telescopio. «Ti danno il
senso delle proporzioni».

Questo era il suo terzo
viaggio. Nel ’65 era stato l’uni-
co sopravvissuto di un plotone
di cavalleria aerea annientato
all’imbocco della valle di Ia
Drang. Nel ’66 era ritornato
con le Forze speciali e un mat-
tino, dopo un’imboscata, si era
nascosto sotto i corpi dei suoi
compagni mentre i vietcong si
muovevano tutt’in-
torno ai cadaveri
con dei coltelli,
per controllare
se qualcuno fos-
se rimasto vivo.
Spogliarono i
cadaveri di tutto
l’equipaggiamen-
to, berretti compre-
si, e alla fine se ne
andarono, ridendo.
Dopo questa cosa,
tutto ciò che gli restava in quel-
la guerra erano i lurp.

«Non ce la faccio proprio
a reinserirmi nel mondo»,
disse.Mi raccontò che
l’ultima volta che
era tornato a casa,
se ne stava tutto il
giorno seduto in camera sua, e
qualche volta faceva sporgere
un fucile da caccia fuori dalla
finestra, puntando la gente e
le macchine che passavano da-
vanti a casa finché la sola sen-

sazione che provava si concen-
trava nella punta di quell’uni-
co dito. «Era una cosa che li-
mava i nervi ai miei», disse. Ma
limava i nervi alla gente anche
qui, persino qui.

«No, amico, mi spiace, è
troppo fuori per me - disse uno
della sua squadra. - Guardalo
negli occhi,c’è tutta questa sto-
ria del cazzo lì dentro».

«Sì, ma è meglio che lo fai
velocemente», disse qualcun
altro.

«Cioè, non vorrai mica che
se ne accorga».

Ma lui sembrava sempre
stare in guardia, credo che dor-
misse con gli occhi aperti, e a
ogni modo io avevo paura di
lui. Il massimo che sono mai
riuscito a fare è stato dargli
un’occhiata veloce, e fu come
guardare sul fondo di un ocea-
no. Portava un orecchino d’oro
e intorno alla testa una fascia
fatta di un pezzo di stoffa
mimetica di pa-

DIALOGHI. GIUSPPE LATERZA, CARMINE DONZELLI E ROSARIA CARPINELLI AD UN CONVEGNO SULL’INDUSTRIA LIBRARIA �  DI FRANCESCO SIGNOR

L’editoria italiana è pluralista: la cinquina Camilleri è Sellerio, non Mondadori
� Alcuni giorni fa si è tenuto a
Roma il primo «Dialogo sull’edi-
toria», promosso dalla rivista Il
Contesto (www.ilcontesto.it) e dal-
le Edizioni Ets con il sostegno del
nostro inserto Bookmark, come
continuazione ideale dell’indagine
sull’industria culturale italiana
condotta dalla stessa rivista. Molti
gli elementi di confronto e discus-
sione emersi nel corso dell’incon-
tro, a partire dal rischio dell’omo-
logazione nell’editoria libraria, pa-
ventato dall’editore Giuseppe La-
terza, cioè il rischio di
pubblicare libri più simi-
li, con linguaggi simili,
con modalità di distribu-
zione abbastanza unifor-
mi, che abbiano le stesse
tirature e che, alla fine,
abbiano addirittura pen-
sieri e idee piuttosto
uguali. Un rischio evoca-
to, sempre secondo Laterza, per-
ché bisogna preoccuparsi delle co-
se anche prima che avvengano,
quando si comincia a percepire
una tendenza. L’editoria è oggi il
settore meno concentrato e più
pluralista nel campo dell’informa-
zione. E’ una piramide che parte
dalla televisione con il duopolio
Rai-Mediaset che, di fatto, nel mo-
mento in cui il proprietario di Me-
diaset è il Presidente del Consiglio,
diventa un monopolio con qualche
piccolo spazio di libertà. «Non sia-
mo in una caserma, - aggiunge La-
terza - per quanto anche le caser-
me possano avere qualche piccola
dependance. La situazione dei
giornali è un po’ più varia, ma se si
vanno a vedere quali siano i gran-
di gruppi che hanno un impatto
nazionale, dal punto di vista dell’o-

pinione, non se ne contano più di
quattro o cinque. Poi, ci sono molti
giornali locali, ma nessuno di que-
sti ha l’impatto nazionale che può
avere una piccola casa editrice».

Il riferimento a un certo tipo di
editoria indipendente è tutt’altro
che vago: Fazi, Iperborea, Fanucci,
Minimum Fax sono alcuni dei no-
mi indicati da Laterza, come esem-
pio di piccoli editori che fanno
buoni libri con un’adeguata pre-
senza nelle librerie e una visibilità,
in termini di recensioni, sui grandi

giornali. Alcuni di questi
libri diventano anche dei
best-seller. Sellerio è un
altro caso citato da La-
terza: «è un editore con
una storia più importan-
te, ma è pur sempre un
piccolo editore; ebbene
Sellerio ha pubblicato,
credo, l’unico autore nel

dopoguerra (Camilleri - n.d.r.) che
ha avuto cinque libri contempora-
neamente in classifica. Questo re-
cord non lo ha fatto la Mondadori.
Un altro caso è Carmine Donzelli
che, appena nato e senza grandi
mezzi economici, ha pubblicato un
libro famosissimo di Bobbio, De-
stra e Sinistra. Ciò vuol dire che
siamo il settore meno concentrato
e più pluralista».

Rosaria Carpinelli, abbandona-
ta la Rizzoli Libri, seconda poltro-
na dell’editoria italiana, per dirige-
re la Fandango Libri che affianca
la rinomata produzione cinemato-
grafica targata Domenico Procac-
ci, ha voluto puntare l’attenzione
su quel corpo a corpo quotidiano e
diretto con il mercato che un pic-
colo editore indipendente deve af-
frontare per trovare il respiro ne-

cessario. «Essere in un grande
gruppo - dice - permette anche di
vivere un po’ di rendita: c’è il best-
seller che comunque continua a
dare i suoi frutti, c’è il catalogo con
molti libri e ristampe. Un contesto
editoriale più piccolo e più esposto
sicuramente comporta delle scelte
con tempi più stretti. La cura del li-
bro, però, rimane uno degli aspetti
più importanti per chi fa il nostro
lavoro. E’ una cosa in cui credevo
prima e in cui credo tuttora e che
cerco di mettere in pratica». Ri-
spettare il punto di vista dei letto-
ri, conquistarli uno ad uno, rispet-
tare l’intelligenza di chi legge e di
chi sceglie in libreria, questa è la
ricetta della Carpinelli che passa
attraverso la pubblicazione di libri
di qualità, dei quali non ci si debba
mai pentire. «L’autore è il tramite -
continua la Carpinelli - verso il
pubblico e il mercato. L’editore de-
ve indirizzare l’autore e consigliar-
lo. Credo molto in questo ruolo at-
tivo dell’editore e credo che l’au-
tore vada proposto e coltivato li-
bro dopo libro. Non è su un’unica
opera che può poggiarsi il destino
di un autore in libreria. Poi, c’è la
cura del dettaglio, la fotografia, la
carta che si usa, la copertina, la ri-
legatura, una sorta di galateo verso
il lettore. Io attribuisco all’editore,
nella grande industria come nella
piccola casa editrice, questo ruolo
e questa responsabilità».

Sia Laterza che la Carpinelli
hanno posto l’accento sull’impor-
tanza che la competenza, la pro-
fessionalità e la passione, tanto
negli editori quanto nei librai, sia-
no la migliore garanzia per una te-
nuta complessiva del settore. In
questi anni, secondo l’editore Car-

mine Donzelli, la qualità del per-
sonale editoriale in Italia non solo
non è peggiorata, ma ha risposto
molto bene a quelle spinte oligo-
polistiche, dettate da una generale
tendenza alle concentrazioni e al-
le acquisizioni dei grandi gruppi
editoriali. «A questo processo di
concentrazione ha corrisposto un
altro processo mosso dal basso
con energie nuove, che hanno co-
stituito un ciclo significativo di ri-
cambio, disponibili a tenere aper-
to il ragionamento tra una plura-
lità di soggetti che rap-
presentano una forte e
articolata differenza
delle scelte editoriali».
Siamo in grado, si do-
manda ancora Donzelli,
di dare una risposta alla
domanda di senso della
società italiana, attra-
verso i libri che pubbli-
chiamo? «C’è un rapporto forte -
prosegue - tra le criticità dell’au-
torappresentazione complessiva
di questo paese e il modo in cui lo
raccontiamo attraverso i nostri li-
bri. Non ho mai pensato che un
editore possa aspirare a essere ne-
cessario, sarebbe una presunzione
irresponsabile, ma si può immode-
stamente pensare che il proprio
grande compito sia di non risulta-
re superfluo, di dimostrare che i li-
bri non sono un modo di sbarcare
il lunario. Tra il necessario e il su-
perfluo c’è una misura modesta,
ma importante che è il fatto di es-
sere utile: riuscire in qualche mo-
do a restituire un’idea della pro-
duzione intellettuale a questa so-
cietà, a questo universo di lettori,
che non sia gratuita, ovvia, ripeti-
tiva. Ci rivolgiamo a un segmento

minoritario della società italiana,
lo sappiamo e non ci spaventa, è
sempre stato così. Se vogliamo
provare a non essere superflui, ma
utili, dobbiamo parlare a questo
ristretto circolo, senza dare per
scontato che questo circolo voglia
solo e sempre essere riconfermato
nelle cose che già pensa. Bisogna
riuscire a stimolare una caduta di
certezza, di forza degli interroga-
tivi, di apertura del ragionamento,
perché non sia tronfio di sé, per-
ché non si senta appagato, perché

non sia tranquillo. Oltre
tutto, questo circolo do-
vremmo anche provare
ad allargarlo. Non ci può
stare bene che sia in
qualche modo rigida-
mente precostituito. La
conquista di spazi pro-
gressivi di affiliazione al
segmento colto è uno

dei fattori essenziali di dinamismo
della democrazia e ciò lo dico con
grande preoccupazione. Una delle
letture del dato elettorale della
recente consultazione è che è an-
dato a votare una larga parte di
questo segmento colto, mentre
tutto il resto ne è rimasto fuori.
Oggi il compito intellettuale di un
editore è quello di provare a esse-
re utile, scardinando le certezze
troppo tranquille di chi già legge e
diffondendo il seme - eterologo -
del dubbio anche nelle comunità
di lettori meno forti».

Sono in cantiere due nuovi «dia-
loghi sull’editoria» per settembre:
uno a Torino con la partecipazione
delle case editrici torinesi, di
365bookmark.it e dell’Einaudi e uno
a Milano incentrato sul tema della
distribuzione libraria in Italia. �

Disoccupazione creativa

� Ivan Illich (1926-2002)
ha compiuto studi di scienze
naturali, filosofia e storia.
La sua critica radicale è ri-
volta ai poteri simbolici di
cui si servono i "padroni
delle professioni" per crea-
re bisogni che solo loro so-
no in grado di soddisfare. La
strategia suggerita per ri-
durre la dipendenza dal
mercato consiste in un di-
verso agire politico sottrat-
to a ogni tutela "professio-
nale", che abbia come
obiettivo un nuovo equili-
brio tra le attività svincolate
dalle leggi di mercato, utili a
sé e agli altri (la "disoccupa-
zione creativa", appunto), e
il diritto all’impiego.

«Disoccupazione creati-
va» di Ivan Illich; Boroli
Editore, Milano.

Accade a Saint-Jean

� Saint-Jean è un paesino
sperduto in qualche angolo
della Francia. Da Saint-Jean
nessuno se ne va, e a Saint-
Jean nessuno arriva. Soprat-
tutto, a Saint-Jean, nessuno
muore. Chi c’è, c’è. Sulla via
centrale, Rue Principale, le
pompe funebri Edmond
Ganglion & Figlio agonizza-
no lentamente. Ormai con-
tano soltanto due dipenden-
ti: Georges, uno della vec-
chia guardia, alle soglie del-
la pensione, e Molo, un gio-
vane servizievole, ma senza
esperienza. Ganglion si an-
goscia, si rode e prega per-
ché il caldo canicolare fini-
sca con il "freddare" qualcu-
no. George attende pazien-
te, Molo si perde nelle sue
fantasticherie. Poi, un attimo
prima della fine, qualcuno
muore, e tutto comincia… 

«Edmond Ganglion&fi-
glio» di Joël Egloff; Instar
Libri, Torino.

Che cos’è la bugia

� Dieci narratori italiani,
giovani e meno giovani, af-
frontano nelle loro diverse
maniere la tematica della
menzogna. Ne emerge un
vasto campionario di moda-
lità narrative, dal racconto
"gotico" a quello apparente-
mente realista, al racconto
raziocinante, di una minu-
ziosità ossessiva, o a quello
di ambientazione contadina,
in un mondo ancora arcaico
in cui verità e menzogna
erano valori attorno ai quali
si giocava l’intera esistenza.
Verità e menzogna in un
percorso che assembla
sprazzi di vita e pagine di
letteratura.

«Bugie. Dieci racconti di
narratori italiani» di AA.
VV.; Avagliano Editore, Ro-
ma.

Guarire con la scrittura

� Individuare mediante la
concentrazione richiesta
dalla scrittura il proprio sta-
to significa superare la con-
fusione di sentimenti e di
tensioni che ci imprigiona-
no, diradare le nebbie del
passato e del presente che ci
impediscono di vedere le ri-
sorse che la vita ci offre. La
scrittura è una terapia vera
e propria che ci aiuta a sa-
nare le ferite del passato,
progettare l’avvenire, co-
struire il presente.

«Guarire con la scrittu-
ra» di Jean-Yves Revault;
RED Edizioni, Milano.

e-library

Le mappe e le ricognizioni di un giornalista che ha strisciato per terra con le
pattuglie americane, riducendosi a un fascio di nervi che prega Dio di risparmiarlo
Le pillole, invece, le conservava per la depressione che lo avrebbe assalito a Saigon

� Partendo dall’Italia,“patria”del conflit-
to d’interessi, «Ultime notizie» di Roberto
Reale (Nutrimenti,Roma) analizza lo sta-
to di salute dell’informazione mediatica in
Gran Bretagna e Stati Uniti.Il mondo an-
glosassone, dove il giornalismo è sempre
stato sinonimo di indipendenza, è cam-
biato drasticamente dal 2001.La necessità
del consenso in seguito agli atti terroristi-
ci, la guerra, la concentrazione delle pro-
prietà, le pressioni commerciali delle cor-
poration, hanno sensibilmente ridotto
l’indipendenza dei media e conseguente-
mente la facoltà di esercitare quel diritto
alla libertà di stampa, storicamente ba-
luardo del giornalismo anglosassone.

Contro i finti scoop.Nel giornali-
smo di questi anni è mancata ogni forma
di efficace “supervisione” (non necessa-
riamente antagonista) sull’operato delle
pubbliche amministrazioni. La scena me-
diatica è stata dominata, in merito alle
grandi scelte politiche, dagli uomini della 
spinning machine,della macchina del con-
senso,dai comunicatori al servizio dei go-
verni. Sono riusciti a sfruttare abilmente
l’arroganza di alcuni reporter per aizzare
l’opinione pubblica contro l’informazio-
ne liberal. Si è trattato di una partita to-
talmente politica della quale hanno fatto
parte integrante i commentatori di de-
stra che presidiavano Fox News. E cento
altre emittenti. Non sappiamo se nel
prossimo futuro le cose potranno cam-
biare. La nostra opinione è che in questi
anni ci sia stato troppo poco giornalismo,
non che ce ne sia stato in eccesso.

È emerso un enorme problema di
cultura giornalistica, fatto di pigrizie e di
cattive abitudini ormai consolidate in
molte redazioni. Se non cambieranno
marcia,molti operatori dei media si auto-
condanneranno a occuparsi per l’avveni-
re solo di pettegolezzi. O a fare da reggi-
microfono ai padroni di turno. Altro che
quarto potere. Ma è una sciocchezza
astrarre questo discorso da un contesto.
Persino il Pentagono in uno straordinario
documento dedicato alla comunicazione
ha spiegato che i media «sono troppo
condizionati dalle motivazioni commer-

ciali», dai risultati di mercato e dalla pub-
blicità.Sta qui l’origine del problema.

Intanto però tira davvero una brutta
aria per chi cerca di fare con rigore il pro-
prio mestiere di testimone al servizio del-
la comunità. Sul fronte iracheno si conta-
no a decine gli operatori dell’informazio-
ne rimasti vittima di sequestri gestiti da fe-
roci terroristi, di brutali esecuzioni, del
fuoco indiscriminato degli occupanti. I
nomi di Enzo Baldoni e Giuliana Sgrena
sono stampati nelle nostre menti.Ma non
sono purtroppo gli unici.

Con una dimensione incommensura-
bilmente meno atroce, c’è stato un clima
pesante anche fra le mura di casa.Noi ita-
liani sappiamo bene cosa siano state le
epurazioni nel sistema televisivo.Ma pure
negli Stati Uniti non si scherza.Grandi fir-
me come Bob Woodward e Paul Krug-
man parlano di un’atmosfera di «crescen-
te intimidazione». Critici televisivi come
Frank Rich non esitano a evocare appun-
to il maccartismo, la “caccia alle streghe”
anticomunista’ (oggi si usa il termine libe-
ral ma l’effetto è il medesimo), la sistema-
tica eliminazione di ogni forma di dissen-
so dagli schermi della tv. Il problema è
complesso. In ampi strati della società
americana è passato il discorso secondo il
quale l’informazione sarebbe un potere
irresponsabile, un fattore di condiziona-
mento negativo della vita pubblica. Oc-
correrebbe fare i conti con questo genere
di obiezione. I finti scoop, il sensazionali-
smo, la banalizzazione dei grandi temi ri-
prodotta nei talk show, sono altrettante
minacce al recupero di una credibilità for-
te, unico elemento che potrebbe far riac-
quisire ai media il ruolo di strumenti che
producono conoscenza. In un mondo,
quello dell’informazione,sempre più con-
dizionato dalle pressioni commerciali del-
le corporation che mettono sotto tiro tut-
te le normative antimonopolistiche. An-
che se su questo va detto che lo scontro

resta aperto e non si raggiungono mai i li-
velli italiani di concentrazione.

Per queste ragioni un passaggio fon-
damentale, per gli equilibri futuri dell’in-
dustria dell’informazione,è rappresentato
dalle nuove regole che dal 2007 governe-
ranno la Bbc. In Italia questo aspetto è
sfuggito,ma l’emittente pubblica britanni-
ca è veramente un ponte,un punto di con-
tatto fra le due parti dell’Atlantico. Il più
autorevole dei servizi pubblici europei in
grado però di penetrare, per merito del-
la lingua e dei contenuti che propone,
nel mercato americano.Un concorrente
che dà fastidio. La sua sorte si deciderà
entro il 2006. Intanto è stato
avviato un processo, enco-
miabile per trasparenza,
per monitorare l’opi-
nione degli inglesi sul
suo futuro. E la gran-
de maggioranza ha
manifestato l’espli-
cita volontà di con-
tinuare a pagare
un canone che è il
doppio di quello italia-
no pur di non perdere un si-
mile servizio pubblico. Potenza
di quello che si può legittimamen-
te definire il fattore credibilità.

Il cittadino reporter. Parallela-
mente nuove dimensioni e strumenti co-
municativi si affacciano sulla scena. Sem-
pre gli esperti del Pentagono, con acutez-
za, sostengono che nel nostro tempo «è
l’attenzione,non l’informazione la vera ri-
sorsa limitata». Lo dicono ai loro fini, ma
confermano come l’evoluzione tecnologi-
ca stia mutando tutto.E non si tratta di un
fattore «politicamente neutro o irrilevan-
te».Già si è visto nel corso del 2004 come
le fotografie digitali realizzate da soggetti
non professionali (il caso più clamoroso è
stato quello delle tremende immagini ri-
prese nel carcere di Abu Ghraib) abbiano

prodotto effetti mediatici molto superiori
a quanto raggiunto da molti servizi effet-
tuati da professionisti.A proposito di Abu
Ghraib e delle torture, sorge spontanea
un’altra considerazione. C’erano state ri-
petute denunce da parte di organizzazio-
ni umanitarie, Amnesty International e
Croce rossa internazionale, riguardanti
violenze commesse sui prigionieri.Perché
nessuno se n’è seriamente occupato pri-
ma che le foto venissero diffuse? Questo

è veramente uno dei buchi neri
dell’informazione del no-
stro tempo.Troppe tragedie
sfuggono a qualsiasi atten-
zione.Troppo casuali o stru-

mentali sono i criteri
con cui si sono stabi-
lite le priorità. Ci so-

no intere zone del pia-
neta avvolte in un cono
d’ombra mediatico. Un

giornalismo che rivendi-
chi una funzione sociale di

promozione della conoscen-
za non dovrebbe trascurare

queste problematiche che ne
minano ulteriormente la credibilità.
Guardando le cose in positivo c’è chi

intravede nella digitalizzazione e nelle
nuove potenzialità tecnologiche la nascita
di una nuova figura, quella del “cittadino
reporter”. Sicuramente già oggi si regi-
strano sulla rete informatica modalità in-
novative di diffusione di notizie, informa-
zioni,documenti,un tempo impensabili.Il
processo è destinato a crescere con effetti
che potrebbero mettere in discussione gli
equilibri di un sistema globale che oggi è
pesantemente sbilanciato a favore della
televisione, in particolare dei canali all-
news che sono stati i veri padroni del gio-
co. E sono riusciti a condizionare, con la
loro tempestività, l’interpretazione degli
eventi. La rete potrebbe cambiare la si-
tuazione e non a caso i grandi quotidiani

americani, in debito d’ossigeno, stanno
cercando proprio sul web la strada per
poter competere sul “tempo reale” con
i network tv. Perciò, tenendo presente
queste considerazioni, riflettendo sulla
velocità dei cambiamenti che investo-
no il mondo dell’informazione, in que-
sto libro non si traggono conclusioni
definitive o apocalittiche per quanto ri-
guarda il destino della comunicazione.
Sul piano storico si può dire con
sconfortante certezza chi ha vinto e chi
ha perso negli ultimi anni. Nel futuro
però molto potrebbe cambiare.

La salvezza sul web. Internet può
contribuire a mutare il volto persino del-
l’editoria. Un libro come questo sarebbe
stato impensabile senza la documentazio-
ne presente nell’immensa biblioteca digi-
tale rappresentata dalla rete informatica.
Da questa fonte, con percorsi di ricerca
mirati,abbiamo tratto tutti i materiali ine-
diti per l’Italia che mettiamo a disposizio-
ne del lettore. Con un’appendice costitui-
ta da documenti tradotti in italiano (quel-
li di maggiore lunghezza in forma sinteti-
ca). C’è in questa sorta di “libreria globa-
le” un’enorme mole di informazioni teo-
ricamente a disposizione di chiunque. In
pratica il problema è quello di individua-
re degli itinerari interpretativi, di selezio-
ne e di lettura. Il nostro metro è stato
quello di indagare il rapporto fra vita de-
mocratica e informazione all’inizio del
terzo millennio. Lo abbiamo fatto met-
tendo al centro di tutto il problema del-
l’accertamento della verità nella società
contemporanea. Non siamo mossi da
particolari ingenuità. Può darsi che nel
secondo quadriennio della sua presiden-
za,Bush junior privilegi la diplomazia al-
la guerra. Sarebbe per il pianeta una
buona notizia. Resta però pesante come
un macigno quanto accaduto durante il
primo mandato. E rimangono le conse-
guenze che tutto ciò ha provocato sulla
società americana e sul mondo. Anche
sull’informazione,il cui compito,a nostro
modesto avviso, resta quello di racconta-
re i fatti.Non solo di occuparsi delle ana-
lisi geopolitiche, pure interessanti. �

Dispacci
� � � �

Michael Herr fu inviato in
Vietnam per l’«Esquire Ma-
gazine» dal 1967 al 1969.
«Dispacci», scritto nel 1968 e
pubblicato oggi dalla Alet
Edizioni (Padova),è il frutto
di quell’esperienza, che per-
mise all’autore di prestare il
suo contributo alla realizza-
zione di due fra i più impor-
tanti film sulla guerra del
Vietnam: «Full Metal
Jacket» di Stanley Kubrick e
«Apocalypse Now» di F.
Ford Coppola. «Dispacci» è
un diario sul conflitto e sui
ragazzi che vi presero parte,
incrudeliti e resi cinici da
una guerra sentita da tutti
come assurda. �

to, col cazzo che perdeva
tempo a raccontare queste
storie a degli scemi come me.

Il suo viso ormai era tutto di-
pinto per le uscite notturne co-
me una brutta allucinazione,
non come i visi dipinti che ave-
vo visto a San Francisco solo
due settimane prima, l’altro
estremo dello stesso teatro.
Nelle ore seguenti se ne sareb-
be stato indistinguibile e immo-
bile nella giungla come un albe-
ro caduto; e Dio aiuti i suoi ne-
mici se non hanno con sé alme-
no mezzo plotone, era un buon
killer, uno dei migliori tra i no-
stri. Il resto del suo gruppo era
riunito fuori dalla tenda, stava-
no seduti un poco distanti dalle
altre unità della divisione, con
le loro apposite latrine per i
lurp e le loro esclusive razioni
liofilizzate, cibo di guerra a tre
stelle, la stessa roba che vende-
vano da Abercrombie & Fitch.
Le truppe regolari della divisio-
ne quasi evitavano il sentiero
quando passavano da quelle
parti andando e tornando dalla
tenda della mensa. Non impor-

tava quanto si fossero in-
duriti con la guerra; sem-
bravano sempre degli an-

gioletti in con-
fronto ai lurp.
Quando il
gruppo si fu
riunito, cam-
minarono in
fila per due

giù per la collina verso la zo-
na di atterraggio al di là della
pista fino al perimetro e dentro

il folto degli alberi.
Non parlai mai più con lui,

ma lo rividi.Quando rientraro-
no il mattino dopo aveva con

sé un prigioniero, con gli oc-
chi bendati e i gomiti le-

gati stretti dietro la
schiena. La zona dei
lurp sarebbe stata as-

solutamente inaccessibile du-
rante l’interrogatorio, e co-
munque io mi trovavo già alla
pista ad aspettare un elicottero
che mi portasse via di lì. �

�

Cresciuti anche
gli indipendenti
Minimumfax,
Fazi, Fanucci

�

Il compito
intellettuale
di un editore
è di essere utile

VIETNAM 1. IL REPORTAGE SCRITTO PER L’«ESQUIRE MAGAZINE» �  DI MICHAEL HERR

I dispacci anfetaminici dalla guerra del Vietnam
dell’inviato che ha ispirato Kubrick e Coppola

VIETNAM 2. CONVERSAZIONE CON LA VINCITRICE DEL PREMIO SPECIALE GRINZANE �  DI LUCA MASTRANTONIO

Huong e i figli di una Perestroika minore (e fallimentare)
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Vincitori
� � � �

Alessandro Perissinotto con «Al mio giu-
dice» (Rizzoli) e Rosa Montero (Spa-
gna) con «La pazza di casa» (Frassinelli)
sono i supervincitori della XXIV edizio-
ne del Premio Grinzane Cavour, nelle se-
zioni Narrativa Italiana e Narrativa Stra-
niera. I nomi dei due supervincitori, scelti
dalle giurie scolastiche del Premio, sono
stati annunciati durante la cerimonia di
premiazione che si è svolta sabato scorso
presso il Castello di Grinzane Cavour.La
scrittrice vietnamita Duong Thu Huong
(Vietnam), oltre al premio per la Narrati-
va Straniera vinto con «Oltre ogni illusio-
ne» (Garzanti), ha ricevuto un Premio
Speciale, come riconoscimento del suo
impegno sociale a favore della libertà d’e-
spressione. Il Premio Internazionale
“Una vita per la letteratura”, promosso
dalla Provincia di Torino, è stato assegna-
to alla scrittrice Anita Desai, mentre il
Premio Autore Esordiente è andato ai
giovani indiani Rupa Bajwa con «Il ne-
gozio di sari» (Feltrinelli) e Siddharth
Dhanvant Shanghvi con «L’ultima can-
zone» (Garzanti). Il Premio Traduzione
è stato assegnato a Serena Vitale,mentre il
Premio Grinzane Editoria è andato all’e-
ditore spagnolo Jorge Herralde, fondato-
re della casa editrice Anagrama. �

�

Una scrittrice
scomoda, contro
l’illusione della
guerra patriottica

Alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma si
inaugura la mostra “TM - Le
tribù della memoria”, un
viaggio tra vari modi in cui la
memoria viene ricreata e ri-
vissuta dallo spirito esperien-
ziale, affettivo e simbolico
che oggi contraddistingue
tanto alcune comunità del-
l’arte quanto le tribù dei con-
sumi vocazionali. Otto artisti

espongono una loro opera
ispirata ad otto tribù: la me-
moria come eden, la memoria
come enciclopedia del pre-
sente, la memoria come av-
ventura e scoperta, la memo-
ria come spazio ludico, la me-
moria come ancoraggio, la
memoria come ricerca del
tempo perduto, la memoria
come lascito, la memoria co-
me religione laica.

� TRIBÙ DELLA MEMORIA �


