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Introduzione
Leggere Halberstam

Federica Frabetti

Questa raccolta di saggi propone un’introduzione al lavoro ac-
cademico di Judith Halberstam: non soltanto agli studi di genere 
degli anni Novanta ma anche alle teorizzazioni più recenti e ai 
nuovi interventi nel campo degli studi queer contemporanei1.

Figura di riferimento degli studi queer angloamericani, Hal-
berstam è nota a livello internazionale per la sua teorizzazione 
del genere, per i suoi studi sul fenomeno dei drag king negli 
anni Novanta e in particolare per avere proposto il concetto di 
“maschilità femminile” [female masculinity]2. In anni più recen-
ti il suo lavoro si è esteso ad ambiti che travalicano la discussio-
ne queer del genere per allargarsi a questioni teoriche e politi-
che più generali (i termini dell’agire politico contemporaneo, il 
ruolo dell’università, le relazioni tra cultura popolare e pratiche 
sub- e controculturali). 

I primi due saggi di questa raccolta sono tratti dal libro sulla 
maschilità femminile pubblicato da Halberstam nel 19983. Esi-
ste, sostiene Halberstam, una maschilità senza uomini – o me-
glio, la maschilità può (non deve) incarnarsi in corpi maschili. 
Ben lontana dal costituire un’imitazione dei maschi, la maschi-
lità femminile (diversamente impersonata e agita dalle ermafro-
dite del diciannovesimo secolo, dalle butch degli anni Cinquan-
ta o dai drag king degli anni Novanta) rivela se mai l’artificio 
tramite il quale la maschilità stessa è costruita a livello sociale 
e culturale. La maschilità femminile è ciò che la maschilità dei 
maschi esclude per potersi costituire come la ‘vera’ maschilità. 
Per questo è importante riconoscere, esplorare e nominare le 
forme alternative di maschilità, e gran parte del lavoro di Hal-
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8	 Maschilità senza uomini

berstam è dedicato a identificare, analizzare e descrivere, nel-
le loro specificità storiche e culturali, le forme alternative che 
la maschilità femminile ha assunto. Dal punto di vista teorico, 
Halberstam lavora a partire dalla concezione della performati-
vità di genere che caratterizza i queer studies, ma è importante 
notare come il suo metodo di ricerca sia fortemente empirico, 
basato su un’analisi del dato culturale caratteristica degli studi 
culturali angloamericani. 

Halberstam esplora le implicazioni del concetto di maschili-
tà femminile in relazione alle politiche femministe, alle pratiche 
subculturali e alla leggibilità del corpo nello spazio pubblico. 
Non solo la nozione di maschilità femminile contribuisce a no-
minare una corrente di rottura all’interno del lesbofemmini-
smo, illuminando e ‘riscattando’ una genealogia di donne che 
hanno vissuto auto-identificazioni maschili (e mostrando allo 
stesso tempo come il desiderio lesbico non sia sempre parte di 
questo percorso). Di più, essa non si propone come categoria 
identitaria; piuttosto apre la possibilità di descrivere in modi 
differenziati e incompleti le pratiche di subculture sessuali di-
versificate. È infine importante sottolineare come la maschili-
tà femminile sia innanzitutto leggibile. Halberstam denomina 
questo tipo di esperienza “il problema del bagno”, ovvero la 
circostanza in cui a una donna di aspetto maschile (o, nelle pa-
role di Halberstam, un donna “di genere ambiguo”) è vietato 
l’ingresso in un bagno pubblico femminile perché la si scambia 
per un uomo. Questo “errore di riconoscimento” pone il pro-
blema della relazione tra una maschilità agita consapevolmente 
(come nel caso delle pratiche subculturali dei drag king) e una 
imposta dall’esterno, tra auto-identificazione e etero-attribuzio-
ne, tra autopercezione e leggibilità pubblica4. 

Mentre il primo saggio della raccolta offre una presentazio-
ne dettagliata di questi concetti, il secondo riguarda un aspetto 
specifico dell’incarnazione della maschilità femminile nel conte-
sto angloamericano degli anni Novanta, ovvero il fenomeno dei 
drag king. Il lavoro di ricognizione dell’universo socioculturale 
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drag king svolto da Halberstam con Del La Grace Volcano negli 
anni Novanta ha prodotto successivamente il celebre The Drag 
Kings Book (1999), un’opera non accademica di impostazione 
molto particolare, con un grande equilibrio tra immagini e testi. 
Nelle sue ricerche sui drag king, Halberstam esplora uno spettro 
di possibili definizioni e pratiche aggregate intorno ai drag king 
e alle loro performance di maschilità (che includono ma non si 
limitano al travestimento) e ne indaga anche le dimensioni che 
escono dal contesto spettacolare per entrare nelle pratiche del 
quotidiano. Halberstam esplora i rapporti tra drag king e lesbi-
smo e tra le pratiche drag king intese come espressioni culturali 
alternative e il riassorbimento commerciale di queste pratiche5.

Nel suo libro del 2004, In A Queer Time and Place, Halber-
stam opera un movimento concettuale ancora più radicale, se-
parando queerness (l’essere queer) e corpo omosessuale. Queer, 
per Halberstam, sono non solo (e non sempre) gay, lesbiche e 
transgender, ma anche tutta una serie di soggetti appartenenti a 
subculture caratterizzate da una esperienza del tempo alternati-
va rispetto alla forme socioculturali dominanti: un “tempo que-
er” appunto. Diventa allora importante l’osservazione di ����Fou-
cault secondo la quale l’omosessualità minaccia la società, non 
tanto come insieme di pratiche sessuali ma come “sistema di 
relazioni” e come “modo di vita” (Foucault 1996). Anche se non 
tutti i soggetti gay, lesbiche e transgender vivono in modo radi-
calmente diverso degli eterosessuali, il queer mantiene un po-
tenziale di apertura a nuove narrazioni di vita. Il tempo queer 
non emerge solo dalla compressione del futuro legata all’AIDS, 
ma anche dalle potenzialità di vite slegate dai tempi riprodutti-
vi, dai vincoli della famiglia tradizionale, dalla crescita dei figli, 
dalla temporalità implicita nel concetto di trasmissione eredita-
ria. La temporalità queer privilegia il presente sulla trasmissio-
ne generazionale di valori e proprietà, non persegue necessaria-
mente la maturità (intesa come età della vita) o la longevità a 
tutti i costi, predilige l’instabilità alla continuità sociale e si fon-
da su economie precarie. In questo modo Halberstam apre una 
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serie di interrogativi estremamente interessanti in riferimento al 
contesto italiano. La flessibilità dei modelli alternativi di rela-
zione e l’instabilità delle identità sono segnali di liberazione o 
si collegano piuttosto alla generale precarietà dei tempi di vita 
derivante dalla flessibilizzazione del lavoro nel mercato neoca-
pitalista? Che importanza ha la memoria in questo contesto? 
Quali pratiche politiche possiamo immaginare sulla base di una 
temporalità queer?

Le tematiche della memoria (e della memorializzazione selet-
tiva), della temporalità, della possibilità (e persino desiderabili-
tà) di immaginare un futuro queer, dell’anacronismo culturale e 
politico, del rapporto tra contesti locali/globali e pratiche politi-
che queer trovano ulteriore sviluppo nel nuovo libro di Halber-
stam – in uscita negli Stati Uniti nel 2011 – di cui pubblichiamo 
qui un breve estratto. Non mi è possibile, nello spazio limitato 
di questa introduzione, dare conto dei dibattiti sviluppatisi in-
torno a questi temi nel campo degli studi queer contemporanei. 
Vorrei tuttavia sottolineare due aspetti del pensiero di Halber-
stam che mi sembrano importanti in questo senso: le considera-
zioni sulla relazione tra temporalità e politiche queer in dialogo 
con il più ampio quadro della cosiddetta “svolta anti-sociale” 
degli studi queer, e il contributo alla più recente riflessione au-
tocritica della teoria queer in merito al suo stesso imperialismo 
culturale (in quanto disciplina universitaria nata in ambito an-
glo-americano)6. Infine, credo che le considerazioni di Halber-
stam sul ruolo delle università nel quadro economico e politi-
co attuale – dibattito, questo, sempre più centrale nel contesto 
anglo-americano contemporaneo –  siano portatrici di stimoli e 
suggestioni anche per il contesto italiano. Il capitolo che chiude 
questo volume, con le sue riflessioni sulla resistenza ai canoni 
disciplinari intesi come forme di potere istituzionale, sulla possi-
bilità di modi alternativi di produzione teorica, su archivi stupi-
di, pratiche politiche fallimentari, e sui benefici della digressio-
ne e della confusione, può aprire nuovi orizzonti alla riflessione 
politica dentro e fuori dall’ambiente accademico e ci invita a im-
maginare nel contesto italiano nuove pratiche politiche radicali.
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I capitoli che seguono corrispondono ai seguenti capitoli ori-
ginali:

Introduzione alla maschilità femminile: maschilità senza uo-
mini; ed. or. “An Introduction to Female Masculinity: ������Mascu-
linity Without Men”, in Female Masculinity, Duke University 
Press, Durham 1998: 1-43.

Drag king: maschilità e performance; ed. or. “Drag King, 
Masculinity and Performance”, in Female Masculinity: 231-266.

Temporalità queer e geografie postmoderne; ed. or “Queer 
Temporality and Postmodern Geographies”, in In a Queer Time 
and Place, New York University Press, New York 2005: 1-21. 

Teoria dal basso. Negatività queer e arte del fallimento; 
ed. or. “Low Theory: Queer Negativity and the Art of Failure” 
(Introduzione al libro con questo titolo in uscita nel 2011 con 
Duke University Press).
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