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Quando leggo, vedo o ascolto una cosa che mi piace,
tendo a empatizzare. Ovvero, tendo a imitare (consapevol-
mente o meno) un aspetto che mi ha particolarmente colpi-
to di quello che ho letto (o visto, o eccetera). Di solito è un
aspetto stilistico, e non sostanziale: ma, non di rado, imita-
re un aspetto stilistico aiuta a immedesimarsi meglio in
quello che si è letto/visto/altro. E, di conseguenza, a capi-
re. Per questo, vi voglio introdurre a questo libro di storie
con una storia, nello stile asciutto e lievemente sfocato con
cui si raccontano le storie di qualche tempo fa.

Olanda, 2004. Mi trovo a un tavolo della mensa dell’uni-
versità di Groningen, il cosiddetto “Zernike”. Sono le do-
dici meno un quarto, e se pensate che questo sia l’aspetto
più agghiacciante dovreste assaggiare quello che c’è nei no-
stri piatti. Per fortuna, ci sono anche gli aspetti piacevoli, e
il principale sono i commensali: in ordine sparso sono Ja-
sper (dottorando), L. P. B. M. Janssen (direttore di diparti-
mento), Anne (tecnico idraulico e addetto agli estrusori),
Sameer (laureando) e Ton (professore), che mangiano e
chiacchierano. Io, dovendo occupare la bocca in qualche
modo, e visto quel che ho nel piatto, chiacchiero più degli
altri. E, a un certo punto, mi lascio scappare che in Italia
sarebbe piuttosto difficile vedere il direttore del diparti-
mento a pranzo con il tecnico degli estrusori.   

Ora, gli olandesi sono gente sincera. Quando fai una fi-
gura di merda, non si crea un silenzio imbarazzato come da
noi, ma ti viene fatto notare in maniera diretta – amichevo-
le, magari, ma palese. Per cui, dopo aver sentito la mia af-
fermazione, il professor Janssen si pulisce la bocca e mi
chiede maieuticamente: «E perché?».
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«Mah, non c’è un motivo autentico... è difficile da spie-
gare. Ma credo che abbia a che fare col fatto che il diretto-
re è più importante di un tecnico».

«Davvero?» risponde Janssen. E sorride. «Guarda, se
oggi pomeriggio io morissi d’infarto (più probabile l’avve-
lenamento, visto quel che ti sei appena ingurgitato, ndr),
qui dentro se ne accorgerebbero in pochi. Ci sarebbero le
elezioni, e verrebbe eletto un nuovo direttore di diparti-
mento, che farebbe le mie funzioni esattamente come me». 

Mi guarda e non sorride più.
«Ma se morisse Anne, saremmo nella cacca fino al collo.

Gli estrusori, lo sai, sono apparecchi delicati. Si rompono a
guardarli, figuriamoci se uno li usa. Lo avrai visto anche tu.
E quando si rompono, interviene Anne. E te li ripara pre-
sto, e bene. Io non ho mai visto uno lavorare rapido e pre-
ciso come lui. Se non ci fosse lui, saremmo costretti a tro-
varne un altro. Ma ci vorrebbe tempo per formarlo, e for-
tuna per trovarlo così bravo».

Anne sorride, da sotto i baffoni da tricheco.
«In qualsiasi gruppo di persone, la velocità con cui quel

gruppo lavora non è data dalla persona più veloce, ma da
quella più lenta. Sono i colli di bottiglia, i passaggi stretti,
quelli che determinano l’efficienza di un processo com-
plesso. E in un laboratorio che fa polimeri, il funzionamen-
to degli strumenti è uno dei passaggi stretti. Come altri. Ma
se gli strumenti non funzionano, puoi avere tutte le belle
idee che vuoi, ma il meglio che puoi fare è scriverle in bella
calligrafia».

Questo discorso mi fece capire quanto ero lontano
dall’Italia. Primo, perché Anne non si era toccato gli zebedei
nel sentirsi prospettare una improvvisa dipartita, come fa-
rebbe la gran parte degli italiani che conosco. Secondo, per-
ché in Italia questo discorso sarebbe stato, nel migliore dei
casi, puramente retorico. E invece, in Olanda era pratico.
Quanto pratico me lo fece capire Ton, professore associato:
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«Del resto, si vede anche dalla paga. Anne guadagna
molto più di me».

Non è un piccolo particolare, nevvero? Pagare uno in
funzione del lavoro che fa. Non solo del ruolo, attenzione,
ma anche di come lo ricopre. Di quanto bene lavora. Per-
ché quel dato lavoro, fatto bene, funge da trampolino al la-
voro di tutti gli altri. E, al tempo stesso, riconoscere l’im-
portanza del tuo ruolo dà dignità alla tua persona, e al la-
voro che svolgi.

Ecco, l’aspetto che mi è piaciuto del libro di Dario è
proprio questo. Di tutti gli intervistati, la stragrande mag-
gioranza rivendica con orgoglio il fatto di fare il proprio la-
voro. Di avere esperienza, di avere passione, di svolgerlo
con competenza. 

Riconosce che il lavoro che uno fa è frutto della vita che
uno ha vissuto fino a quel punto, e che non sempre riflette
il proprio impegno e le proprie capacità; riconosce che ha
fatto degli errori, e che ha avuto delle disgrazie, ma queste
persone non rinnegano i primi e non sono rimasti a piange-
re sulle seconde, per quanto gravi. 

Sanno che la propria storia e il proprio passato li rende
unici, e forse proprio in virtù degli sbagli e della sfiga ades-
so sono quello che sono. Riconoscono di avere un privile-
gio: quello di essere unici.

Oggi come oggi, l’omologazione è uno dei rischi mag-
giori che un essere umano corre, e la parola “amici” viene
usata nei contesti più aberranti, da Facebook a Maria De
Filippi. Date allora il benvenuto agli amici di Dario Danti:
ognuno di loro vi racconterà una storia diversa, la propria,
con sincerità e senza aver paura di essere giudicato. Pro-
prio come farebbe un amico. Vostro.
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