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Introduzione 
Generazioni a confronto

“Diglielo al tuo professore che la guerra non è guerra se si parla 
solo dei campi di battaglia o dei grandi capoccioni militari. La guer-
ra entra dentro le case, le spoglia, poi spoglia le persone, penetra nel 
cuore e non ne esce più”.

Questa emblematica frase racchiude in sé il senso e l’importanza 
del libro che nasce da un lavoro di ricerca, di stimolo e di curiosi-
tà di Francesco Rossi, raccolto dai professori Daniela Bernardini e 
Luigi Puccini che ne hanno intuito le potenzialità e il valore storico 
e civile.

Spesso viste come un ennesimo adempimento da assolvere prima 
del conseguimento del titolo di studio e del proseguimento verso la 
specialistica, invece le tesi (o prove di scrittura come qui sono defi-
nite) rappresentano in tutti gli ambiti accademici, una formidabile 
occasione per approfondire temi rimasti inesplorati o togliere dai 
cassetti frammenti di storia destinati con più o meno consapevolez-
za alla sapienza, alla volontà e alla determinazione di qualcuno che, 
come in questo caso, è disposto a coglierne il valore.

Il libro descrive bene il rapporto intergenerazionale, evidenzian-
done anche le emozioni, con cui la maggior parte dei giovani hanno 
appreso frammenti di storia locale, ossia dal racconto dei nonni. 
Spesso un velo di dolore ha tenuto nel riserbo personale le pagine 
più difficili della propria esperienza, come quelle relative al pas-
saggio della guerra, e delle morti di civili. In questo caso il merito 
della ricostruzione storica e dell’esercizio della memoria colgono 
un duplice obiettivo, infatti oltre a contribuire ad avere un quadro 
più chiaro della storia locale, anche a vantaggio dell’esperienza del-
le future generazioni, fanno luce su un evento poco conosciuto e 
troppo poco ricordato come il bombardamento del Mariotto. Gra-
zie a nonna Teresa che ha dato lo stimolo a Francesco per questa 
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ricostruzione storica a cui sicuramente seguiranno momenti di ap-
profondimento e di doverosa memoria per i civili che nel bombar-
damento persero la vita.

Grazie a Daniela e Luigi che stanno continuando a tessere con il 
filo della conoscenza sul prezioso tessuto della memoria del nostro 
territorio.

Alessio Lari
Sindaco di Buti



Giorgio e Francesco 

Frequentava il terzo anno di Storia all’Università di Pisa. Gli 
esami erano finiti e rimaneva quella prova di scrittura. Così la chia-
mava il professore: prova. Considerava la tesi della laurea triennale 
tempo perso, tempo sottratto alla laurea specialistica. 

Teorizzava pure l’incapacità dei suoi studenti a scrivere: colpa 
della scuola superiore che, presa com’è da prove semistrutturate, 
risposte multiple, compiti in cooperative learning, poco incideva 
sulla scrittura.

Il professore stimava Francesco fin da quando l’aveva conosciuto. 
Gli si era avvicinato e aveva detto: «Mi voglio laureare con lei».
«Mi vorrei», avrebbe voluto ribattere.
«Senza aver dato neppure un esame, il condizionale è d’obbli-

go», avrebbe voluto aggiungere. 
Ma non lo fece. Aveva davanti una faccina pulita, con un leggero 

tic che gli smuoveva i capelli dalla fronte, e la giusta giovanile arro-
ganza di chi parla guardando dritto negli occhi.

«Chissà cosa gli hanno raccontato di me gli studenti più grandi», 
pensò fra sé e sé il professore, lusingato da quella richiesta.

Francesco era stato bravo pure in sede d’esame, anche se si era 
lasciato sfuggire qualche dove e qualche niente di troppo.

Quando si era presentato per chiedere l’argomento della tesi il 
professore gli aveva proposto un tema di grande attualità: i bom-
bardamenti nella Seconda guerra mondiale con particolare riferi-
mento alla provincia di Pisa tra il 1943 e il 1944. Ce n’erano stati 
tanti e praticamente su tutti i paesi. 

Lo studente porse la mano prima di uscire, mentre furtivamente 
sbirciava i libri di storia riposti ordinatamente sugli scaffali. Intanto 
rifletteva sulle bombe come arma vincente della guerra: non ci ave-
va mai pensato a fondo.



10	 L’inchiesta

Continuò a parlarne con il suo amico Giorgio, mentre riferiva il 
breve colloquio con il professore. Percorrevano piazza Dante per 
raggiungere la mensa universitaria.

I due giovani si erano conosciuti al liceo e si erano istintivamente 
piaciuti soprattutto frequentando il triennio. Durante le lezioni di 
storia e filosofia avevano iniziato a esprimere idee diverse che nel 
corso degli anni si erano trasformate in opposte ideologie.

Erano rimasti molto amici nonostante le diverse scelte universi-
tarie. 

Giorgio si era iscritto a Medicina, non solo per seguire le orme 
del padre, ma perché i meccanismi del corpo umano l’avevano sem-
pre incuriosito e appassionato.

«Ci si ammala perché si deve morire, non viceversa, e io voglio 
tentare di rallentare le malattie e dunque la morte», rispondeva a chi 
gli chiedesse ragione di quella scelta.

Francesco invece aveva preferito la storia perché pensava che 
nel suo essere magistra di vita avrebbe potuto insegnare agli uomini 
come vivere meglio nel presente e morire di meno. 

L’essere umano era dunque al centro delle loro discussioni, sia 
che ragionassero dell’esame di istologia, sia che questionassero sul 
ruolo delle masse nelle rivoluzioni.

Giorgio era convinto di avere le idee molto più chiare di France-
sco perciò non si peritava a esprimere i suoi pensieri con prontezza 
e un po’ di veemenza giovanile.

«Le bombe alleate hanno ucciso più dei tedeschi; e non lo sosten-
go io ma Eric Morris, certamente non un negazionista: bombe inutili 
e crudeli». Utilizzò i termini dello studioso inglese.

Giorgio non aveva smesso di leggere saggi sulla storia del Nove-
cento e la sua preferenza andava alla storiografia inglese.

Nonostante la citazione di Morris, Francesco rimase dell’idea che 
Giorgio seguisse la sua ideologia politica, difendendo Mussolini e 
i tedeschi di cui era alleato. In realtà sapeva bene che l’idea della 
inutilità delle bombe è convinzione di numerosi storici, così come 
degli stessi sopravvissuti ai bombardamenti. 

«Non c’è bisogno di citare grandi autori. Pure la mia bisnonna 
Teresa maledice chi sganciava le bombe durante la guerra, ma poi 
si esalta quando racconta che un liberatore nero nero grosso gros-
so prendeva in braccio i bambini regalando zucchero. Lei è ancora 
convinta che nonostante tutto siano stati i bombardamenti ad aprire 
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la strada agli Alleati», proseguì Francesco.
«Io credo che gli Alleati usassero la guerra aerea semplicemente 

come strategia militare, ma fossero pure convinti di far ribellare i 
civili contro i tedeschi. Soprattutto gli inglesi: volevano vincere la 
guerra e non gliene importava di niente e di nessuno», continuò 
Giorgio.

«Ma secondo te non servivano anche a preparare il terreno dopo 
gli sbarchi in Francia e nelle varie zone dell’Italia?», lo incalzò Fran-
cesco con il tono pacato che lo allontanava dall’irruenza verbale di 
Giorgio.

«Come fai a non capire che le forze di cielo servivano semplice-
mente a sconfiggere i tedeschi e a ottenere la vittoria?», reagì Gior-
gio indispettito.

Sapeva che anche Francesco la pensava come lui ma non voleva 
ammettere che avesse ragione.

Continuarono a battibeccare per un bel po’, buttando là delle 
frasi senza argomentazioni. Più che altro si divertivano a lanciare 
degli interrogativi, senza dare risposta.

«Perché non intervisti la tua bisnonna?», propose di getto Gior-
gio, un po’ stanco di quella conversazione.

«Eviteresti pure la lettura di tanti libri e scriveresti un saggio par-
tendo da una testimone del tempo», disse sorridendo.

Giorgio ricordava che quando le faceva visita con l’amico, l’an-
ziana donna era solita accennare a un bombardamento su Buti, il 
paese ai piedi dei Monti Pisani dove era sfollata con la famiglia a 
seguito del bombardamento di Pisa del 31 agosto 1943.

Francesco fu contento.
«Non male l’idea. Nel 1944, la mia bisnonna era diciassettenne e 

adesso, nonostante l’età, è ancora vispa e ha buona memoria. E tu 
potresti aggregarti a me, almeno impari un po’ di storia. L’ignoranza 
nei medici non è ammessa». 

Gli dette una pacca sulle spalle prima di entrare nello stretto cor-
ridoio che portava al salone della mensa universitaria.



Testimonianze orali

Baglini Eda (1929), intervista rilasciata il 5 maggio 2016

Bernardini Giulia (1915-1993), intervista rilasciata il 7 giugno 1990

Biondi Fernanda (1929), intervista rilasciata il 4 settembre 2016 e il 
21 luglio 2017

Fagioli Gradaletto (1924-2010), intervista rilasciata il 15 luglio 2003

Filippi Emilia (1934), intervista rilasciata il 20 luglio 2017

Parenti Luigina (1934-2016), intervista rilasciata il 20 luglio 2014

Pelosini Lionello (1928), interviste rilasciate il 4 maggio 2016 e il 20 
luglio 2017

Petrognani Renato (1929), interviste rilasciate il 6 maggio 2016 e il 
20 luglio 2017

Pioli Massimo (1941), intervista rilasciata il 27 agosto 2002

Puccini Wando (1922-2010), intervista rilasciata il 20 dicembre 
2009

Serafini Italiana (1937), intervista rilasciata il 16 maggio 2016
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