
Introduzione

Sappiamo bene che l’immigrazione e l’integrazione dei lavoratori 
stranieri sono temi ampiamente dibattuti ai giorni nostri. Se ne parla a 
proposito e sproposito, chiamando in causa molti luoghi comuni, gene-
ralizzazioni e stereotipi che hanno poco a che vedere con la condizione 
dei migranti, mentre mettono allo scoperto la nostra fragilità di fronte 
allo spaesamento per l’odierna realtà globalizzata, che si presenta ai più 
come un processo di ineluttabile sfaldamento della coesione sociale, 
smantellamento dei diritti, e perdita di tutti quei riferimenti culturali 
che conferiscono un senso collettivo alla vita degli individui. Per porre 
un argine all’incipiente imbarbarimento delle relazioni, e provare ad 
accendere una scintilla di umana empatia verso chi deve lasciar la casa 
per giocarsi la vita sotto altre latitudini, è stato naturale tornare a rievo-
care l’epopea dei nostri antenati, dispersi per il mondo con cento lire in 
tasca. Gli storici di professione hanno fatto la loro parte. Negli ultimi 
anni sono apparsi moltissimi nuovi studi sui lavoratori italiani all’este-
ro, sui flussi migratori dell’Ottocento verso le Americhe e su quelli più 
recenti con destinazione l’Alta Italia, il Nord Europa e l’Australia. Le 
ricerche più interessanti non si sono limitate a richiamare alla memo-
ria l’esperienza difficile degli italiani in terra straniera, hanno cercato 
anche di focalizzare l’attenzione sulle relazioni politiche, sociali e cul-
turali, incrociando i punti di vista degli emigranti e delle comunità che 
li accolsero. Lo stesso si tenterà di fare nello studio che segue, dedicato 
ad un caso abbastanza lontano nel tempo, e straniante da più punti di 
vista.

Il mio personale interesse per i lavoratori immigrati che servirono 
come scaricatori alle dipendenze della dogana di Livorno risale a molti 
anni fa, ma devo dire di aver iniziato a occuparmene seriamente dopo 
essere rimasto interdetto alla lettura di una battuta di spirito che li 
riguardava, all’interno di una recensione teatrale. La commedia presa 
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impietosamente di mira era apparsa alle stampe con un’introduzione 
elogiativa, nella quale era detto tra l’altro che si trattava di un’opera 
«figlia di nobil padre». Il padre in questione, per inciso, era Gotthold 
Ephraim Lessing. Comunque, il nobile padre non aveva impressiona-
to per niente il maligno recensore, che commentò: «J’aimerais mieux 
être fille naturelle d’un Portefaix de la Doüane, que fille légitime d’un 
tel Pére». Ora, sapendo che la commedia e la recensione erano state 
pubblicate a Livorno nel 1786, e che a Livorno il facchino di dogana 
era un immigrato, il quale viveva lontano da casa, senza moglie e figli, 
all’interno di una comunità tutta maschile di colleghi che assomigliava 
parecchio a una caserma, il senso della battuta mi sembrò palmare. È 
una battuta salace, mi dissi. Qui si allude ai disordini sessuali e alle 
nascite illegittime che ci si deve aspettare da lavoratori come i facchini 
di dogana, obbligati loro malgrado alla castità. Tuttavia, pensandoci 
meglio, mi resi conto che il riferimento alla paternità del facchino aveva 
un’ulteriore sfumatura dovuta al fatto che essere figlio d’un tal padre 
significava aver diritto ad una posizione che molti avrebbero trovato 
persino invidiabile. Il facchino della dogana non aveva blasoni da la-
sciare al figlio, ma un posto di lavoro fisso e redditizio, riservato per 
privilegio alla sua progenie, sì. E quindi, una certa aura di nobiltà pote-
va pur essergli riconosciuta, almeno dagli altri scaricatori avventizi, che 
lavoravano a giornata, e che non avevano niente da lasciare agli eredi, 
a parte la miseria.

Capisco che possa suonar strano sentire che in tempi passati un 
lavoratore manuale, per di più immigrato, occupasse una posizione pri-
vilegiata e invidiata, ma il granduca (e non solo il granduca, perché la 
stessa situazione la troviamo in tantissimi centri urbani della peniso-
la) in certe specifiche occupazioni si fidava solo degli immigrati, gli 
unici con una reputazione di specchiata onestà, essendo tutti gli altri, 
e segnatamente i livornesi, dei delinquenti incalliti. I compiti riserva-
ti ai facchini delle dogane erano molto delicati, dovevano occuparsi 
dei lavori di scarico e carico, dei trasporti e dell’immagazzinamento 
delle merci soggette alla gabella, e quindi maneggiavano i denari del 
principe. Guai se lo stesso compito fosse stato affidato a dei lavoratori 
livornesi, sarebbe stato come rinunciare al dazio. Al contrario di quan-
to avviene oggi, esisteva insomma un pregiudizio sull’affidabilità della 
manodopera locale che faceva dire al granduca: immigrants first! Se si 
fosse chiesto conto della prevenzione verso i locali, il granduca, e con lui 
tutti i benpensanti, avrebbero risposto che la loro disonestà non aveva 
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bisogno di dimostrazioni, era sotto gli occhi di tutti, mentre la fedeltà 
degli immigrati dipendeva probabilmente dal fatto che avevano tutti la 
famiglia lontana, al paese d’origine, e nessun legame di parentela nei 
luoghi dove si trovavano a lavorare. La famiglia era uno dei capisaldi 
della società d’Antico Regime, ma non per i servitori del principe, che 
entravano a fare parte di un’altra famiglia, la famiglia regnante, fami-
glia delle famiglie. Nel loro caso era preferibile dimenticarsi dei legami 
di sangue, troppo impegnativi e pericolosi, perché esigono molte volte 
una devozione assoluta, che può entrare in contrasto con gli interessi 
dell’erario. La famiglia naturale era la radice di tutti i tradimenti, della 
corruzione, dei ladrocini, perciò ci si aspettava che il facchino della 
dogana, per la posizione che si sarebbe trovato ad occupare, non l’aves-
se. Naturalmente erano tutte fantasie; dei pregiudizi opposti e contrari 
a quelli che hanno corso oggi, e come i pregiudizi odierni, avevano 
un’apparenza di verità per l’insistenza con la quale erano ripetuti. Non 
c’è dubbio che la manodopera locale avesse il brutto vizio di allungare 
le mani su ciò che non le apparteneva, e che gli immigrati fossero più 
integerrimi e affidabili, ma solo perché i primi erano degli avventizi, 
dei lavoratori precari che stentavano a sbarcare il lunario, mentre gli 
altri potevano contare su un reddito sicuro, che garantiva loro persino 
una certa agiatezza. Se non fosse stata la condizione tassativa che li 
poneva sotto la protezione del potere, l’onestà sarebbe stata un lusso 
che i facchini della dogana avrebbero potuto permettersi comunque. 
Di sicuro era in malafede chi sosteneva che esistesse una tara morale 
congenita nei lavoratori locali, i cosiddetti monelli, o insisteva su un 
presunto divario antropologico che li avrebbe resi irrimediabilmente 
meno affidabili dei facchini della dogana. Allora, come adesso, i pre-
giudizi sugli stranieri, positivi o negativi che fossero, tornavano utili 
in politica. Erano strumenti ideologici efficaci per irreggimentare la 
manodopera e rafforzare il comando sul lavoro, ma ci impediscono di 
considerare i fenomeni migratori in tutta la loro complessità.

L’aspetto più sorprendente emerso dalla ricerca non è il carattere 
contingente e strumentale del pregiudizio, che in fondo ci si poteva 
aspettare. Quel profluvio di parole d’apprezzamento e di pretestuose 
ragioni per legittimare la posizione privilegiata dei facchini della do-
gana ebbe una data di nascita e una di morte. L’apologia del facchino 
immigrato senza famiglia coincise con una fase ben determinata nello 
sviluppo dell’organizzazione del lavoro in banchina, che va all’incir-
ca dal 1750 al 1820, un’epoca nella quale la pressione degli scaricatori 
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avventizi per avere maggiori garanzie di accesso al lavoro si fece più 
forte, suscitando le preoccupazioni del governo, che voleva innanzi tut-
to garantito il gettito fiscale, e degli operatori del commercio, che da 
allora si sentirono rassicurati dalla presenza dei facchini di dogana, e 
cominciarono a guardarli con occhi diversi. In precedenza il pregiudi-
zio fu piuttosto negativo, e non troppo diverso dal pregiudizio che col-
piva tutti i lavoratori stranieri di recente inurbamento. Nei secoli XVI e 
XVII gli abitanti delle città si raffiguravano il facchino immigrato, che 
di solito era originario delle regioni alpine, secondo un’idea stereotipa-
ta, precisata in letteratura, e costruita in modo da poterne prendere in 
ogni momento le distanze, senza distinguere mai il buon facchino della 
dogana dai colleghi meno fortunati. I suoi tratti distintivi, a comincia-
re da una certa rusticità montanara, restavano enfatizzati e deformati 
in senso differenziante. Che sul porto di Livorno il pregiudizio ad un 
certo momento cambiasse senso e direzione è un fatto interessante, ma 
non così inatteso. Non insisto sulle ragioni del cambiamento che sa-
ranno esaminate nelle pagine che seguono. Qui piuttosto mi preme di 
anticipare i motivi di vera sorpresa. 

A Livorno un po’ tutti avevano da dire la loro a proposito dei 
facchini bergamaschi, valtellinesi e svizzeri, ma sia che ne parlassero 
bene, come accadeva nel Settecento agli amministratori granducali e 
ai mercanti, sia che li diffamassero, come era solito per i monelli, nel 
loro ritratto c’era sempre qualcosa d’irreale, esagerazioni in un senso o 
nell’altro dovute al bisogno di convalidare certe idee preconcette che ci 
si era fatte sul loro conto. Per gli uni erano dei modelli di virtù, mori-
gerati e dediti al lavoro, gli altri li accusavano di essere degli aguzzini e 
dei mangiapane a tradimento. Erano tutte caricature, delle marionette 
del teatro dei pupi che si agitano su di uno sfondo palesemente falso, 
ma comodo da credersi. Nessuno andava oltre le verità convenzionali, 
confezionate dai cittadini a loro uso e consumo, nemmeno i diretti in-
teressati che preferivano mantenere il massimo riserbo su tutto quello 
che non avesse attinenza al servizio: sui loro interessi, sugli affetti do-
mestici, sul cameratismo tra esuli del lavoro, sulla nostalgia per il luogo 
d’origine ecc. Se proprio erano invitati a parlarne, e accadeva in casi 
eccezionali, un sentimento d’istintiva diffidenza, peraltro giustificato, li 
spingeva ad adagiarsi sui cliché bell’e pronti, raccontando agli interlo-
cutori ciò che si aspettavano di sentirsi dire. Il risultato è che le memo-
rie documentali toscane, dalle carte amministrative alla pubblicistica, 
pur così ricche di notizie e informazioni, ci restituiscono un’immagine 
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deformata, più interessante per lo studio delle ossessioni della comuni-
tà che l’ha prodotta che per la comprensione della vita dei facchini di 
dogana. Per riuscire a capire bisognava trovare il modo di sottrarsi alla 
distorsione prospettica delle comunità stanziali che fanno esperienza 
dei fenomeni migratori dall’esterno, senza riuscire nemmeno ad im-
maginare quali percorsi di vita ci possano essere dietro l’apparizione 
dello straniero. Bisognava, allora, che facessi armi e bagagli, risalissi le 
montagne e riconsiderassi tutta la questione dalla prospettiva giusta. 
Mettere il naso sulla documentazione archivistica delle comunità di 
origine è stata un’epifania. È stato come sbirciare dietro le quinte del 
teatro dei pupi. Tanti comportamenti per i quali a Livorno si davano 
spiegazioni di comodo, mai veramente convincenti, acquistavano ora 
tutta la loro profondità umana, diventavano carne e sangue. 

Nel corso della ricerca ho contratto debiti di gratitudine con tan-
ti amici e colleghi, alcuni dei quali qualche anno fa condivisero con 
me un progetto molto più ambizioso sul tema dei facchini. L’idea era 
di moltiplicare i punti di vista e le comparazioni, fino a ricostruire il 
reticolo delle interdipendenze tra i maggiori porti italiani e le diverse 
comunità alpine che vi trovarono occasioni lavorative stabili, e per ciò 
stesso la possibilità di progettare il loro futuro con molte meno incer-
tezze. Purtroppo al progetto venne meno il sostegno che da più parti 
era stato promesso, ma sento di dover ringraziare comunque quanti 
all’epoca condivisero il mio stesso entusiasmo, e misero generosamen-
te a disposizione la loro esperienza di ricerca e la loro intelligenza, a 
cominciare da Luisa Piccinno, Chiara Orelli, Elena Lazzarini, Luca 
d’Onghia e Alma Poloni. Sono grato inoltre a Raffaella Sarti, con la 
quale ho avuto modo di discutere in più occasioni sul problema dei 
facchini e dell’emigrazione alpina, tra l’altro nel corso di un seminario 
all’Università di Urbino. Un ringraziamento particolare va senz’altro a 
Gabriele Medolago, che è stata la mia preziosissima guida nell’archivio 
parrocchiale di Urgnano, e al notarile di Bergamo, e a Mons. Gabriele 
Comani, parroco di Albaredo, che nonostante la dispersione dell’archi-
vio parrocchiale, fu prodigo d’incoraggiamenti e buoni consigli. 


