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Introduzione

«Solo nell’esilio si arriva a capire fino a che punto 
il mondo è sempre stato un mondo di esuli». 

(E. Canetti, La provincia dell’uomo)

Il sole degli esuli è il frutto di una ininterrotta riflessione sul- 
l’esilio che Claudio Guillén ha alimentato con la propria espe-
rienza umana e intellettuale1. Guillén appartiene infatti a quella 
seconda generazione dell’esilio repubblicano spagnolo del ’39 
che crebbe e si formò all’estero, facendosi erede della tradizio-
ne culturale e letteraria trasmessa dai padri2. Il suo esilio ebbe 
inizio nell’estate del 1936, quando ancora adolescente lasciò la 
Spagna, ormai alle soglie della guerra civile, per trasferirsi con 
la famiglia prima in Francia, poi in Canada e infine negli Stati 

1	 La prima edizione de El sol de los desterrados: literatura y exilio fu pubblicata nel 
1995 (Barcelona, Quaderns Crema). Il saggio fu poi inserito nella raccolta Múltiples mo-
radas. Ensayo de Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 29-97 (seconda 
ed. 2007). Sul tema dell’esilio si vedano anche: «Acerca de una emigración romántica 
española (1823-1834)», Romanische Forschungen, 1, 67, 3-4, 1956, pp. 235-251, in cui 
Guillén recensisce la prima edizione del volume di V. Llorens, Liberales y románticos. 
Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), México, 1954 (seconda ed. Madrid, 
Castalia, 1968); la prospettiva di indagine si amplia in chiave comparatistica nel succes-
sivo «On the Literature of Exile and Counter-Exile», Books Abroad, 50, 2, 1976, pp. 
271-280, per poi trovare più concreti approfondimenti in The Sun and the Self: Notes on 
Some Responses to Exile, in Aesthetics and the Literature of Ideas. Essays in Honor of A. 
Owen Aldridge, ed. F. Jost, Newark, University of Delaware Press, 1990, pp. 261-282, 
che di fatto costituisce una prima versione, in lingua inglese, de El sol de los desterrados.

2	 C. Guillén, De la continuidad. Tiempos de historia y de cultura. Discurso leído el 
día 2 de febrero de 2003 en su recepción pública en la Real Academia Española, Madrid, 
RAE, 2003, p. 14 (poi ripubblicato con il titolo Vicente Llorens: de destierros y disconti-
nuidades, in Id., De leyendas y lecciones: siglos XIX, XX y XXI, Barcelona, Crítica, 2007, 
pp. 337-359). Riferimenti a Claudio Guillén esule di seconda generazione sono presenti 
in V. Llorens, Aspectos sociales de la literatura española, Madrid, Castalia, 1974, p. 224, 
e in G. Gullón, El ensayo y la crítica, in El exilio español de 1939, coord. J.L. Abellán, 
vol. IV: Cultura y literatura, Madrid, Taurus, 1977, p. 285.
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Uniti, dove risiedette per lungo tempo3. È stato docente nelle 
università di Princeton, San Diego e Harvard, e agli inizi degli 
anni Ottanta ha fatto ritorno in Spagna per insegnare Letteratura 
comparata all’università di Barcellona.

Guillén si formò in un clima fecondo. A partire dagli anni 
Trenta le università americane avevano accolto i grandi intel-
lettuali europei costretti ad abbandonare il vecchio continente, 
vessato dai totalitarismi e dalle persecuzioni razziali. In Spagna, 
l’esodo provocato dalla guerra civile fu di enormi proporzioni. 
Una intera generazione di intellettuali, l’élite culturale del paese, 
scelse la via dell’esilio, e per alcuni di loro si aprirono le porte 
delle università statunitensi, dove l’interesse per l’ispanismo era 
in espansione. La España peregrina, così fu definita, operò nella 
distanza, dando vita a una cultura dell’esilio che si sviluppò pa-
rallelamente a quella peninsulare4.

Negli Stati Uniti Guillén ebbe il privilegio di frequentare alcuni 
dei grandi intellettuali dell’esilio spagnolo: Amado Alonso, Améri-
co Castro, Joaquín Casalduero, Vicente Llorens, José Ferrater 
Mora, Francisco García Lorca, José J. Montesinos, Pedro Salinas, 
ed altri. Molti furono amici e colleghi di suo padre, Jorge Guillén, 
autorevole esponente della Generazione dei poeti del ’27, e in se-
guito alcuni di loro divennero suoi maestri, contribuendo a opera-
re come mediatori tra la tradizione culturale e letteraria spagnola 
e quel giovane esule di seconda generazione desideroso di appro-
fondire la conoscenza del paese che anni prima aveva lasciato.

3	 Sulla traiettoria biografica di Guillén si veda A. Soria Olmedo, Claudio Guillén 
(1924-2007), in Claudio Guillén en el recuerdo, edd. A. Monegal, E. Bou, M. Cots, Vene-
zia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017, pp. 15-22 («Biblioteca di Rassegna Iberistica», 6).

4	 Sul contributo della España peregrina si vedano: C. Blanco Aguinaga, J. Ro-
dríguez Puértolas, I.M. Zavala, Historia social de la Literatura española (en lengua 
castellana), coord. J. Rodríguez Puértolas, vol. III, Madrid, Castalia, 1984; e inoltre El 
exilio español de 1939, coord. J.L. Abellán, vol. IV: Cultura y literatura, cit. Ineludibili 
sono al riguardo anche le numerose iniziative e pubblicazioni promosse a partire dal 1993 
dal GEXEL, Grupo de Estudios del Exilio Literario; in particolare si veda: Aa.Vv., El 
exilio literario español de 1939, Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 
de noviembre - 1 de diciembre de 1995), ed. M. Aznar Soler, Barcelona, Publicaciones 
del GEXEL, voll. 1-2, 1998. Significative riflessioni sul rapporto tra l’intellettuale in esilio 
e il suo pubblico sono contenute in F. Ayala, El escritor en su siglo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1990.
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Fu Vicente Llorens a iniziare Guillén allo studio dell’esilio 
come fenomeno storico e, al contempo, come condizione dell’e-
sistenza, che coinvolge l’individuo nella sua dimensione perso-
nale, sociale, intellettuale e politica5. A lui Guillén riconosce il 
merito di aver chiarito meglio di chiunque altro la pluralità di 
significati che l’esilio assume e i condizionamenti a cui obbliga. 
Storico della letteratura e studioso degli esìli politici spagnoli – 
che definisce “emigrazioni” –, Llorens ha saputo mettere in luce 
il ruolo dell’esilio come struttura «socio-politica» che più volte 
si è reiterata nella storia della Spagna moderna. Dall’editto di 
espulsione degli ebrei nel 1492 fino all’esodo repubblicano del 
1939, osserva Llorens, le continue emigrazioni politiche spagno-
le hanno determinato nei secoli una discontinuità culturale, il 
cui esito è stato l’interruzione dei processi di integrazione che 
avrebbero dovuto proiettare il paese nell’alveo della modernità 
europea6. Significativamente, Guillén dedicherà alla memoria di 
Llorens la prima edizione de Il sole degli esuli (1995).

5	 Guillén fu allievo di Llorens all’Università di Princeton e ricorda di aver aiutato il 
maestro nella correzione delle bozze di Liberales y románticos (C. Guillén, De la conti-
nuidad, cit., p. 24). Sul rapporto tra Guillén e Llorens si veda M. Aznar Soler, «De di-
scípulo a maestro: siete cartas inéditas de Claudio Guillén a Vicente Llorens», Laberintos, 
6-7, 2006, pp. 358-374; e Id., Vicente Llorens y la historia del exilio republicano español de 
1939, studio introduttivo a V. Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 
1939, ed. M. Aznar Soler, Sevilla, Editorial Renacimiento («Biblioteca del exilio»), 2006.

6	 C. Guillén, De la continuidad, cit., pp. 24, 31-34. Nella storia della Spagna mo-
derna Llorens individua dodici esìli, che corrispondono ad altrettante “fratture” cultu-
rali. Alla espulsione degli ebrei nel 1492, e alla conseguente emigrazione dei conversos, 
seguono quella degli “eterodossi” nel XVI secolo, dei moriscos (1609-1613), dei gesuiti 
(1767-1814), degli afrancesados (a partire dal 1813), e successivamente le emigrazioni dei 
liberali (1814 e 1823), dei carlisti (in varie ondate dal 1839 al 1876), e ancora dei progres-
sisti e democratici (1866). Nel 1874 ebbe luogo la prima emigrazione repubblicana, cui 
seguì l’esilio della dittatura di Primo de Rivera (1923-1930), e infine quello repubblicano 
del 1939 (cfr. V. Llorens, La emigración republicana de 1939, in El exilio español de 
1939, coord. J.L. Abellán, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976, in particolare le pp. 25-93). 
Tuttavia, precisa Llorens, la discontinuità culturale aveva già avuto un precedente nel 
Medioevo, con la frattura provocata dalla dominazione araba, che dal 711 si protrasse 
per quasi otto secoli, provocando l’interruzione della continuità con l’antichità classica e 
determinando l’isolamento dei regni spagnoli dal resto d’Europa. Fu poi l’Inquisizione, 
istituita in Spagna nel 1478, a soffocare ogni auspicabile tentativo di rinnovamento e di 
diffusione del pensiero critico (V. Llorens, «La discontinuidad cultural española en la 
Edad Moderna», Boletín Informativo, Fundación Juan March, 84, 1979, pp. 37-40).



Nota alla traduzione

La traduzione è stata condotta sul testo pubblicato nella rac-
colta Múltiples moradas (Barcelona, Tusquets, seconda ed. 2007, 
pp. 29-97). Guillén riporta in originale le numerose citazioni di 
autori stranieri, e ne propone una personale traduzione, men-
tre solo in alcuni casi ricorre a versioni già pubblicate. Mantie-
ne invece nella lingua originale quelle formulazioni linguistiche 
che ritiene particolarmente riuscite. In considerazione dell’im-
postazione comparatistica del saggio, nella traduzione italiana si 
è seguito un criterio analogo. Le citazioni, comprese quelle in 
spagnolo, sono state riportate nel testo in lingua originale e, lad-
dove possibile, si è ricorso alle traduzioni italiane esistenti, i cui 
riferimenti compaiono in nota. Nel caso di testi non tradotti, o 
che non è stato possibile reperire, la versione è mia.



Claudio Guillén

Il sole degli esuli 
Letteratura ed esilio



 

Innumerevoli, gli esuli. Reiterata, ripresa infinite volte, inter-
minabile, l’esperienza dell’esilio nel corso dei secoli. Tuttavia, 
sempre diversa. Cambiano le conseguenze, le dimensioni, i toni, 
gli squilibri. È indubbia l’importanza dei condizionamenti storici 
che in epoche diverse hanno plasmato un’esperienza così spe-
cifica, così inestricabilmente legata al divenire politico e sociale 
dei popoli. È questo che, più di ogni altra cosa, sconcerta gli stu-
diosi, senza però intimorirci: le dimensioni oceaniche del tema, 
l’infinitezza dell’esilio e delle risposte letterarie all’esilio; e anche 
il suo improvviso reiterarsi, l’intima associazione del divenire con 
la permanenza.

Ma ecco che già poche parole ci portano dall’ambito dei temi 
a quello dei problemi. È ciò che di solito accade quando si en-
tra nel terreno della letteratura comparata. Non basta semplice-
mente scegliere un tema, intendo dire un autore, un’opera, una 
scuola, un oggetto di studio, tra i molti che si accumulano nel 
gran bazar, nell’affollato mercato moresco, della storia della let-
teratura spagnola come di quella europea. Il problema smette 
di essere una cosa; e comprendiamo che la nostra ricerca non 
può cominciare basandosi su una rassicurante distinzione delle 
particolarità.

Non risponde a questo proposito, quindi, il procedimento 
più prudente, che consiste nell’attenersi a un unico momento 
storico, a uno scrittore, o a un luogo, poiché i limiti tempora-
li, o la coerenza spaziale che serve come punto di avvio, non ci 
consentono il confronto con il nostro problema, che è l’incontro 
della storicità con la ripetizione e la persistenza. Non possiamo 
neppure confidare troppo nell’estremo opposto, se ciò fosse 
possibile, che consentirebbe uno sguardo temporale d’insieme, 
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ovvero, il tentativo di definire la lenta evoluzione nel corso dei 
secoli dell’argomento che ci interessa – di questo esilio, dicevo, 
quasi infinito. Vorrebbe dire, infatti, dare eccessivo credito a un 
presunto senso della cronologia, a quei cambiamenti irreversibili 
che hanno gradualmente configurato, come una Provvidenza se-
colarizzata, la storia della cultura. La sequenzialità, come sappia-
mo o possiamo supporre, non coincide con la causalità. L’ordine 
cronologico è una condizione del significato, ma non una delle 
sue manifestazioni. 

La sfida evidente e provocatoria posta dalla letteratura che 
scaturisce dall’esilio, o scritta in risposta a esso, risiede nel carat-
tere ricorrente di alcune circostanze e coordinate, o di determi-
nati avvenimenti, processi, conflitti e scoperte che si osservano 
sia nelle forme dell’esilio stesso che in quelle delle risposte degli 
scrittori. Ritengo perciò che sia utile avvicinarsi al dialogo tra il 
divenire e la ripetizione, o tra il cambiamento storico e le strut-
ture messe in evidenza dalla ripetizione, seguendo una modalità 
che in altre occasioni ho definito intrastorica. La intrastoricità 
esamina in primo luogo le diverse risposte originatesi in diffe-
renti epoche – non necessariamente prossime, né successive, né 
progressive – a uno stesso ambito esperienziale; e costruisce in 
seguito, non come previo schema strutturale, ma come risultato 
della conoscenza acquisita, degli insiemi di opzioni, opposizioni 
o alternative, capaci di inglobare o rappresentare o simbolizzare 
la dimensione, per lo meno europea, dell’ambito che ci interes-
sa1. Nelle note che seguono ricorrerò prevalentemente all’ordine 
cronologico, che presenta molti vantaggi, ma che, ripeto, non va 
inteso come implicito principio significativo. Se a breve parlerò 
di Diogene, il cinico greco, non lo farò perché mi interessi segna-
tamente come punto di inizio, come fons et origo, ma in quanto 
atteggiamento durevole e ancora attuale.

In questa occasione, la mia ipotesi intrastorica di lavoro pren-
de avvio da una polarità. Il mio proposito è quello di mettere in 
evidenza due considerazioni valutative fondamentali. La prima 
è rappresentata da un’immagine solare. Suggerito da alcune pa-
role archetipiche di Plutarco, questo atteggiamento muove dalla 
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contemplazione del sole e degli altri astri, e continua e si sviluppa 
verso dimensioni universali. Come quegli uomini e donne che, 
esiliati e sradicati, contemplano il sole e le stelle, e imparano a 
condividere con gli altri, o iniziano a condividere, un processo 
comune e un impulso solidale di portata sempre più ampia – fi-
losofica, o religiosa, o politica, o poetica –. La seconda conside-
razione in termini valutativi, associata o contrapposta alla pri-
ma, denuncia una perdita, un impoverimento dell’individuo, o 
finanche una mutilazione di una parte di sé, o di quelle funzioni 
inscindibili dal rapporto con gli altri e dalle istituzioni sociali. 
L’individuo si dissangua. L’io percepisce come spezzata e fram-
mentata la propria dimensione psicosociale e la propria parteci-
pazione ai sistemi di segni su cui poggia la vita quotidiana. È la 
crisi vissuta da Ovidio e, secoli dopo, da molti altri, in particolare 
dal poeta moderno o dall’intellettuale che vive da esiliato senza 
uscire dal suo stesso paese, esule per volontà propria.

Questi due atteggiamenti si sfiorano, si congiungono, si di-
stanziano? È questa forse la questione che ingloba tutte le altre, 
come fossero racchiuse dalle pareti di una cupola? È questo il 
modo e il grado in cui l’esilio può provocare al contempo un 
processo di universalizzazione o una crisi nella stabilità sociale 
dell’individuo? Non cerco sintesi anodine. Poco e difficilmente 
semplificabile, ciò che mi interessa osservare è fino a che punto 
queste due risposte si pongono come i termini ultimi di specifi-
che “tendenze”, che di fatto, in molti casi, aprono il cammino ad 
atteggiamenti intermedi. Non sarà forse che una sola tendenza, 
diretta verso un unico polo, implica una forza che la frena e la 
limita, quella di una seconda tendenza e un polo opposto? L’e-
silio è una realtà storica, sociale o personale, che non può essere 
confusa con concetti che, in quanto tali, indicano atteggiamenti 
intellettuali, morali o politici riguardo a questa realtà. L’atteg-
giamento sì, invece, può coincidere con un concetto-limite; e 
da questo dipendono tanto la tendenza quanto l’eventualità di 
comportamenti meno incondizionati, sia in ambito storico che 
letterario.
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Cinici e stoici

Numerosi aneddoti compongono la leggenda di Diogene il 
Cinico. Uno di questi ci suggerisce già, sebbene in dimensioni 
ridotte, una versione del primo atteggiamento: la venerazione e 
il bisogno del sole, così come il rifiuto del potere e delle istitu-
zioni sociali, impersonate da un individuo, in questo caso dal 
capo supremo. Alludo al famoso incontro a Corinto tra Diogene 
e Alessandro Magno, che si avvicinò al filosofo facendogli om-
bra. «Mentre una volta prendeva il sole nel Craneo, Alessandro 
sopraggiunto disse: “Chiedimi quel che vuoi”. E Diogene, di ri-
mando: “Lasciami il mio sole”». Poche altre trovate attribuite a 
Diogene dicono tanto con così poche parole.

Massimo di Tiro, maestro di retorica del II secolo d.C., ri-
corda che Diogene «traeva diletto dalla presenza del sole, come 
Sardanapalo dalla propria magnificenza». Parimenti, di lui si rac-
contava che «a chi gli rimproverava l’esilio, rispose: “Ma è per 
questo, o disgraziato, che mi diedi alla filosofia”». E quando in 
un’altra occasione gli dissero che «il popolo di Sinope l’aveva 
condannato all’esilio», replicò: «Ed io lui a rimanere a casa». E 
Cratete di Tebe, suo discepolo, sembra affermasse che «aveva 
come patria l’oscurità e la povertà»2. Ritornerò in seguito sull’at-
teggiamento mostrato dai cinici riguardo all’esilio, atteggiamento 
portato agli estremi, ovvero assolutamente positivo.

Il primo libro o trattato dedicato al tema dell’esilio del quale 
si abbia notizia in Occidente è attribuito ad Aristippo di Cirene, 
nato attorno al 425 e morto nel 355 d.C. Diogene Laerzio fa rife-
rimento a un suo dialogo intitolato Agli esuli, e afferma che Pa-
nezio di Rodi e Sozione, il peripatetico, gli attribuivano il trattato 
conosciuto come Gli esuli, Φυγάδας. Fondatore della scuola ci-
renaica, che ravvisava nel piacere dello spirito e del corpo il bene 
supremo, Aristippo era noto per la sua capacità di adattamento 
a ogni circostanza esterna, senza essere dominato dalle cose, ma 
dominandole, come ricorda Orazio nella Epistola I, 1, 18-19; op-
pure, ad esempio, possedendo la sua amante, ma senza esserne 
posseduto. Aristippo si distingueva per la finissima indifferenza 
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che mostrava verso l’esistenza, e anche, o forse principalmente, 
verso quel piacere che tanto celebrava. Nei Memorabilia Seno-
fonte riporta una disputa tra Aristippo e Socrate, suo maestro, 
nella quale il discepolo dichiara: «Io non mi rinchiudo in nessu-
no stato, e resto invece straniero dappertutto» (II, 11-15)3.

È superfluo sottolineare qui che il cosiddetto cosmopolitismo, 
o il sentirsi in ogni luogo come a casa propria, alla maniera degli 
stoici, non è lo stesso che dichiararsi straniero ovunque, come 
faceva Aristippo. Queste due posizioni osavano contraddire gli 
insegnamenti sociopolitici di Socrate, che preferisce la cicuta 
piuttosto che evadere dalla prigione e affrontare le conseguenze 
dell’esilio, distante per sempre dalla madrepatria. L’impegno di 
Socrate verso le leggi della polis era compatibile con l’allontana-
mento o il cosmopolitismo solo nella misura in cui questi poteva-
no corrispondere alla necessaria evasione del filosofo, refrattario 
alla monotonia delle attività quotidiane4, mentre «la sua anima», 
scrive Platone nel Teeteto (173e), «tutte codeste reputandole 
cose da poco e anzi da nulla, e avendole in dispregio grande, tra-
svola, come dice Pindaro, da ogni parte, e ora scende giù nel pro-
fondo della terra, ora ne misura la superficie, ora sale su nel cielo 
a mirare le stesse, e tutta quanta investiga in ogni punto la natura 
degli esseri, ciascuno nella sua universalità, senza mai abbassare 
se stessa a niente in particolare di ciò che le è vicino». Continuan-
do sulla stessa linea, poco dopo, Platone (Teeteto, 174a) ricorda 
il famoso aneddoto di Talete di Mileto, il quale «mentre stava 
mirando le stelle e avea gli occhi in su, cadde in un pozzo»5.

Telete, nella sua diatriba cinica sull’esilio, Perì phygês (ca. 240 
a.C.), aveva fatto riferimento alle autorità esistenti, come Stilpone 
di Megara. Gli studiosi, inoltre, hanno dimostrato che quando 
Plutarco scrive il trattato che porta lo stesso titolo, più di tre se-
coli dopo (ca. 96 d.C.), dispone ormai di un coacervo di topoi, o 
luoghi comuni, sull’argomento. Il De exilio di Plutarco appartie-
ne al sottogenere della consolatio, coltivato in Grecia fin dai tem-
pi di Crantore (IV secolo a.C.), e soprattutto a Roma dagli stoici 
o da chi, come Cicerone, si era avvalso, in determinate circostan-
ze, delle idee diffuse dagli stoici (Tusc., V, 37). Vale a dire che 
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l’epistola di Plutarco – questa è la forma del trattato – risponde 
al costante proposito di confutare, sia dal punto di vista retorico 
che dialettico, coloro i quali avevano deprecato i mali dell’esilio, 
come ad esempio Euripide nelle Fenicie, in cui l’esilio è associato 
alla perdita della libertà di parola, o parresìa (V, 391). Plutarco 
quindi si disinteressa delle sofferenze dell’esule? Delle dimen-
sioni sociali della convivenza nelle città greche? Certamente egli 
riconosce che l’esiliato, recluso su un’isola, si troverà senza amici 
né parenti, ma accoglie con favore «l’assenza di politica (aprag-
mosyne), l’ozio, la libertà» di una vita dedicata alla filosofia, tran-
quilla e distesa. L’assenza di tensione politica, dunque, è positiva. 
I mali sono minori, mentre i vantaggi raggiungono dimensioni 
pressoché cosmiche. Plutarco ricorda le parole attribuite – sor-
prendentemente – a Socrate, che dichiara di «non essere né ate-
niese né greco, ma di appartenere al mondo (kósmios), come se 
qualcuno dicesse di essere cittadino di Rodi o di Corinto». Subito 
dopo Plutarco spiega e argomenta eloquentemente (601 a-b):

Questi i confini della patria nostra, e non c’è esiliato, straniero, estraneo 
là dove medesimi sono fuoco, acqua, aria, dove medesimi sono i magistrati, 
economi, pritani, cioè sole, luna, luce del mattino; medesime sono le leggi 
per tutti, sotto una sola autorità ed un solo governo stanno solstizi d’estate 
e d’inverno, equinozi, Pleiadi, Arturo, stagioni delle semine e delle pianta-
gioni; uno solo è re e magistrato, «la divinità, che avendo in sé inizio, parte 
mediana e fine dell’universo, in linea retta compie secondo natura il suo 
corso. Le tiene dietro Giustizia che si vendica di chi è venuto meno alla 
legge divina» e a questa Giustizia tutti noi uomini ci atteniamo per natura, 
nei riguardi di tutti gli uomini, quali concittadini6.

Cambiando luogo e contesto sociale l’individuo è portato a 
scoprire o a comprendere ancor più profondamente ciò che lo 
accomuna agli altri uomini, in un’unione che supera i confini lo-
cali o personali: vale a dire a scoprire le dimensioni cosmiche 
della natura, ovvero di una natura governata dall’ordine degli 
astri, che rivelano verità e leggi divine. Questo è il significato del 
celebre passo di Plutarco.

I grecisti manifestano pareri discordi rispetto al debito con-
tratto da Plutarco nei confronti degli stoici, e si chiedono fino 
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a che punto egli dissentisse dai loro insegnamenti. In un saggio 
dedicato al tema, Daniel Babut conclude che: «tra Plutarco e gli 
stoici è possibile riscontrare un accordo formale che dissimula 
regolarmente alcune profonde divergenze, nelle credenze o ne-
gli atteggiamenti spirituali»7. Il passo sopra citato ne è un buon 
esempio. Certamente però condividono lo stesso sentimento di 
solidarietà universale. Tra tutte le scuole filosofiche, gli stoici fu-
rono i primi a sostenere l’idea di una unità degli esseri umani, 
ribadendo che tutti potevano definirsi cittadini del mondo. Alla 
base di queste convinzioni c’erano motivazioni di carattere scien-
tifico e religioso più che politico. Zenone di Cizio, unendo la 
fisica e l’etica, ritiene che vivere una vita virtuosa significhi essere 
in sintonia con il corso generale della Natura, e che questa guidi 
gli uomini verso la perfezione morale. Le diverse parti del cosmo 
sono unite tra loro da una simpatia universale, come dimostra 
la coincidenza dei fenomeni terrestri con quelli celesti. Come  
riassume Zeller, Dio rappresenta «quella parte del mondo dalla 
quale provengono e si propagano le forze che agiscono in esso, 
sia che la sede di questa forza efficiente risieda nei cieli, come 
pensavano Zenone, Crisippo e la maggior parte degli stoici, sia 
nel sole, come credeva Cleante»8. Il più religioso tra gli stoici del-
la prima generazione, e autore del famoso inno a Zeus, Cleante, 
ritiene infatti, come ricorda Cicerone (Academica, II, 41), che «il 
sole sia signore e maestro del mondo». 

Ma Plutarco, la cui indole era conservatrice e conciliante, il più 
delle volte rimane fedele a Platone, e crede nell’esistenza di una 
realtà trascendente. Così non ci sorprende che la seconda parte 
del lungo paragrafo riportato sia un passo tratto dalle Leggi di 
Platone (715e-716a), né che in esso si faccia riferimento al mito 
cosmologico presente nel Timeo (38c), relativo alla creazione con-
giunta del tempo e degli astri. Inoltre, se teniamo in considerazio-
ne l’intero contesto del trattato di Plutarco, risulta chiaro che la 
parte conclusiva della sua consolatio è di ispirazione platonica. 
L’anima umana è prigioniera della forma e dell’esistenza terrene; 
e «certo», come si legge nell’ultima pagina, «l’animo va in esilio e 
si muove vagabondo, cacciato da decreti e leggi divine» (607 d-e).
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I luoghi comuni che la tradizione della diatriba cinico-stoica 
aveva contribuito a diffondere circa le disgrazie immaginarie 
dell’esilio senza dubbio entravano spesso in contrasto con quan-
to avveniva nella realtà storica del mondo antico. Certamente ad 
essi si interessarono i numerosi scrittori e pensatori perseguitati, 
esiliati o uccisi per essersi opposti ai primi imperatori romani, a 
partire dall’assassinio di Cesare fino all’epoca di Vespasiano e 
Domiziano. I filosofi furono espulsi da Roma nel 71 d.C. – tran-
ne Musonio Rufo, già confinato da Nerone sull’isola di Giaro, e 
autore della diatriba Che l’esilio non è un male –, e una seconda 
volta nel 93; nell’anno 131, anche Favorino, dopo aver subito la 
relegatio ad insulam, scrisse un discorso consolatorio9. Indub-
biamente, per un cittadino romano l’esilio, il disonore, e la pos-
sibile perdita dei diritti civili erano eventi disastrosi, alcune tra 
le principali “calamità” (deiná) descritte da Dione Crisostomo10, 
che mettevano a dura prova la forza d’animo del filosofo. L’or-
dine che Seneca attribuisce in una delle sue epistole a ciò che 
gli stoici denominavano indifferentia è molto significativo: «Dico 
che sono indifferenti, cioè né beni né mali, la malattia, il dolore, 
la povertà, l’esilio, la morte» (Ep. ad Luc., 82, 10). Dal punto di 
vista dello stoico l’esilio non è una disgrazia ma un’opportunità 
e una prova, attraverso le quali l’uomo impara a subordinare le 
circostanze esterne alla virtus interiore, mentre in lontananza il 
sole, la luna e le stelle confermano quotidianamente la nostra 
unione con l’ordine dell’universo.

Seneca, relegato in Corsica dall’imperatore Claudio (il termi-
ne relegatio indicava l’esilio senza la perdita dei diritti civili) per 
otto anni, dal 41 al 49 della nostra era, scrive alla madre conso-
landola, perché lo spirito non può in alcun modo subire l’esilio; 
e aggiunge (ad Helviam, 8, 6): 

Purché i miei occhi non vengano allontanati da quello spettacolo di cui 
non si saziano mai, purché mi sia concesso contemplare il sole e la luna, 
restare intento a osservare gli altri corpi celesti, studiarne il sorgere, il tra-
montare, le distanze fra uno e l’altro e le ragioni per cui si muovono con 
maggiore velocità o lentezza, stare a guardare tante stelle che brillano nella 
notte, alcune ferme, altre che si spostano per un tratto non grande ma de-
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scrivono sempre la stessa orbita, certe che spuntano fuori all’improvviso, 
certe altre che abbagliano la vista con una fiammata, come se cadessero 
giù, o compiono a volo un lungo tragitto portandosi dietro una scia di luce, 
purché io sia in unione con tutto questo e, nei modi consentiti all’uomo, mi 
mescoli alle cose celesti, purché io mantenga elevato ad una somma altezza 
l’animo, che è proteso verso la contemplazione di ciò che gli è affine, che 
importanza ha per me quale terra calpesto11?

L’impeto e la coerenza del discorso, eloquente e altisonante, 
rivelano con evidenza che Seneca non ricorre alla consolazione 
della filosofia ma a una filosofia sistematica della consolatio, in ri-
sposta alle sofferenze della vita umana. Questo sistema non con-
sente nessuna crisi dell’individuo e nessuna relazione sofferente 
con lo spazio circostante. L’esilio permette di concentrarsi sulle 
due risorse più importanti di cui disponiamo: «la natura, che ap-
partiene a tutti, e la virtù, che è un nostro bene personale» (ad 
Helviam, 8, 2). Bisogna tuttavia osservare che la società rimane 
esclusa, la comunità più o meno circoscritta alla quale apparte-
niamo, che non è universale né ci appartiene del tutto.

Nel rileggere oggi simili apologie non è facile dipanare i fili 
della matassa, distinguere l’atteggiamento dei cinici da quello de-
gli stoici. Nel suo saggio su Musonio, A.C. Geytenbeek evidenzia 
che il modello proposto da entrambe le scuole era quello di un 
individuo indipendente, autonomo, e in armonia con la natura; 
ma lo studioso è incline ad attribuire l’atteggiamento cosmopoli-
ta agli stoici e l’esigenza di libertà ai cinici12. Epitteto, il filosofo 
stoico discepolo di Musonio, combina indubbiamente questi due 
atteggiamenti nel celebre ritratto della vita dei cinici. «L’esilio?», 
risponde al suo interlocutore, «E dove mi possono cacciare? Fuo-
ri del mondo, no davvero. E dovunque andrò, lì c’è il sole, lì la 
luna, lì le stelle, i sogni, i presagi, i colloqui cogli dei» (Diatribe, 
III, 22, 22)13. Di certo l’attitudine degli stoici richiedeva una co-
stante comunione con il sole e con gli astri, più che una militanza 
in questioni politiche. Ma il rifiuto delle istituzioni sociali e delle 
convenzioni culturali mostrato dai cinici non aveva limiti teorici. 
Il cinico non solo reagiva positivamente all’esilio, all’allontana-
mento dal proprio contesto, all’affrancamento da ogni legame: il 
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cinico esigeva tutto questo. L’espulsione, o meglio, l’autoespul-
sione, sembrava essere connaturata al suo modo di vivere, alla sua 
libertà, al sovvertimento dei costumi e delle leggi, al rifiuto dell’i-
stituzione matrimoniale, dell’idea di patria, delle restrizioni ses-
suali, della distinzione tra pubblico e privato, e persino dell’amici-
zia. «Bisogna tendere le mani agli amici», era solito dire Diogene, 
«con le dita aperte e non contratte»14. Occorre anche pensare, 
però, che l’impassibilità dello stoico rivela un livello di coinvol-
gimento sociale alquanto inferiore rispetto a quello dell’insolenza 
del cinico, che trascorre la vita criticando gli errori altrui, o la 
cui stessa esistenza, ostinata e sacrificata, li denuncia quotidiana-
mente. «Ma se tutti imitassero la sua saggezza», si chiede Lat-
tanzio, «come potrebbero continuare ad esistere le città?»15. Di 
fatto, in gioco c’è la città, con tutto ciò che comporta. È questo 
il pericolo al quale fa fronte Epitteto nel suo ritratto idealizzato 
del cinico. Ebbene, il suo interlocutore non si trattiene dal chie-
dergli: «Come potrà più il cinico mantenere in vita la comunità 
umana?». Alla domanda Epitteto risponde che il cinico considera 
il genere umano come sua prole, ha «gli uomini per figli, le donne 
per figlie: con questo spirito a tutti si accosta, con questo spirito 
di tutti si cura. O credi che per un’ingerenza indebita riprende chi 
incontra? Come un padre lo fa, come un fratello, come un servo 
del padre comune che è Zeus» (III, 22, 81-82)16.

Orbene, l’esercizio critico del linguaggio determina la dimen-
sione sociale dell’individuo. Si è detto che alcuni tra i cinici si 
esprimevano soltanto attraverso i gesti. Ma lo stesso Diogene, 
quando gli chiesero quale fosse la più preziosa delle cose, rispo-
se: «La libertà di parola» (Diogene Laerzio, VI, 69). La mag-
gior parte degli aneddoti che gli vengono attribuiti assumono la 
forma della kreía, dell’apotegma, dell’arguzia17. In generale, si 
potrebbe dire che il cinico, esule per volontà propria, libero di 
vagabondare sotto il sole e prodigo di arguzie da elargire in ogni 
luogo che visita – come secoli dopo il Licenciado Vidriera –, non 
si sia mai esiliato dal linguaggio e dall’uso dei segni della comu-
nicazione.
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