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Introduzione

«Solo nell’esilio si arriva a capire fino a che punto
il mondo & sempre stato un mondo di esuli».
(E. CANETTI, La provincia dell’uomo)

I sole degli esuli & il frutto di una ininterrotta riflessione sul-
I'esilio che Claudio Guillén ha alimentato con la propria espe-
rienza umana e intellettuale!. Guillén appartiene infatti a quella
seconda generazione dell’esilio repubblicano spagnolo del 39
che crebbe e si formo all’estero, facendosi erede della tradizio-
ne culturale e letteraria trasmessa dai padri®. Il suo esilio ebbe
inizio nell’estate del 1936, quando ancora adolescente lascio la
Spagna, ormai alle soglie della guerra civile, per trasferirsi con
la famiglia prima in Francia, poi in Canada e infine negli Stati

1 La prima edizione de E/ sol de los desterrados: literatura y exilio fu pubblicata nel

1995 (Barcelona, Quaderns Crema). Il saggio fu poi inserito nella raccolta Mzltiples mo-
radas. Ensayo de Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 29-97 (seconda
ed. 2007). Sul tema dell’esilio si vedano anche: «Acerca de una emigracién romantica
espanola (1823-1834)», Romanische Forschungen, 1, 67, 3-4, 1956, pp. 235-251, in cui
Guillén recensisce la prima edizione del volume di V. LLORENS, Liberales y romdnticos.
Una emigracion espaiiola en Inglaterra (1823-1834), México, 1954 (seconda ed. Madrid,
Castalia, 1968); la prospettiva di indagine si amplia in chiave comparatistica nel succes-
sivo «On the Literature of Exile and Counter-Exile», Books Abroad, 50, 2, 1976, pp.
271-280, per poi trovare pil concreti approfondimenti in The Sun and the Self: Notes on
Some Responses to Exile, in Aesthetics and the Literature of Ideas. Essays in Honor of A.
Owen Aldridge, ed. F. Jost, Newark, University of Delaware Press, 1990, pp. 261-282,
che di fatto costituisce una prima versione, in lingua inglese, de E/ sol de los desterrados.

2 C. GUILLEN, De la continuidad. Tiempos de historia y de cultura. Discurso leido el
dia 2 de febrero de 2003 en su recepcion piiblica en la Real Academia Espasiola, Madrid,
RAE, 2003, p. 14 (poi ripubblicato con il titolo Vicente Llorens: de destierros y disconti-
nuidades, in ID., De leyendas y lecciones: siglos XIX, XX y XXI, Barcelona, Critica, 2007,
pp. 337-359). Riferimenti a Claudio Guillén esule di seconda generazione sono presenti
in V. LLORENS, Aspectos sociales de la literatura espariola, Madrid, Castalia, 1974, p. 224,
e in G. GULLON, El ensayo y la critica, in El exilio espaiiol de 1939, coord. J.L. Abellan,
vol. IV: Cultura y literatura, Madrid, Taurus, 1977, p. 285.
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Uniti, dove risiedette per lungo tempo’. E stato docente nelle
universita di Princeton, San Diego e Harvard, e agli inizi degli
anni Ottanta ha fatto ritorno in Spagna per insegnare Letteratura
comparata all’universita di Barcellona.

Guillén si formo in un clima fecondo. A partire dagli anni
Trenta le universita americane avevano accolto i grandi intel-
lettuali europei costretti ad abbandonare il vecchio continente,
vessato dai totalitarismi e dalle persecuzioni razziali. In Spagna,
I'esodo provocato dalla guerra civile fu di enormi proporzioni.
Una intera generazione di intellettuali, I’élite culturale del paese,
scelse la via dell’esilio, e per alcuni di loro si aprirono le porte
delle universita statunitensi, dove 'interesse per I'ispanismo era
in espansione. La Espa7ia peregrina, cosi fu definita, opero nella
distanza, dando vita a una cultura dell’esilio che si sviluppo pa-
rallelamente a quella peninsulare®.

Negli Stati Uniti Guillén ebbe il privilegio di frequentare alcuni
dei grandi intellettuali dell’esilio spagnolo: Amado Alonso, Améri-
co Castro, Joaquin Casalduero, Vicente Llorens, José Ferrater
Mora, Francisco Garcia Lorca, José J. Montesinos, Pedro Salinas,
ed altri. Molti furono amici e colleghi di suo padre, Jorge Guillén,
autorevole esponente della Generazione dei poeti del 27, e in se-
guito alcuni di loro divennero suoi maestri, contribuendo a opera-
re come mediatori tra la tradizione culturale e letteraria spagnola
e quel giovane esule di seconda generazione desideroso di appro-
fondire la conoscenza del paese che anni prima aveva lasciato.

3> Sulla traiettoria biografica di Guillén si veda A. SOrRIA OLMEDO, Claudio Guillén
(1924-2007), in Claudio Guillén en el recuerdo, edd. A. Monegal, E. Bou, M. Cots, Vene-
zia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017, pp. 15-22 («Biblioteca di Rassegna Iberistica», 6).

4 Sul contributo della Espasia peregrina si vedano: C. BLANCO AGUINAGA, J. Ro-
DRIGUEZ PUERTOLAS, .M. ZAVALA, Historia social de la Literatura espariola (en lengua
castellana), coord. J. Rodriguez Puértolas, vol. III, Madrid, Castalia, 1984; e inoltre E/
exilio espariol de 1939, coord. J.L. Abellan, vol. IV: Cultura y literatura, cit. Ineludibili
sono al riguardo anche le numerose iniziative e pubblicazioni promosse a partire dal 1993
dal GEXEL, Grupo de Estudios del Exilio Literario; in particolare si veda: AA.Vv., E/
extlio literario espariol de 1939, Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27
de noviembre - 1 de diciembre de 1995), ed. M. Aznar Soler, Barcelona, Publicaciones
del GEXEL, voll. 1-2, 1998. Significative riflessioni sul rapporto tra l'intellettuale in esilio
e il suo pubblico sono contenute in F. AYALA, E/ escritor en su siglo, Madrid, Alianza
Editorial, 1990.
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Fu Vicente Llorens a iniziare Guillén allo studio dell’esilio
come fenomeno storico e, al contempo, come condizione dell’e-
sistenza, che coinvolge I'individuo nella sua dimensione perso-
nale, sociale, intellettuale e politica’. A lui Guillén riconosce il
merito di aver chiarito meglio di chiunque altro la pluralita di
significati che I'esilio assume e i condizionamenti a cui obbliga.
Storico della letteratura e studioso degli esili politici spagnoli —
che definisce “emigrazioni” —, Llorens ha saputo mettere in luce
il ruolo dell’esilio come struttura «socio-politica» che pitl volte
si ¢ reiterata nella storia della Spagna moderna. Dall’editto di
espulsione degli ebrei nel 1492 fino all’esodo repubblicano del
1939, osserva Llorens, le continue emigrazioni politiche spagno-
le hanno determinato nei secoli una discontinuita culturale, il
cui esito ¢ stato l'interruzione dei processi di integrazione che
avrebbero dovuto proiettare il paese nell’alveo della modernita
europea®. Significativamente, Guillén dedichera alla memoria di
Llorens la prima edizione de 1/ sole degli esuli (1995).

5 Guillén fu allievo di Llorens all’Universita di Princeton e ricorda di aver aiutato il

maestro nella correzione delle bozze di Liberales y romdnticos (C. GUILLEN, De la conti-
nuidad, cit., p. 24). Sul rapporto tra Guillén e Llorens si veda M. AZNAR SOLER, «De di-
scipulo a maestro: siete cartas inéditas de Claudio Guillén a Vicente Llorens», Laberintos,
6-7,20006, pp. 358-374; e ID., Vicente Llorens y la historia del exilio republicano espariol de
1939, studio introduttivo a V. LLORENS, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de
1939, ed. M. Aznar Soler, Sevilla, Editorial Renacimiento («Biblioteca del exilio»), 2006.
¢ C. GUILLEN, De la continuidad, cit., pp. 24, 31-34. Nella storia della Spagna mo-
derna Llorens individua dodici esili, che corrispondono ad altrettante “fratture” cultu-
rali. Alla espulsione degli ebrei nel 1492, e alla conseguente emigrazione dei conversos,
seguono quella degli “eterodossi” nel XVI secolo, dei #zoriscos (1609-1613), dei gesuiti
(1767-1814), degli afrancesados (a partire dal 1813), e successivamente le emigrazioni dei
liberali (1814 e 1823), dei carlisti (in varie ondate dal 1839 al 1876), e ancora dei progres-
sisti e democratici (1866). Nel 1874 ebbe luogo la prima emigrazione repubblicana, cui
segui l'esilio della dittatura di Primo de Rivera (1923-1930), e infine quello repubblicano
del 1939 (cfr. V. LLORENS, La emzigracion republicana de 1939, in El exilio espariol de
1939, coord. J.L. Abellan, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976, in particolare le pp. 25-93).
Tuttavia, precisa Llorens, la discontinuita culturale aveva gia avuto un precedente nel
Medioevo, con la frattura provocata dalla dominazione araba, che dal 711 si protrasse
per quasi otto secoli, provocando I'interruzione della continuita con I'antichita classica e
determinando I'isolamento dei regni spagnoli dal resto d’Europa. Fu poi I'Inquisizione,
istituita in Spagna nel 1478, a soffocare ogni auspicabile tentativo di rinnovamento e di
diffusione del pensiero critico (V. LLORENS, «La discontinuidad cultural espafiola en la
Edad Moderna», Boletin Informativo, Fundacién Juan March, 84, 1979, pp. 37-40).



Nota alla traduzione

La traduzione ¢ stata condotta sul testo pubblicato nella rac-
colta Mzltiples moradas (Barcelona, Tusquets, seconda ed. 2007,
pp. 29-97). Guillén riporta in originale le numerose citazioni di
autori stranieri, e ne propone una personale traduzione, men-
tre solo in alcuni casi ricorre a versioni gia pubblicate. Mantie-
ne invece nella lingua originale quelle formulazioni linguistiche
che ritiene particolarmente riuscite. In considerazione dell’im-
postazione comparatistica del saggio, nella traduzione italiana si
¢ seguito un criterio analogo. Le citazioni, comprese quelle in
spagnolo, sono state riportate nel testo in lingua originale e, lad-
dove possibile, si ¢ ricorso alle traduzioni italiane esistenti, i cui
riferimenti compaiono in nota. Nel caso di testi non tradotti, o
che non ¢ stato possibile reperire, la versione & mia.



Claudio Guillén

Il sole degli esuli

Letteratura ed esilio



Innumerevoli, gli esuli. Reiterata, ripresa infinite volte, inter-
minabile, I'esperienza dell’esilio nel corso dei secoli. Tuttavia,
sempre diversa. Cambiano le conseguenze, le dimensioni, i toni,
gli squilibri. E indubbia 'importanza dei condizionamenti storici
che in epoche diverse hanno plasmato un’esperienza cosi spe-
cifica, cosi inestricabilmente legata al divenire politico e sociale
dei popoli. E questo che, piti di ogni altra cosa, sconcerta gli stu-
diosi, senza pero intimorirci: le dimensioni oceaniche del tema,
I'infinitezza dell’esilio e delle risposte letterarie all’esilio; e anche
il suo improvviso reiterarsi, I'intima associazione del divenire con
la permanenza.

Ma ecco che gia poche parole ci portano dall’ambito dei temi
a quello dei problemi. E cio che di solito accade quando si en-
tra nel terreno della letteratura comparata. Non basta semplice-
mente scegliere un tema, intendo dire un autore, un’opera, una
scuola, un oggetto di studio, tra i molti che si accumulano nel
gran bazar, nell’affollato mercato moresco, della storia della let-
teratura spagnola come di quella europea. Il problema smette
di essere una cosa; e comprendiamo che la nostra ricerca non
puo cominciare basandosi su una rassicurante distinzione delle
particolarita.

Non risponde a questo proposito, quindi, il procedimento
pit prudente, che consiste nell’attenersi a un unico momento
storico, a uno scrittore, o a un luogo, poiché i limiti tempora-
li, o la coerenza spaziale che serve come punto di avvio, non ci
consentono il confronto con il nostro problema, che & I'incontro
della storicita con la ripetizione e la persistenza. Non possiamo
neppure confidare troppo nell’estremo opposto, se cio fosse
possibile, che consentirebbe uno sguardo temporale d’insieme,
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ovvero, il tentativo di definire la lenta evoluzione nel corso dei
secoli dell’argomento che ci interessa — di questo esilio, dicevo,
quasi infinito. Vorrebbe dire, infatti, dare eccessivo credito a un
presunto senso della cronologia, a quei cambiamenti irreversibili
che hanno gradualmente configurato, come una Provvidenza se-
colarizzata, la storia della cultura. La sequenzialita, come sappia-
mo o possiamo supporre, non coincide con la causalita. L’ordine
cronologico ¢ una condizione del significato, ma non una delle
sue manifestazioni.

La sfida evidente e provocatoria posta dalla letteratura che
scaturisce dall’esilio, o scritta in risposta a esso, risiede nel carat-
tere ricorrente di alcune circostanze e coordinate, o di determi-
nati avvenimenti, processi, conflitti e scoperte che si osservano
sia nelle forme dell’esilio stesso che in quelle delle risposte degli
scrittori. Ritengo percio che sia utile avvicinarsi al dialogo tra il
divenire e la ripetizione, o tra il cambiamento storico e le strut-
ture messe in evidenza dalla ripetizione, seguendo una modalita
che in altre occasioni ho definito intrastorica. La intrastoricita
esamina in primo luogo le diverse risposte originatesi in diffe-
renti epoche — non necessariamente prossime, né successive, né
progressive — a uno stesso ambito esperienziale; e costruisce in
seguito, non come previo schema strutturale, ma come risultato
della conoscenza acquisita, degli insiemi di opzioni, opposizioni
o alternative, capaci di inglobare o rappresentare o simbolizzare
la dimensione, per lo meno europea, dell’ambito che ci interes-
sal. Nelle note che seguono ricorrerd prevalentemente all’ordine
cronologico, che presenta molti vantaggi, ma che, ripeto, non va
inteso come implicito principio significativo. Se a breve parlero
di Diogene, il cinico greco, non lo fard perché mi interessi segna-
tamente come punto di inizio, come fons et origo, ma in quanto
atteggiamento durevole e ancora attuale.

In questa occasione, la mia ipotesi intrastorica di lavoro pren-
de avvio da una polarita. Il mio proposito ¢ quello di mettere in
evidenza due considerazioni valutative fondamentali. La prima
¢ rappresentata da un’immagine solare. Suggerito da alcune pa-
role archetipiche di Plutarco, questo atteggiamento muove dalla
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contemplazione del sole e degli altri astri, e continua e si sviluppa
verso dimensioni universali. Come quegli uomini e donne che,
esiliati e sradicati, contemplano il sole e le stelle, e imparano a
condividere con gli altri, o iniziano a condividere, un processo
comune e un impulso solidale di portata sempre pitt ampia — fi-
losofica, o religiosa, o politica, o poetica —. La seconda conside-
razione in termini valutativi, associata o contrapposta alla pri-
ma, denuncia una perdita, un impoverimento dell’individuo, o
finanche una mutilazione di una parte di sé, o di quelle funzioni
inscindibili dal rapporto con gli altri e dalle istituzioni sociali.
L’individuo si dissangua. L’io percepisce come spezzata e fram-
mentata la propria dimensione psicosociale e la propria parteci-
pazione ai sistemi di segni su cui poggia la vita quotidiana. E la
crisi vissuta da Ovidio e, secoli dopo, da molti altri, in particolare
dal poeta moderno o dall’intellettuale che vive da esiliato senza
uscire dal suo stesso paese, esule per volonta propria.

Questi due atteggiamenti si sfiorano, si congiungono, si di-
stanziano? E questa forse la questione che ingloba tutte le altre,
come fossero racchiuse dalle pareti di una cupola? E questo il
modo e il grado in cui I'esilio pud provocare al contempo un
processo di universalizzazione o una crisi nella stabilita sociale
dell’individuo? Non cerco sintesi anodine. Poco e difficilmente
semplificabile, cio che mi interessa osservare ¢ fino a che punto
queste due risposte si pongono come i termini ultimi di specifi-
che “tendenze”, che di fatto, in molti casi, aprono il cammino ad
atteggiamenti intermedi. Non sara forse che una sola tendenza,
diretta verso un unico polo, implica una forza che la frena e la
limita, quella di una seconda tendenza e un polo opposto? L’e-
silio & una realta storica, sociale o personale, che non puo essere
confusa con concetti che, in quanto tali, indicano atteggiamenti
intellettuali, morali o politici riguardo a questa realta. L’atteg-
giamento si, invece, pud coincidere con un concetto-limite; e
da questo dipendono tanto la tendenza quanto I’eventualita di
comportamenti meno incondizionati, sia in ambito storico che
letterario.
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Clinici e stoici

Numerosi aneddoti compongono la leggenda di Diogene il
Cinico. Uno di questi ci suggerisce gia, sebbene in dimensioni
ridotte, una versione del primo atteggiamento: la venerazione e
il bisogno del sole, cosi come il rifiuto del potere e delle istitu-
zioni sociali, impersonate da un individuo, in questo caso dal
capo supremo. Alludo al famoso incontro a Corinto tra Diogene
e Alessandro Magno, che si avvicino al filosofo facendogli om-
bra. «Mentre una volta prendeva il sole nel Craneo, Alessandro
sopraggiunto disse: “Chiedimi quel che vuoi”. E Diogene, di ri-
mando: “Lasciami il mio sole”». Poche altre trovate attribuite a
Diogene dicono tanto con cosi poche parole.

Massimo di Tiro, maestro di retorica del II secolo d.C., ri-
corda che Diogene «traeva diletto dalla presenza del sole, come
Sardanapalo dalla propria magnificenza». Parimenti, di lui si rac-
contava che «a chi gli rimproverava lesilio, rispose: “Ma ¢& per
questo, o disgraziato, che mi diedi alla filosofia”». E quando in
un’altra occasione gli dissero che «il popolo di Sinope I'aveva
condannato all’esilio», replico: «Ed io lui a rimanere a casa». E
Cratete di Tebe, suo discepolo, sembra affermasse che «aveva
come patria 'oscurita e la poverta»?. Ritornerd in seguito sull’at-
teggiamento mostrato dai cinici riguardo all’esilio, atteggiamento
portato agli estremi, ovvero assolutamente positivo.

11 primo libro o trattato dedicato al tema dell’esilio del quale
si abbia notizia in Occidente ¢ attribuito ad Aristippo di Cirene,
nato attorno al 425 e morto nel 355 d.C. Diogene Laerzio fa rife-
rimento a un suo dialogo intitolato Agli esuli, e afferma che Pa-
nezio di Rodi e Sozione, il peripatetico, gli attribuivano il trattato
conosciuto come G/7 esuli, ®vyddog. Fondatore della scuola ci-
renaica, che ravvisava nel piacere dello spirito e del corpo il bene
supremo, Aristippo era noto per la sua capacita di adattamento
a ogni circostanza esterna, senza essere dominato dalle cose, ma
dominandole, come ricorda Orazio nella Epistola 1, 1, 18-19; op-
pure, ad esempio, possedendo la sua amante, ma senza esserne
posseduto. Aristippo si distingueva per la finissima indifferenza
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che mostrava verso 'esistenza, e anche, o forse principalmente,
verso quel piacere che tanto celebrava. Nei Memorabilia Seno-
fonte riporta una disputa tra Aristippo e Socrate, suo maestro,
nella quale il discepolo dichiara: «Io non mi rinchiudo in nessu-
no stato, e resto invece straniero dappertutto» (II, 11-15)°.

E superfluo sottolineare qui che il cosiddetto cosmopolitismo,
o il sentirsi in ogni luogo come a casa propria, alla maniera degli
stoici, non ¢€ lo stesso che dichiararsi straniero ovunque, come
faceva Aristippo. Queste due posizioni osavano contraddire gli
insegnamenti sociopolitici di Socrate, che preferisce la cicuta
piuttosto che evadere dalla prigione e affrontare le conseguenze
dell’esilio, distante per sempre dalla madrepatria. L’impegno di
Socrate verso le leggi della polis era compatibile con I’allontana-
mento o il cosmopolitismo solo nella misura in cui questi poteva-
no corrispondere alla necessaria evasione del filosofo, refrattario
alla monotonia delle attivita quotidiane*, mentre «la sua anima»,
scrive Platone nel Teeteto (173e), «tutte codeste reputandole
cose da poco e anzi da nulla, e avendole in dispregio grande, tra-
svola, come dice Pindaro, da ogni parte, e ora scende git nel pro-
fondo della terra, ora ne misura la superficie, ora sale su nel cielo
a mirare le stesse, e tutta quanta investiga in ogni punto la natura
degli esseri, ciascuno nella sua universalita, senza mai abbassare
se stessa a niente in particolare di cio che le ¢ vicino». Continuan-
do sulla stessa linea, poco dopo, Platone (Teeteto, 174a) ricorda
il famoso aneddoto di Talete di Mileto, il quale «mentre stava
mirando le stelle e avea gli occhi in su, cadde in un pozzo»°.

Telete, nella sua diatriba cinica sull’esilio, Perz phygés (ca. 240
a.C.), aveva fatto riferimento alle autorita esistenti, come Stilpone
di Megara. Gli studiosi, inoltre, hanno dimostrato che quando
Plutarco scrive il trattato che porta lo stesso titolo, pit di tre se-
coli dopo (ca. 96 d.C.), dispone ormai di un coacervo di zopoz, o
luoghi comuni, sull’argomento. Il De exzlzo di Plutarco appartie-
ne al sottogenere della consolatio, coltivato in Grecia fin dai tem-
pi di Crantore (IV secolo a.C.), e soprattutto a Roma dagli stoici
o da chi, come Cicerone, si era avvalso, in determinate circostan-
ze, delle idee diffuse dagli stoici (Tusc., V, 37). Vale a dire che
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I’epistola di Plutarco — questa ¢ la forma del trattato — risponde
al costante proposito di confutare, sia dal punto di vista retorico
che dialettico, coloro i quali avevano deprecato i mali dell’esilio,
come ad esempio Euripide nelle Fenicie, in cui l'esilio & associato
alla perdita della liberta di parola, o parresia (V, 391). Plutarco
quindi si disinteressa delle sofferenze dell’esule? Delle dimen-
sioni sociali della convivenza nelle citta greche? Certamente egli
riconosce che Desiliato, recluso su un’isola, si trovera senza amici
né parenti, ma accoglie con favore «l’assenza di politica (aprag-
mosyne), 'ozio, la liberta» di una vita dedicata alla filosofia, tran-
quilla e distesa. L’assenza di tensione politica, dunque, ¢ positiva.
I mali sono minori, mentre i vantaggi raggiungono dimensioni
pressoché cosmiche. Plutarco ricorda le parole attribuite — sor-
prendentemente — a Socrate, che dichiara di «non essere né ate-
niese né greco, ma di appartenere al mondo (kdsnzzos), come se
qualcuno dicesse di essere cittadino di Rodi o di Corinto». Subito
dopo Plutarco spiega e argomenta eloquentemente (601 a-b):

Questi i confini della patria nostra, e non c’¢ esiliato, straniero, estraneo
12 dove medesimi sono fuoco, acqua, aria, dove medesimi sono i magistrati,
economi, pritani, cioé sole, luna, luce del mattino; medesime sono le leggi
per tutti, sotto una sola autorita ed un solo governo stanno solstizi d’estate
e d’inverno, equinozi, Pleiadi, Arturo, stagioni delle semine e delle pianta-
gioni; uno solo ¢ re e magistrato, «la divinita, che avendo in sé inizio, parte
mediana e fine dell’universo, in linea retta compie secondo natura il suo
corso. Le tiene dietro Giustizia che si vendica di chi & venuto meno alla
legge divina» e a questa Giustizia tutti noi uomini ci atteniamo per natura,
nei riguardi di tutti gli uomini, quali concittadini®.

Cambiando luogo e contesto sociale I'individuo ¢ portato a
scoprire o a comprendere ancor pit profondamente cio che lo
accomuna agli altri uomini, in un’unione che supera i confini lo-
cali o personali: vale a dire a scoprire le dimensioni cosmiche
della natura, ovvero di una natura governata dall’ordine degli
astri, che rivelano verita e leggi divine. Questo ¢ il significato del
celebre passo di Plutarco.

I grecisti manifestano pareri discordi rispetto al debito con-
tratto da Plutarco nei confronti degli stoici, e si chiedono fino
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a che punto egli dissentisse dai loro insegnamenti. In un saggio
dedicato al tema, Daniel Babut conclude che: «tra Plutarco e gli
stoici ¢ possibile riscontrare un accordo formale che dissimula
regolarmente alcune profonde divergenze, nelle credenze o ne-
gli atteggiamenti spirituali»’. Il passo sopra citato ne & un buon
esempio. Certamente perd condividono lo stesso sentimento di
solidarieta universale. Tra tutte le scuole filosofiche, gli stoici fu-
rono i primi a sostenere 'idea di una unita degli esseri umani,
ribadendo che tutti potevano definirsi cittadini del mondo. Alla
base di queste convinzioni c’erano motivazioni di carattere scien-
tifico e religioso piu che politico. Zenone di Cizio, unendo la
fisica e l'etica, ritiene che vivere una vita virtuosa significhi essere
in sintonia con il corso generale della Natura, e che questa guidi
gli uomini verso la perfezione morale. Le diverse parti del cosmo
sono unite tra loro da una simpatia universale, come dimostra
la coincidenza dei fenomeni terrestri con quelli celesti. Come
riassume Zeller, Dio rappresenta «quella parte del mondo dalla
quale provengono e si propagano le forze che agiscono in esso,
sia che la sede di questa forza efficiente risieda nei cieli, come
pensavano Zenone, Crisippo e la maggior parte degli stoici, sia
nel sole, come credeva Cleante»8. Il piti religioso tra gli stoici del-
la prima generazione, e autore del famoso inno a Zeus, Cleante,
ritiene infatti, come ricorda Cicerone (Academica, 11, 41), che «il
sole sia signore e maestro del mondo».

Ma Plutarco, la cui indole era conservatrice e conciliante, il pitt
delle volte rimane fedele a Platone, e crede nell’esistenza di una
realta trascendente. Cosi non ci sorprende che la seconda parte
del lungo paragrafo riportato sia un passo tratto dalle Leggs di
Platone (715e-716a), né che in esso si faccia riferimento al mito
cosmologico presente nel Tzzeo (38c), relativo alla creazione con-
giunta del tempo e degli astri. Inoltre, se teniamo in considerazio-
ne l'intero contesto del trattato di Plutarco, risulta chiaro che la
parte conclusiva della sua consolatio ¢ di ispirazione platonica.
L’anima umana ¢ prigioniera della forma e dell’esistenza terrene;
e «certo», come si legge nell’'ultima pagina, «I’animo va in esilio e
si muove vagabondo, cacciato da decreti e leggi divine» (607 d-e).
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I luoghi comuni che la tradizione della diatriba cinico-stoica
aveva contribuito a diffondere circa le disgrazie immaginarie
dell’esilio senza dubbio entravano spesso in contrasto con quan-
to avveniva nella realta storica del mondo antico. Certamente ad
essi si interessarono i numerosi scrittori e pensatori perseguitati,
esiliati o uccisi per essersi opposti ai primi imperatori romani, a
partire dall’assassinio di Cesare fino all’epoca di Vespasiano e
Domiziano. I filosofi furono espulsi da Roma nel 71 d.C. — tran-
ne Musonio Rufo, gia confinato da Nerone sull’isola di Giaro, e
autore della diatriba Che [esilio non é un male —, e una seconda
volta nel 93; nell’anno 131, anche Favorino, dopo aver subito la
relegatio ad insulam, scrisse un discorso consolatorio’. Indub-
biamente, per un cittadino romano I’esilio, il disonore, e la pos-
sibile perdita dei diritti civili erano eventi disastrosi, alcune tra
le principali “calamita” (deznd) descritte da Dione Crisostomo!?,
che mettevano a dura prova la forza d’animo del filosofo. L’or-
dine che Seneca attribuisce in una delle sue epistole a cio che
gli stoici denominavano ndifferentia & molto significativo: «Dico
che sono indifferenti, cioé né beni né mali, la malattia, il dolore,
la poverta, esilio, la morte» (Ep. ad Luc., 82, 10). Dal punto di
vista dello stoico I’esilio non ¢ una disgrazia ma un’opportunita
e una prova, attraverso le quali 'uomo impara a subordinare le
circostanze esterne alla vzrtus interiore, mentre in lontananza il
sole, la luna e le stelle confermano quotidianamente la nostra
unione con l'ordine dell’'universo.

Seneca, relegato in Corsica dall'imperatore Claudio (il termi-
ne relegatio indicava Iesilio senza la perdita dei diritti civili) per
otto anni, dal 41 al 49 della nostra era, scrive alla madre conso-
landola, perché lo spirito non puo in alcun modo subire I'esilio;
e aggiunge (ad Helviam, 8, 6):

Purché i miei occhi non vengano allontanati da quello spettacolo di cui
non si saziano mai, purché mi sia concesso contemplare il sole e la luna,
restare intento a osservare gli altri corpi celesti, studiarne il sorgere, il tra-
montare, le distanze fra uno e I'altro e le ragioni per cui si muovono con
maggiore velocita o lentezza, stare a guardare tante stelle che brillano nella
notte, alcune ferme, altre che si spostano per un tratto non grande ma de-
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scrivono sempre la stessa orbita, certe che spuntano fuori all'improvviso,
certe altre che abbagliano la vista con una fiammata, come se cadessero
gitl, o compiono a volo un lungo tragitto portandosi dietro una scia di luce,
purché io sia in unione con tutto questo e, nei modi consentiti all'uvomo, mi
mescoli alle cose celesti, purché io mantenga elevato ad una somma altezza
’animo, che & proteso verso la contemplazione di cid che gli & affine, che
importanza ha per me quale terra calpesto!!?

L’impeto e la coerenza del discorso, eloquente e altisonante,
rivelano con evidenza che Seneca non ricorre alla consolazione
della filosofia ma a una filosofia sistematica della consolatio, in ri-
sposta alle sofferenze della vita umana. Questo sistema non con-
sente nessuna crisi dell'individuo e nessuna relazione sofferente
con lo spazio circostante. L’esilio permette di concentrarsi sulle
due risorse pitt importanti di cui disponiamo: «la natura, che ap-
partiene a tutti, e la virtt, che € un nostro bene personale» (ad
Helviam, 8, 2). Bisogna tuttavia osservare che la societa rimane
esclusa, la comunita piti 0 meno circoscritta alla quale apparte-
niamo, che non ¢ universale né ci appartiene del tutto.

Nel rileggere oggi simili apologie non ¢ facile dipanare i fili
della matassa, distinguere I'atteggiamento dei cinici da quello de-
gli stoici. Nel suo saggio su Musonio, A.C. Geytenbeek evidenzia
che il modello proposto da entrambe le scuole era quello di un
individuo indipendente, autonomo, e in armonia con la natura;
ma lo studioso ¢ incline ad attribuire I'atteggiamento cosmopoli-
ta agli stoici e I'esigenza di liberta ai cinici'?. Epitteto, il filosofo
stoico discepolo di Musonio, combina indubbiamente questi due
atteggiamenti nel celebre ritratto della vita dei cinici. «L. esilio?»,
risponde al suo interlocutore, «E dove mi possono cacciare? Fuo-
ri del mondo, no davvero. E dovunque andro, li c’¢ il sole, Ii la
luna, i le stelle, i sogni, i presagi, i colloqui cogli dei» (Diatribe,
III, 22, 22)". Di certo Dattitudine degli stoici richiedeva una co-
stante comunione con il sole e con gli astri, pitt che una militanza
in questioni politiche. Ma il rifiuto delle istituzioni sociali e delle
convenzioni culturali mostrato dai cinici non aveva limiti teorici.
Il cinico non solo reagiva positivamente all’esilio, all’allontana-
mento dal proprio contesto, all’affrancamento da ogni legame: il
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cinico esigeva tutto questo. L’espulsione, o meglio, I"autoespul-
sione, sembrava essere connaturata al suo modo di vivere, alla sua
liberta, al sovvertimento dei costumi e delle leggi, al rifiuto dell’i-
stituzione matrimoniale, dell’idea di patria, delle restrizioni ses-
suali, della distinzione tra pubblico e privato, e persino dell’amici-
zia. «Bisogna tendere le mani agli amici», era solito dire Diogene,
«con le dita aperte e non contratte»'*. Occorre anche pensare,
pero, che I'impassibilita dello stoico rivela un livello di coinvol-
gimento sociale alquanto inferiore rispetto a quello dell'insolenza
del cinico, che trascorre la vita criticando gli errori altrui, o la
cui stessa esistenza, ostinata e sacrificata, li denuncia quotidiana-
mente. «Ma se tutti imitassero la sua saggezza», si chiede Lat-
tanzio, «come potrebbero continuare ad esistere le citta?»?. Di
fatto, in gioco ¢’¢ la cittd, con tutto cid che comporta. E questo
il pericolo al quale fa fronte Epitteto nel suo ritratto idealizzato
del cinico. Ebbene, il suo interlocutore non si trattiene dal chie-
dergli: «Come potra piu il cinico mantenere in vita la comunita
umana?». Alla domanda Epitteto risponde che il cinico considera
il genere umano come sua prole, ha «gli uomini per figli, le donne
per figlie: con questo spirito a tutti si accosta, con questo spirito
di tutti si cura. O credi che per un’ingerenza indebita riprende chi
incontra? Come un padre lo fa, come un fratello, come un servo
del padre comune che & Zeus» (II1, 22, 81-82)1°,

Orbene, I'esercizio critico del linguaggio determina la dimen-
sione sociale dell’individuo. Si ¢ detto che alcuni tra i cinici si
esprimevano soltanto attraverso i gesti. Ma lo stesso Diogene,
quando gli chiesero quale fosse la pit preziosa delle cose, rispo-
se: «La liberta di parola» (Diogene Laerzio, VI, 69). La mag-
gior parte degli aneddoti che gli vengono attribuiti assumono la
forma della kreia, dell’apotegma, dell’arguzial’. In generale, si
potrebbe dire che il cinico, esule per volonta propria, libero di
vagabondare sotto il sole e prodigo di arguzie da elargire in ogni
luogo che visita — come secoli dopo il Licenciado Vidriera —, non
si sia mai esiliato dal linguaggio e dall’uso dei segni della comu-
nicazione.
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