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Dialogo di un astante e di un conferenziere 
(a mo’ di introduzione)

Non è facile scrivere un’introduzione che riunisca e armonizzi 
voci differenti in una sintesi chiara e godibile. Al volume che qui 
si presenta, quale omaggio ad Anna Barsotti, occorreva appunto 
una premessa che raggruppasse i dodici contributi che lo compon-
gono. Dodici, uno per ciascuno dei soggetti coinvolti nel progetto: 
non studiosi canonici, ovvero colleghi coetanei ed emeriti profes-
sori, bensì studenti, allievi, collaboratori, dottorandi, operatori te-
atrali che hanno fatto un percorso insieme ad Anna, chi breve chi 
lungo, chi con esiti peculiari ed eccentrici, chi in forma per così 
dire “apostolare”. 

Impresa non semplice, come stanno a dimostrare le prime 
insoddisfacenti idee e le molte pagine cestinate. Tuttavia, capita 
che una circostanza fortuita giunga in soccorso degli assetati di 
invenzione. Nel nostro caso è arrivata durante un piovoso pome-
riggio di marzo. Un convegno come tanti, una stanza come tante. 
Eppure, non è forse vero che il bisogno acuisce i sensi? Ascoltando 
la conversazione che qui riportiamo, dopo averla ricostruita attra-
verso uno sforzo di memoria (ci sarà perdonato se con la farina del 
nostro sacco abbiamo rattoppato qualche battuta smarrita), ci è 
stato subito chiaro che poteva assolvere alla funzione di introdu-
zione meglio di quanto avremmo potuto fare noi.

Una sala conferenze piena. Lungo brusio. Rumore di sedie tra-
scinate. Aria molto respirata. Conversazioni che si sovrappongono. 
Lentamente si arriva a un silenzio pressoché perfetto, rotto dalla 
frase intempestiva di uno dei presenti rivolta al vicino di posto in 
prima fila.
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L’astante (sottovoce, eppure udibile). Sono venuto apposta per 
sentirla parlare di G. Spero che non mi deluda.

Il conferenziere (d’acchito). E se invece la deludessi?
L’astante (volgendosi di scatto verso il podio del conferenziere; im-

barazzato). Mi dispiace, ha sentito?
Il conferenziere. Ho sentito, sì. E perciò le chiedo: se la delu-

dessi?
L’astante. Non so, non credo che…
Il conferenziere. Forse lei pensa che sia facile, che venga tutto 

naturale… Ma non è affatto facile. È scomodo, è impegnativo. 
Ed è logorante chiedersi se la direzione è quella giusta, se è utile 
ciò che stai dicendo, se è onesto, se interesserà a qualcuno o se 
invece scivolerà via come gocce su un vetro…

L’astante (sulla difensiva). Non penso che sia facile, ma credo che 
dopo molti anni…

Il conferenziere. Molti anni, appunto! E succedono tante cose 
negli anni: forse troppe. L’entusiasmo degli inizi si affievolisce, 
restando a volte sepolto dalla polvere, la pelle morta della po-
litica accademica… Lei non sa – non è il solo, non è un rim-
provero – nessuno di voi sa cosa significhi davvero essere un 
professore…

L’astante. È vero, non lo so. Ma non credo che questo sia il punto 
e comunque non era mia intenzione disturbarla…

Il conferenziere. Nessun disturbo, non tema. O meglio, è un 
disturbo che avevo già messo in conto prima di entrare in que-
sta sala, prima ancora di ascoltare involontariamente le sue pa-
role. La sua preoccupazione è anche la mia.

L’astante. Forse non si tratta proprio della stessa preoccupazione, 
in realtà. Fino a due minuti fa ero convinto che lei si divertisse 
a starsene là dietro il leggio! Che si sentisse orgogliosa di sé… 
più che un mestiere, il suo, è un’arte, un’arte della parola: lei 
espone le sue opinioni, le sue teorie di fronte a un pubblico 
ammirato. Non è così?

Il conferenziere (con irritazione). Ma che sta dicendo? Lei non sa 
che cosa significhi stare da questa parte. Quanto studio sia ne-
cessario, e quanta tensione si debba sopportare. Anche solo per 
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scrivere e presentarsi davanti a una platea per un’ora di esposi-
zione, come dovrei fare oggi. Arte, mestiere… lei dice? Entram-
be le cose, evidentemente. Jacques Copeau ha scritto che il me-
stiere senza l’arte è un meccanismo che funziona a vuoto e l’arte 
senza il mestiere è un’ombra inafferrabile. Lei conosce Copeau?

L’astante. Non lo conosco, ma mi piacerebbe. Sembra interessan-
te. Sono qui per imparare: chi era? Un attore? Sa, la capisco 
fino a un certo punto. In fondo lei si occupa di teatro, quindi di 
comunicazione. Anzi il teatro è la forma di comunicazione più 
alta che l’essere umano sia stato in grado di inventare. Sbaglio?

Il conferenziere (ironicamente). Così mi provoca. 
L’astante. Non volendo, mi creda…
Il conferenziere. Certo, non volendo! E lo sa che, non volen-

do, Georges Mounin – ma non era il suo vero nome, in realtà 
si chiamava Louis Julien Leboucher – disse che il teatro non 
comunica affatto? Non comunica perché si ha comunicazio-
ne solo quando il destinatario può farsi a sua volta emissario 
con lo stesso codice. E lo spettatore, seduto sulla sua scomoda 
poltroncina, cosa emette secondo lei? Forse un gridolino, un 
sussurro, uno sbadiglio… non una parola, non un’emozione 
manifesta, non un discorso. Tiene tutto dentro di sé. E lei? Lei 
è uno spettatore, per così dire. Lei, però, emette, non è così? Lei 
è un emissario? 

L’astante. Non la seguo più, mi scusi… un emissario di chi?
Il conferenziere. Non di chi, ma di che cosa: di un’emozione, di 

un’opinione o di una teoria, come ha detto poc’anzi.
L’astante. In effetti è così, se ci penso. Mi è capitato di assistere 

a uno spettacolo una volta… non ricordo il titolo… era diver-
tente forse, ma non riuscii a ridere perché ero andato a teatro 
con una tale rabbia che anche gli attori sembravano avercela 
con me! Come diceva quel filosofo? La qualità è negli occhi del 
soggetto che osserva, non nell’oggetto osservato.

Il conferenziere. Ne è proprio sicuro? E comunque a me non è 
permesso lasciarmi condizionare dalle emozioni. Le racconto 
una storia. Una volta ero in viaggio verso l’Università di Z. per 
partecipare a un convegno, uno dei centinaia cui ho preso par-
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te. Avevo con me la cartellina con tutti i materiali, gli appun-
ti, le immagini. Ero sulla pensilina del binario della stazione 
di V., sfogliando le pagine sparse; il passaggio di un treno mi 
fece volare via tutto. Decine di fogli inseguirono i vagoni per 
parecchi metri, disperdendosi lontano, ai bordi della stazione, 
tra i campi. Non c’erano ancora i supporti tecnologici di oggi, 
sto parlando di molti anni fa. Ebbene, si immagini, non ave-
vo più niente, non avevo copie, potevo solo fare affidamento 
sulla mia memoria. Ma per l’ansia e la stanchezza non ricor-
davo più alcunché, neppure il titolo della relazione che avrei 
dovuto tenere. Pensai di tornare indietro, inventare una scusa, 
una malattia improvvisa. Ma sul treno avevo incontrato alcuni 
colleghi, a cui avevo dato appuntamento al convegno. Dovevo 
rimanere, ma non ricordavo nulla; non era un argomento che 
padroneggiavo, anzi era una ricerca nuova, di cui non ero del 
tutto sicura. Non so come riuscii a vincere la paura ed entrare 
in quell’aula magna. Al momento del mio intervento ascoltai 
il moderatore che mi presentava, leggeva righe del mio curri-
culum, pronunciava il titolo della mia relazione. A quel punto 
bevvi un sorso d’acqua dal bicchiere di carta che era sul tavolo, 
e incominciai a parlare. Di che cosa, si chiederà. Non ha im-
portanza, dopotutto. Le basti sapere che improvvisai su due 
piedi un discorso totalmente diverso da quello che avevo pre-
parato. E nessuno si accorse di nulla, oppure rimase impassibi-
le, come assente. Nessuno mi fermò, nessuno mi fece un cen-
no. Davvero non si accorsero di nulla? Taluni sonnecchiavano, 
altri scarabocchiavano qualcosa per ingannare il tempo, altri 
ancora inseguivano geometrie nel legno, nella pietra. C’era chi 
mi detestava, e approfittò per deridermi; c’era chi mi temeva, 
ed ebbe pudore nel correggermi, molti altri si vergognarono 
semplicemente di intervenire. 

L’astante. Perché sta raccontando questa storia?
Il conferenziere. Potrebbe succedere, no? Potrei tenere un in-

tervento sconclusionato, senza capo né coda. Oppure noioso e 
ripetitivo. O ancora potrei interrompermi bruscamente e non 
sapere più come proseguire.
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L’astante (confuso). Ma perché dovrebbe? Sì, voglio dire: lei sa 
perfettamente che cosa dire e come farlo. E vedo i fogli con la 
sua relazione ben ordinati sul leggio; non c’è un filo d’aria qui 
dentro, che possa portarglieli via. Dunque, perché dovrebbe 
capitare una delle cose che ha detto?

Il conferenziere (malinconicamente). Forse perché non ho al-
cuna voglia di pronunciare questo discorso, forse perché sono 
stanca di ripetere sempre le stesse cose, di ripetermi, non ne 
posso più di convegni, conferenze, incontri pubblici. E vorrei 
parlare d’altro, con altri. C’è un mondo di cose che non so, che 
non ho mai conosciuto, visitato; e il tempo passa senza che io 
riesca ad afferrarle. 

L’astante (con sottile polemica). Non credo che le sia vietato par-
lare d’altro, ma se il suo lavoro è insegnare, tenere conferenze…

Il conferenziere. Il mio lavoro probabilmente consiste nel re-
citare. Re-citare. Ossia citare qualcun altro. E questo qualcun 
altro probabilmente non sono Io. L’altro è la persona che lei 
si aspetta, e dalla quale non vuole essere deluso. Io invece la 
deluderò. La deluderò moltissimo perché dirò e farò cose che 
non si aspetta. 

L’astante (sorpreso e incuriosito). Mi faccia un esempio.
Il conferenziere (abbassando il microfono e spostando il leggio). 

L’esempio ce l’ha di fronte. 
L’astante. Sta dicendo che vorrebbe mostrare un’altra parte di 

sé? Che la persona che tutti conoscono non è quella in cui lei 
si riconosce? Eppure credo che capiti a tutti, di avere una vita 
pubblica e una privata, non necessariamente coincidenti.

Il conferenziere (avvicinandosi all’astante, mentre la sala va 
vuotandosi, tra mormorii e commenti infastiditi). Non sto di-
cendo questo. Non si tratta di conciliare una vita pubblica con 
una privata e nemmeno di mostrare in pubblico un piccolo di-
fetto, un vezzo rivelatore, quello che solo mio marito la mattina 
sul cuscino riesce a intuire. Parlo di una mutazione più profon-
da e radicale, che ha qualcosa a che fare con la verità. Parlo del 
desiderio di essere capiti e apprezzati non per ciò che si dice ma 
per ciò che si è. Non per la qualità della propria scrittura, ma 
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per ciò che essa racconta di chi scrive; non per le proprie teorie, 
ma per la propria esperienza, per come la si vive.

L’astante. Sta parlando di teatro o di vita? 
Il conferenziere (dopo un attimo di esitazione, ritornando verso 

il podio). Lei sta ancora pensando alla differenza tra teatro e 
vita? Mi pare che non ci intendiamo. Vorrei tanto farle capire 
che la persona che ha scritto la relazione sul teatro che è venuto 
ad ascoltare oggi è la stessa persona che è qui davanti a lei, ma 
allo stesso tempo non lo è, perché è già un’altra. 

L’astante (rispettosamente, ma con voce risoluta). Mi faccia inten-
dere, per favore. Bisogna pure arrivare a una conclusione.

Il conferenziere. Ci stiamo avvicinando, infatti. Non sempre è 
appagante giungere a destinazione.

L’astante. Dice che potendo tornare indietro non ripeterebbe la 
strada che ha fatto? 

Il conferenziere. Può darsi che ripeterei ogni cosa, che rifarei 
la medesima strada, ma avendo cura di osservarne i bordi, di 
prendere una deviazione di tanto in tanto, e di imparare me-
glio l’alfabeto dei gesti. Come un attore bendato e muto che 
sperimenta le proprie potenzialità per acuire i propri sensi e 
vedere oltre, parlare senza parole.

L’astante. Come chi è costretto al silenzio. 
Il conferenziere. Proprio così.
L’astante. Quando non vi sarà più alcuno in grado di ascoltare e 

di comprendere, serviranno almeno persone che sappiano os-
servare le andature, i movimenti delle mani, gli scatti del vol-
to, e da questi ricavare l’immagine dell’anima… Ciò che forse 
l’uomo ha sempre saputo fare, salvo poi dimenticarlo una volta 
acquisita la parola. Ma che fine farebbe il teatro? Quale spetta-
tore ne potrebbe godere?

Il conferenziere (senza esitare). Uno spettatore santo!

Nella stanza ormai deserta si odono i primi accordi di una can-
zone piena di futuro. L’astante e il conferenziere si allontanano, ac-
cennando un passo di danza.

Eva e Carlo



“Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme”.
Tà-Kài-Tà Moscato per Eduardo1

Mariacristina Bertacca

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
[…]2.

1 Il presente contributo nasce da una rielaborazione di articoli e saggi critici 
che ho scritto tra il 2005 e il 2013, intorno al lavoro e agli spettacoli di Enzo Moscato, 
con particolare riferimento alla recensione, per la webzine «Persinsala Teatro», di 
Tà-Kài-Tà, visto a Buti presso il Teatro “Francesco di Bartolo” il 14 aprile 2013. Tà-
Kài-Tà. Eduardo per Eduardo di Enzo Moscato, regia Enzo Moscato, con (in ordine 
alfabetico) Isa Danieli ed Enzo Moscato, scene Tata Barbalato, costumi Giuliana 
Colzi, luci Donamos, sarto Luciano Briante, fonica Gianki Moscato, organizzazione 
Claudio Affinito, produzione Fondazione Campania dei Festival – Napoli Teatro 
Festival Italia, Compagnia Teatrale Enzo Moscato.

2 «Tal ch’in Lui stesso infine l’eternità lo muta, / Il Poeta staffila con una spada 
nuda / Il secolo atterrito di non aver udita / La morte trionfare in voce sconosciuta! 
/ Idra che ascoltò l’angelo con un vile sussulto / Mentre dava alle voci del volgo un 
senso puro / Essi lo proclamarono sortilegio bevuto / Nel gorgo senza onore di qual-
che fiotto cupo. […]», S. Mallarmé, Le tombeau d’Edgar Poe, in Id., Poesie e prose, 
introduzione e note di V. Ramacciotti, trad. it. a cura di A. Guerrini e V. Ramac-
ciotti, Garzanti, Milano 20052, pp. 118-119. Ho inserito in esergo la poesia di Mal-
larmé, in quanto lo stesso Enzo Moscato lo cita quasi ad apertura dello spettacolo: 
«Per Mallarmé, il poeta è colui che “rende pure, trasparenti, adamantine, le parole, 
/ Quotidiane ed abusate, d’ ’a tribù”. / Io aggiungo, che il poeta è pure chillo ca se fà 
morto da vivo e vivente nella morte, / scomparendo ed apparendo, a una e a n’ata, ’a 
morte e ’a vita, con un gioco di / prestigio, d’inversione», E. Moscato, Copione dello 
spettacolo Tà-Kài-Tà, gentilmente concessomi dalla Compagnia, che qui ringrazio.



La lezione immediata1

Silvia Bottiroli

Un niente che non dimenticherò mai

Questa volta scrisse solo una parola, più grande delle prece-
denti, su quello che calcolai era il centro esatto della città: IM-
PARATE. Poi l’aereo sembrò esitare, perdere quota, disporsi a 
capottare sulla terrazza di un edificio, come se il pilota avesse 
spento il motore […]. Ma tutto questo durò solo un momento, 
quanto bastò alla notte e al vento per cancellare i caratteri dell’ul-
tima parola. Poi l’aereo scomparve. […] Era successo qualcosa 
ma in realtà non era successo niente. […] Ti è piaciuto?, mi disse 
Norberto. Mi strinsi nelle spalle. So soltanto che non me ne di-
menticherò mai, dissi2.

Forse il nostro lavoro di artisti e curatori è predisporre mo-
menti come questo, in cui qualcuno, dal cortile della sua prigione, 
con il naso al cielo, possa assistere a un fenomeno che non può 
comprendere fino in fondo e che in un attimo, neanche il tempo 
di raccontarlo, è già svanito, e che però resterà inciso al crocevia 
tra memoria e desiderio. E il nostro lavoro di spettatori, quando 
decidiamo di esercitarlo, è tenere gli occhi aperti e lo sguardo alto, 
non perché sia possibile prepararsi alla sorpresa o all’esperienza 
estetica, ma per essere pronti all’incontro con la complessità, all’a-

1 I primi due paragrafi di questo contributo riprendono un testo apparso con 
il titolo Nel chiaro del bosco nel volume, a cura di R. Gandolfi, Quanto dista il teatro? 
Un’indagine sociopoetica tra spettatori e non spettatori a Parma, Titivillus, Corazza-
no (PI) 2018.

2 R. Bolaño, Stella distante, trad. it. a cura di A. Morino, Sellerio, Palermo 
2009, pp. 51-52.



Attore seduto. La sedia come luogo
della sperimentazione scenica
nel Kohlhaas di Marco Baliani
Alessandro Cei

Tutti i teatri della città erano stati distrutti, 
ma lì, in quella mansarda, un attore seduto su una 
sedia che quasi toccava le nostre ginocchia iniziò 
pacatamente a dire: “Fu nel ’18 che un giovane stu-
dente […]”. Fummo rapiti da un teatro vivente. […] 
Eravamo ascoltatori bambini attenti al racconto di 
una favola della buona notte ma anche adulti per-
fettamente consapevoli di tutto quello che stava 
accadendo. […] Erano frammenti di impressioni 
che si animavano soltanto quando servivano e su-
bito dopo svanivano, quindi non perdemmo mai 
di vista il fatto di essere tutti stipati in una stanza a 
seguire una storia1.

Sulla copertina della Storia del teatro firmata da Edwin Wilson 
e Alvin Goldfarb, uno dei manuali che può essere oggetto d’in-
terrogazione durante le sessioni d’esame universitarie, campeg-
gia l’immagine di una sedia vuota su un palco deserto2. Quando 
ho visto per la prima volta questa copertina non ho potuto fare a 
meno di pensare a Marco Baliani, al suo Kohlhaas e a tutti gli altri 
protagonisti del teatro di narrazione che, anche se in modo diffe-
rente, si sono serviti di questo oggetto. 

Oggi onnipresente, a casa come a lavoro, e, con le sue varianti 
ed evoluzioni, in ufficio come a scuola, la sedia ha però una storia 

1 P. Brook, Lo spazio vuoto, trad. it. a cura di I. Imperiali, Bulzoni, Roma 1998, 
p. 81.

2 Mi riferisco all’edizione italiana, curata da S. Pietrini per McGraw-Hill, Mi-
lano 2010.



I sogni o-sceni dei panda.
Il teatro di Astorri-Tintinelli
tra carne e musica concreta1

Gilda Deianira Ciao

Incontro Astorri-Tintinelli sabato 10 marzo 2018 al Teatro del-
la Caduta di Torino, prima della replica di Follìar, l’ultima cre-
azione del duo milanese, che come molti dei loro spettacoli ha 
debuttato al Teatro della Contraddizione. Fondato e diretto dal 
regista Marco Maria Linzi più di 25 anni fa, lo spazio meneghino 
– nel cuore di Porta Romana, a due passi dalla Università Bocconi 
e dalla Scuola Paolo Grassi – persegue una linea di indipendenza 
in antitesi alle logiche dei circuiti maggiori.

Non è un caso se il duo Astorri-Tintinelli, nonostante abbia 16 
anni di storia, si esibisce ancora oggi in palcoscenici minoritari, 
meno accessibili al grande pubblico ma frequentati da cittadini 
appassionati, addetti ai lavori, giovani allievi di scuole di teatro e 
artisti. La loro scelta è una libera rivendicazione di posizionamen-
to nel panorama attuale, e una organica conseguenza del percorso 
da cui entrambi discendono e che ha dato origine al loro lavoro 
in duo. 

Come si autodescrivono nella homepage del sito della Compa-
gnia,

Siamo quelli che si sono sottratti a tenere il 
passo.

1 Il titolo del presente saggio nasce dalle osservazioni di D. Vincenti, nella 
sua recensione a Follìar consultabile online all’indirizzo http://www.milanoinscena.
it/spettacolo/follar-teatro-della-contraddizione/ (ultimo accesso: 22 giugno 2018): 
«Non c’è in giro un teatro simile a quello di Astorri/Tintinelli, pare fuori dal tempo 
per quanto ormai è distante da qualsiasi malizia (artistica e di mercato), da dinami-
che di potere e meccanismi economici. Un teatro da proteggere. Come i panda».



Picasso secondo Fo: il genio scanzonato
Micle Contorno

Picasso Desnudo1 si inserisce nelle undici Lezioni d’arte di 
Dario Fo, un genere di spettacoli propriamente “saggistico”, pa-
radigma di un particolare tipo di monologhi, il cui schema spe-
cifico viene definito a partire da un primo intervento, la Lezione 
sul Tintoretto2 tenuta alla Pinacoteca di Brera il 25 aprile 1999, 
in cui prendono luogo le caratteristiche potenziali delle lezioni-
spettacolo canoniche seguenti. 

Le Lezioni d’arte3 segnano il massimo grado di unione tra arte 
figurativa e teatro, e rappresentano l’acme della ricchissima pro-
duzione figurativa e teatrale di Fo4, da cui vengono fuori la po-

1 Lo spettacolo è andato in scena al Teatro dal Verme di Milano, il 17 e il 
19 settembre 2012, ed è visibile in streaming all’indirizzo http://www.raistoria.rai.
it/articoli/larte-secondo-dario-fo-picasso-desnudo/29688/default.aspx (ultimo ac-
cesso: 23 giugno 2018). La lezione-spettacolo era stata presentata in anteprima l’1 
settembre 2012, a Forlì, al Teatro Fabbri.

2 La registrazione di tale lezione, della durata di 30 minuti, è conservata in 
VHS presso l’Archivio fisico C.T.F.R.; il testo, tradotto in inglese, è confluito nella 
pubblicazione di R. Jenkins, Dario Fo e Franca Rame: Artful Laughter, Aperture, 
New York 2001, pp. 132-133.

3 Per approfondimenti sulle Lezioni d’arte su Tintoretto, Leonardo, Caravag-
gio e Mantegna, rimando al mio libro Le lezioni d’arte di Dario Fo. Controcultura 
tra documento e fantasia, Tagete Edizioni, Pontedera (PI) 2010, e al mio saggio Le 
Lezioni d’Arte di Dario Fo e la dialettica iconico-performativa, in A. Barsotti ed E. 
Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, una vita per l’arte. Bozzetti, figure, 
scene pittoriche e teatrali, Titivillus, Corazzano (PI) 2011. Dario Fo ha tenuto altre 
lezioni su Correggio, Raffaello, Michelangelo, Giotto e Wiligelmo. 

4 Un nutrito numero di opere è parte dell’esposizione Pupazzi con rabbia e 
sentimento, allestita per la prima volta a Cesenatico nel 1998, e poi ripresa più volte 
in Italia e all’estero. Dal 17 aprile al 26 giugno 2010, la mostra, con il titolo Pupazzi 
con rabbia e sentimento. La vita e l’arte di Dario Fo e Franca Rame, e ampliata nel 
corpus dei materiali, ha trovato luogo in tre diverse sedi a Pontedera (il Centro per 



Il momento del quia: Felicità turbate di Mario Luzi
Francesca Luppichini

L’occasione: il Pontormo o la leggenda del Pontormo?

Nel 1995 Luzi pubblica Felicità turbate1, composto in occasio-
ne del quinto centenario della nascita di Jacopo Carucci, detto il 
Pontormo (Empoli, 1494 – Firenze, 1556-’57). Il regista teatrale 
Federico Tiezzi e l’attore Sandro Lombardi propongono al poeta 
di scrivere il testo dopo aver ricevuto, nell’autunno del 1994, l’in-
carico di allestire una commemorazione teatrale per il pittore2. La 
«figura dell’inquieto e sgomento protagonista del manierismo fio-
rentino» cattura Luzi che, dopo pochi incontri e in capo a qualche 
mese, termina il copione3. Il lavoro in un primo momento doveva 
limitarsi a un monologo4. Le fonti a cui Luzi si rivolge per rico-
struire il profilo biografico e artistico di Pontormo sono le Vite 
di Giorgio Vasari e un Diario redatto dal Carucci fra il 1554 e il 
1556, mentre stava affrescando il registro inferiore del Coro della 
Basilica di San Lorenzo a Firenze5. Per Luzi «Il Libro mio è più 
che altro un minuzioso negativo»6, dove il pittore appare come 

1 Cfr. M. Luzi, Felicità turbate, Garzanti, Milano 1995.
2 Cfr. Id., Prefazione, in Id., Felicità turbate, cit., p. 7. Felicità turbate viene 

messo in scena dalla Compagnia teatrale I Magazzini, in collaborazione con il Tea-
tro Comunale di Firenze, il 6 giugno 1995.

3 S. Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, Garzan-
ti, Milano 2004, p. 262. 

4 Cfr. Id., Biografie teatrali, in M. Luzi, Felicità turbate, cit., p. 79.
5 Cfr. J. da Pontormo, Diario “ fatto nel tempo che dipingeva il coro di San 

Lorenzo” (1554-1556), a cura di E. Cecchi, Le Monnier, Firenze 1956 e Pontormo, Il 
libro mio, a cura di S.S. Nigro, Costa & Nolan, Genova 1984.

6 M. Luzi, Prefazione, cit., p. 7.



Il teatro delle voci.
Franca Valeri trasformista1

Eva Marinai

Un bel mattino Saint-Loup mi disse d’avere scritto a mia 
nonna per darle mie notizie e per suggerirle l’idea, poiché ora-
mai funzionava il servizio telefonico tra Doncières e Parigi, di 
chiacchierare con me. In breve, proprio quel giorno essa avrebbe 
dovuto farmi chiamare al telefono, ed egli mi consigliò di trovar-
mi verso le quattro meno un quarto alla Posta. […] Come tutti 
noi ora, io non trovavo ancor abbastanza rapido per me, pur nei 
suoi repentini cambiamenti, quello straordinario incantesimo 
in grazia del quale pochi istanti bastano perché appaia presso di 
noi, invisibile ma presente, l’essere a cui vogliamo parlare, e che, 
magari standosene al suo tavolino, nella città dove abita (che in 
questo caso era Parigi), sotto un cielo così diverso dal nostro, in 
un clima che può anche essere diversissimo, in mezzo a circo-
stanze e preoccupazioni che noi ignoriamo e di cui quell’essere 
ci metterà al corrente, si trova d’un colpo trasferito a centinaia 
di leghe di distanza (lui e tutto l’ambiente, cui egli resta lega-
to), lì, presso il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro 
capriccio lo ha ordinato. E noi diventiamo simili a quel perso-
naggio della favola cui una fata, sulla semplice formulazione del 
desiderio, fa comparire in una luce soprannaturale la nonna o la 
fidanzata, che stanno sfogliando un libro, piangendo, o coglien-
do fiori, vicinissime allo spettatore, e tuttavia lontanissime, nel 
luogo stesso dove realmente si trovano. Ci basta, per far compie-
re questo miracolo, avvicinare le nostre labbra alla membrana 

1 Il seguente contributo rivede in parte il testo Franca Valeri: io e le altre. 
Visioni metanarrative, intermediali e protocamp di un’antidiva anni Cinquanta, in 
L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/
nel cinema italiano, in «Arabeschi», sezione Smarginature, luglio-dicembre 2017, 10, 
pp. 435-438.



Il disagio della performance1

Giulia Palladini

Partirò da un’immagine, probabilmente fin troppo nota, im-
pigliata nel nostro immaginario di spettatori anche se non sia-
mo stati direttamente spettatori in quella circostanza. Si tratta di 
un’immagine che mi mette a disagio, che mi disturba allo stes-
so modo in quanto alla poetica e alla politica che esprime, o, più 
precisamente, in cui essa è inscritta. È un’immagine che mi pare 
esemplare per confrontare alcune questioni che, in realtà, la tra-
scendono: le riflessioni che propongo di seguito, infatti, eccedono 
una critica all’immagine in sé. Vogliono risuonare piuttosto nel 
campo esteso di una riflessione sulle condizioni di produzione, 
riproduzione e consumo in cui il lavoro performativo esiste nella 
biopolitica contemporanea.

È l’immagine di Marina Abramović seduta su una sedia di le-
gno, di fronte a un tavolino e a un’altra sedia, occupata da uno 
dei tanti visitatori del MoMA di NY, nell’ambito della mostra The 
Artist is Present del 2010. Su quella sedia l’artista – posando come 
opera centrale della sua stessa retrospettiva – è rimasta seduta per 
793 ore e 30 minuti, offrendo il semplice atto della propria presen-
za all’incontro con il «presente» di ciascun visitatore. Un incontro, 
questo, certificato come merce da uno scambio avvenuto in anti-
cipo, garantito dall’acquisto di un biglietto d’ingresso al museo, 
da una lunghissima attesa in fila per sedere di fronte all’artista, 
testimoniato dalla presenza di altri visitatori seduti in cerchio at-

1 Il seguente contributo rivede in minima parte l’articolo Il disagio della per-
formance. Per una tecnica poietica del lavoro vivo, già pubblicato sulla rivista online 
«OperaViva Magazine», il 25 aprile 2017, e consultabile all’indirizzo https://operavi-
vamagazine.org/il-disagio-della-performance (ultimo accesso: 25 giugno 2018).



Sguardi sull’attore.
Biografie e registrazioni artigianali
Chiara Schepis

«Mi si perdoni il ricorso a una vicenda personale»1, così co-
mincia Teorie sull’attore, il saggio “ad uso didattico” di Eva Mari-
nai, allieva di Anna Barsotti e tra i curatori di questo volume, che 
ci racconta la reazione del pubblico di giovanissimi studenti liceali 
ai quali presentava un progetto su Dario Fo. 

Dopo le presentazioni di rito il mio discorso iniziava più o 
meno così: «Sapete chi è Dario Fo? Ne avete mai sentito parlare?». 
Al silenzio della platea seguiva il mio assunto lapidario: «Dario 
Fo è un attore». Sguardi straniti ed espressioni interrogative. 
Qualcuno, più audace, azzardava: «E che film ha fatto?». Dopo 
qualche spiegazione i ragazzi cominciavano a capire: si parla di 
teatro. Qualcosa che a loro suona come il telefono a rotelle. Un 
oggetto di antiquariato2. 

L’attore, come il teatro, è un “oggetto di antiquariato” perché – 
anche quello contemporaneo – risulta scollato dalla contempora-
neità; Meldolesi a tal proposito mise a punto «uno schema ternario 
moltiplicabile»3 relativo ai tempi dell’attore (il tempo brevissimo 
degli spettacoli, il tempo dei modi di produzione, il tempo lungo 
delle abilità – avvenimento, congiuntura e lunga durata) attraverso 
il quale si rese conto che, al di fuori della sua microsocietà, l’attore 

1 E. Marinai, Teorie sull’attore. Percorsi critici per capire le fonti, Felici Edito-
re, Ghezzano (PI) 2010, p. 9.

2 Ibidem.
3 C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più, in Id., 

Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Bulzoni, Roma 2013, p. 
66 [I pubblicazione in «Inchiesta», XIV (gennaio-giugno 1984), 63-64, pp. 102-111].



Il critico ferito. La recensione al tempo
del teatro post-drammatico1

Carlo Titomanlio

Dialogo a distanza con un critico solitario

Nel 1971, intervenendo in apertura del convegno dal titolo Si-
tuazione e funzione della critica teatrale, Roberto De Monticelli 
sottopose agli uditori una testimonianza che aveva come nodo 
centrale la solitudine del critico2. L’animata discussione che seguì, 
in cui molti provarono a ridurre o a riassumere le osservazioni di 
De Monticelli all’espressione di uno stato d’animo soggettivo, di 
fatto non sminuì la capacità lucida e profetica delle sue parole. Ne 
riassumo brevemente i punti, per riflettere su quanto sia cambiata 
(o meglio: non cambiata) la situazione attuale.

Chi esercita l’attività del critico teatrale, osservava De Monti-
celli, si trova a vivere una triplice condizione di isolamento, «tre 
solitudini complementari, cioè strettamente connesse una con 
l’altra»3. La prima e la più vistosa è quella vissuta in relazione ai 
rapporti professionali, ovvero al suo ambiente di lavoro, e più ge-
neralmente rispetto alla struttura dell’informazione. Una solitu-
dine che si misura con lo scarto tra il suo «impegno critico», che si 
vuole dotato di competenza, stile e rigore, «e il servizio cronistico, 

1 Il presente contributo rivede e aggiorna il testo di un intervento presentato 
nel settembre del 2012 durante le giornate di studio Le arti performative e le nuo-
ve generazioni di studiosi (II ed.), Centro Teatro Ateneo “Sapienza”, Università di 
Roma.

2 Cfr. R. De Monticelli, La figura del critico dal dopoguerra ad oggi: condizioni 
di lavoro, in D. De Adamich e G. Ranieri (a cura di), Il mestiere del critico, Atti del 
Convegno dal titolo Situazione e funzione della critica teatrale (Venezia, 28-30 set-
tembre 1969), Bulzoni, Roma 1971, pp. 13-24.

3 Ivi, p. 15.



Beckett (non) ripete.
Bagatelle pseudo-sentimentali
in margine a un corpus implicito
Angelo Vassalli

Vivere e inventare. Ci ho provato. 
Ci devo aver provato. Inventare. Non è 
la parola giusta. Neanche vivere. Non 
importa. Ci ho provato. Mentre dentro 
di me andava su e giù la grande belva 
della serietà, infuriando, ruggendo, di-
laniandomi. L’ho fatto. […] Vivere. Ne 
parlo senza sapere cosa voglia dire. Ci 
ho provato senza sapere cosa provavo a 
fare. Forse, dopo tutto, ho vissuto, senza 
saperlo. Mi chiedo perché stia parlando 
di tutto questo. Ah sì, è per svagarmi. 
Vivere e far vivere. Non val più la pena 
di fare il processo alle parole. Non sono 
più vuote di ciò che veicolano. Dopo lo 
scacco, la consolazione, il riposo, rico-
minciavo a voler vivere, a far vivere, a 
essere altri, in me, in altri. Com’è falso 
tutto questo1.

A dispetto di quanto la perentorietà di un incipit quale «Na-
scere fu la sua morte»2 possa esprimere e simboleggiare, lungi dal 

1 S. Beckett, Malone muore, in Id., Trilogia: Molloy, Malone muore, L’innomi-
nabile, trad. it. e cura di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996, pp. 212-213.

2 Sono numerosi i luoghi testuali in cui Beckett identifica la vita con la morte, 
la morte con la vita: solo per citare un parallelo narrativo, basti ricordare l’afferma-
zione «Io nasco alla morte» presente in Malone muore. Se si è scelto, nello specifico, 
il brano tratto dal dramaticule Un pezzo di monologo, è perché in questo caso la posi-
zione incipitaria dell’associazione vita-morte, inizio-fine ne intensifica l’immagine 



Di dialogo, monologo, grido e…
originale pazienza.
Figure maschili e famiglie, tra teatro e platea
Igor Vazzaz

Familles, je vous hais!
Foyers clos;
portes refermées;
possessions jalouses du bonheur1.

1897. Neppure trentenne, André Gide mette in scena, anzi 
in pagina, la narrazione del vecchio Menalca al discepolo Na-
thaël, un’apertura panica nei confronti della vita, della natura, 
del mondo, incluso il celebre attacco alle famiglie, di cui stigma-
tizza la chiusura stagna e la custodia ossessionata d’una suppo-
sta felicità. Dichiarazione manifestamente ostile, ancor più vigo-
rosa per un dettaglio ambiguo: quel baluginio di vago bonheur, 
l’intravista o anche solo immaginata possibilità d’una reale di-
mensione serena. Frasi sull’orlo del XIX secolo, che risuonano 
inesorabili per qualsivoglia prospettiva familistica dell’arte no-
vecentesca occidentale. 

Non era, Gide, il primo a scagliarsi contro tale elemento della 
nostra realtà socio-culturale, né sarebbe stato l’ultimo. Struttura 
portante d’una millenaria storia evolutiva secondo principi d’effi-
cacia e petizioni morali di varia natura2, la famiglia è tuttora, in 
Italia ancor più che altrove, obbligato terreno di scontro cultura-
le, nella prospettiva d’un raffronto con nuovi modelli sociali, per 
evoluzione dei costumi o fenomeni migratori. 

In Italia ancor più che altrove: lo storico ritardo del nostro Pae-

1 A. Gide, Les nourritures terrestres, Gallimard, Paris 1935, p. 50.
2 Cfr. A. Burguière (a cura di), Storia universale della famiglia, ed. it. a cura di 

A. Leone, 2 voll., Mondadori, Milano 1987-1988.



I Dodici 

 
Eva Marinai ha studiato e insegnato per molti anni soprattutto 

a Pisa (ma anche a Torino), ed è altamente probabile che con-
tinuerà questa attività. Ha curato progetti e convegni interna-
zionali; tra i suoi interessi scientifici il teatro classico e la scena 
contemporanea, il comico, i miti. Ama ballare con la figlia la 
domenica mattina e d’estate ascoltare le cime che sbattono con-
tro gli alberi di alluminio delle barche ormeggiate.

Carlo Titomanlio ha studiato e insegnato per alcuni anni, e non 
esclude di smettere prima o poi. In ambito accademico si è oc-
cupato di storia della scenografia, drammaturgia del Novecento 
e intersezioni tra arte e teatro; al di fuori dell’Università si in-
teressa di corse dei cavalli, moda femminile, cucina orientale, 
enigmistica, prodotti per la pulizia e whisky scozzesi. Ha sem-
pre vissuto a Livorno, città che lascerebbe solo per trasferirsi 
sulle rive di un lago.

Mariacristina Bertacca, inguaribile amante dell’arte, in tea-
tro si è occupata di tutto: dallo studio accademico alla critica, 
dall’ufficio stampa alla promozione, dall’amministrazione alla 
tecnica audio-luci. Dopo una Laurea e un Dottorato in Storia 
dello spettacolo, giunge “alla ribalta” come organizzatrice di 
rassegne, festival e spettacoli. Nella speranza di diventare me-
cenate di se stessa, è approdata al settore finanziario per realiz-
zare il suo sogno: gestire un locale in cui ospitare arte, musica 
e teatro.



152 Lo spettatore santo

Silvia Bottiroli, curatrice e ricercatrice, ha studiato a Torino, 
Pisa e Parigi, e ha lavorato: a Cesena con la Socìetas Raffael-
lo Sanzio dal 2008 al 2010; a Santarcangelo, dove ha diretto il 
Festival Internazionale del Teatro in Piazza dal 2012 al 2016; 
a Bruxelles e Ghent, dove ha curato il programma “The May 
Events” nel 2018. Insegna all’Università Bocconi di Milano e 
tiene lezioni regolarmente in diversi contesti internazionali. 
Direttrice artistica di DAS Theatre ad Amsterdam dal 2018, 
viaggia spesso per incontrare artisti e curatori, con i quali ama 
conversare nel corso di lunghe passaggiate in città sconosciute. 
Quando è a casa passa molto tempo a giocare con suo figlio 
Milo, legge e scrive.

Alessandro Cei, classe 1982, musicista, cantautore, educatore. 
Supplente nella scuola dell’infanzia e primaria, si occupa di 
canzone d’autore, musica, tradizione orale e teatro. Ha studia-
to e studia il teatro canzone di Gaber e Luporini e il teatro di 
narrazione. Sta per addottorarsi in Storia del teatro. Ha pub-
blicato due dischi e due dvd con i Vincanto (musica popolare) 
e un disco con i Nichel (canzone d’autore). Collabora da anni 
con attori e narratori occupandosi delle musiche di scena. Ha 
pubblicato alcune recensioni per «Lo sguardo di Arlecchino». 
Crede in Bob Dylan e nella fatica.

Gilda Deianira Ciao, nata a Salerno, è affetta dall’età di 5 anni 
da monomania. Dopo il Diploma alla Scuola Normale Superio-
re di Pisa, un Dottorato in Storia delle arti visive e dello spet-
tacolo, svariati tirocini e tentativi di togliersi di scena, cede. 
Tra il 2015 e il 2018 è membro fondatore di collettivo snaporaz, 
con cui crea cinque opere del progetto Heartbreak Hotel. Deve 
a Silvestro, Patti Smith, Louise Bourgeois e a qualche altro la 
propria salvezza. Nella migliore delle ipotesi morirà povera in-
dossando Chanel, dopo aver sedotto e abbandonato la direzio-
ne del Metropolitan.
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Micle Contorno, palermitana nel sangue, toscana di adozione. 
Ufficio stampa e comunicazione del Teatro Era della Fondazio-
ne Teatro della Toscana. Ha studiato a Pisa, dove ha conseguito 
la Laurea magistrale con una tesi interdisciplinare tra Storia 
dell’arte contemporanea e Storia del teatro e dello spettacolo. 
Nel corso dei suoi studi ha analizzato criticamente il percorso 
artistico di Dario Fo e, in particolare, la dialettica tra arte fi-
gurativa e teatrale. È mamma di due simpatici bambini nati a 
Pontedera, che vivono a San Miniato.

Francesca Luppichini sogna da sempre di andare a vivere a Pa-
rigi con i suoi tre uomini (un marito e due figli) per insegnare 
Letteratura Teatrale e Italiano. Perché ciò si realizzi, ha conse-
guito il Dottorato di ricerca in Studi italianistici presso l’Uni-
versità di Pisa e oggi si occupa di Teatro, Letteratura Italiana 
Contemporanea e Didattica, per quanto riguarda la didattica 
della scrittura sia nell’Università, sia nella scuola secondaria. 
Insegna Lettere al Liceo Scientifico “U. Dini” di Pisa. «L’espoir 
fleurit / au ciel de Paris».

Giulia Palladini è Senior Lecturer presso il Dipartimento di 
Drama, Theatre and Performance dell’Università di Roeham-
pton a Londra. Ha svolto il suo Dottorato presso l’Universi-
tà di Pisa, lavorato come Visiting Scholar presso la New York 
University e come assegnista di ricerca della Fondazione Ale-
xander von Humboldt in Germania. Ha insegnato in nume-
rose istituzioni a livello internazionale, tra cui la Universidad 
Nacional de Colombia e la Kunsthochschule Berlin-Weißen-
see, e collaborato come teorica a svariati progetti artistici. Nel 
2017 ha editato, con Marco Pustianaz, Lexicon for an Affective 
Archive (Intellect/LADA, Bristol) e pubblicato la monografia 
The Scene of Foreplay: Theater, Labor and Leisure in 1960s New 
York (Northwestern University Press, Evanston). 
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Chiara Schepis, nata a Messina nel 1988, è Dottore di ricerca 
in Storia delle arti e dello spettacolo (Università degli Studi di 
Firenze-Pisa-Siena). A Pisa ha portato avanti con la Prof.ssa 
Barsotti ricerche sul teatro e l’attore contemporaneo. Con la 
Prof.ssa Mariani cura la gestione dell’Archivio Privato Clau-
dio Meldolesi (DAMS di Bologna). Critico teatrale per la rivista 
online «drammaturgia.it». 

Angelo Vassalli, nei quasi tre anni trascorsi a Pisa, se si consi-
derano – per ovvie ragioni – piazza S. Paolo all’Orto, prima, 
e via Trento, poi, come i poli gravitazionali del suo cammino, 
ha tagliato la città da sud (via Fiorentina, per un calcolo ap-
prossimativo di 106 passi annui), da nord-ovest (via A. Pesenti, 
77 passi annui) e da nord (via delle Medaglie d’Oro, 96 passi 
annui). Se, in realtà e nonostante tutto, il centro di attrazione 
ha continuato a essere Piazza della Stazione (per una media di 
passi annui compresa nell’intervallo tra 106 e 68), un frammen-
to di cuore è rimasto in via E. Betti snc.

Igor Vazzaz, viareggino d’origine friulana, rockstar egonauta e 
maestro di vita, si occupa di teatro, sport, musica, enogastro-
nomia, non necessariamente in quest’ordine. Scrive, canta, 
suona, insegna, tiene concerti come spettacoli, disimpara e, di 
quando in quando, pubblica libri o dischi, non necessariamen-
te in quest’ordine. Il suo cane era pazzo. 
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