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1 Giovanni Boccaccio, Decameron, Einaudi, Torino 1992, p. 25.
2 Ivi, p. 102.

L’ora debita. 
Prologo 

1. Avendo cercato rifugio sui colli vicino a Firenze per sfuggire
alla peste, un gruppo di donne e uomini trascorre i giorni dell’iso-
lamento narrando storie. È la situazione evocata da uno dei capo-
lavori della letteratura europea, il Decameron di Giovanni Boccac-
cio. Il suo intreccio è costruito su questi racconti, sviluppati per
passare il tempo. La regolarità che segue la narrazione in comune,
in cui ogni giorno dopo dieci racconti viene cantata una canzone,
ricorda la vita dei monaci che pregano e cantano “alle debite
ore”1. L’espressione rimanda al tempo dedicato alla preghiera, il
cui ritmo scandisce la vita conventuale. Per la compagnia di fug-
giaschi esiste un tempo per la canzone. È questa dedica del tempo
a strutturare la giornata. In fondo c’è tempo solo perché questo è
promesso: ai canti, ai racconti, agli scherzi della comitiva. Tra le
numerose occorrenze dell’aggettivo “debito” che si incontrano nel
Decameron, una in particolare non manca di colpire l’attenzione
del lettore più attento. È quando al termine della prima giornata
Filomena viene incoronata regina della giornata seguente e dice:
“domattina… all’ora debita torneremo a mangiare, balleremo, e
dal dormire levatici, come oggi state siamo, qui al novellare torne-
remo, nel qual mi par grandissima parte di piacere e d’utilità simil-
mente consistere”2. Ma cos’è un’ora debita? In che senso ci può
essere un’ora dovuta? E dovuta a chi?
Con tutta evidenza si tratta di un debito che non riguarda la

restituzione di qualcosa. Neanche attiene a una regola che possa
venire disattesa, né a una legge che possa essere trasgredita, com-
mettendo un atto condannabile. L’espressione dell’ora “debita” si
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8 Il debito assoluto, l’economia della vita

riferisce invece al fatto che ci sono ore del giorno destinate rispet-
tivamente a occupazioni differenti come il raccontare, il mangiare,
il ballare, etc. L’“ora debita” delle parole di Filomena è il tempo
del giorno seguente, l’ora attesa dopo il riposo. È un tempo che
dura tutto un giorno e di giorno in giorno. Ecco perché in ogni
giorno, anche in quello che segue e che è atteso, c’è qualcosa di
debito: c’è qualcosa che è promesso alla vita e che in un certo sen-
so occorre promettere alla vita, al di là della speranza e della di-
sperazione, perché abbia luogo. C’è qualcosa che occorre impe-
gnare affinché il “piacere” e l’“utilità” possano avere corso: affin-
ché la vita possa costituire per il vivente materia di gioia. Ma cosa
distingue più esattamente un’ora debita da tutte le altre ore? E
perché alla vita occorre un’ora debita? 

2. Un contemporaneo di Boccaccio fa parlare Ulisse del “debito
amore / lo qual dovea Penelopè far lieta” (Inferno, Canto XXVI,
vv. 95-96). Come si esprime un debito amore? Certamente esso
doveva rimanere indimenticabile perfino in mezzo ai tormenti del-
l’Inferno anche per Ulisse, che pure aveva deciso di lasciare casa e
di partire per il suo lungo viaggio. Del resto, non è forse proprio
questo debito amore che doveva ricondurlo a Itaca? Altrove nella
Commedia ricorre l’avverbio “debitamente”, in riferimento a Dio,
per esempio nel verso: non adorar debitamente a Dio. Esso riman-
da all’enigma di un “debito” che qualifica qualcosa di essenziale
alla vita come l’amore, addirittura quello sommo, dovuto a Dio.

3. Nelle espressioni a cui ci siamo appena riferiti sia Dante che
Boccaccio usano una delle due varianti del “debito”, che la lingua
italiana conosce: quella espressa dall’aggettivo. Solitamente utiliz-
ziamo la parola “debito” come sostantivo, per indicare l’obbligo di
restituzione di qualcosa che si è ricevuto in prestito. Ma accanto a
questa accezione più abituale ne esiste un’altra, che costituisce in
italiano l’accezione primaria della parola: in quanto aggettivo “de-
bito” non si riferisce a una realtà a se stante, né a un soggetto che
del debito sarebbe portatore. L’aggettivo si applica a oggetti e a si-
tuazioni per qualificarli come ciò che occorre: l’ora debita è l’ora
giusta che occorre per narrare, quella che occorre per ballare e
quella che occorre per mangiare. Per fare tutto ciò che è essenziale

01ora_debita 7_Layout 1  17/09/18  09:08  Pagina 8



L’ora debita. Prologo 9

alla vita, per non capitolare alla devastazione del mondo, per non
cedere alla credenza nella morte, fuori dal riparo offerto alla com-
pagnia del Decameron, non c’è niente di più potente di questa ora
debita a cui occorre che la giornata si attenga. 

4. Se l’aggettivo discende dal latino dehibere, è anche vero che
l’italiano conosce un’altra forma del participio passato del verbo
“dovere”, che è quella più ricorrente: l’aggettivo “dovuto”. Se esi-
stono due aggettivi, entrambi legati all’idea di dovere, esistono for-
se almeno due accezioni di cosa tale idea rappresenti. Occorre
perciò interrogarsi sul diverso accento e sulla diversa necessità di
indicare una cosa come “debita”. Come il Dizionario del Tomma-
seo precisa, l’aggettivo “debito” “comprende le idee di obbligazio-
ne e di necessità, di ragione e di convenienza” e non è affatto pleo-
nastico rispetto all’aggettivo “dovuto”. Pertanto nell’espressione
“la dispensa è dovuta e debita” i due aggettivi che nella nostra lin-
gua si ricollegano al dovere non sono affatto sovrapposti e mostra-
no di non confondersi l’uno con l’altro.
Con tutta evidenza “debito” come aggettivo non allude affatto

all’idea di rimborso o di restituzione, che è invece a fondo della
prassi del prestito e dell’instaurazione del debito nell’accezione fi-
nanziaria corrente. Pare invece indicare l’esistenza di qualcosa al
di là di ogni possibile restituzione da parte di un soggetto. Ciò che
è debito, resta tale: debito ne è il carattere costitutivo. Da qui di-
scendono espressioni d’uso comune come “a tempo debito”, “con
la debita cautela” o “nelle debite forme”. Evidentemente l’idea
sottesa a queste e ad analoghe formule non riguarda il principio di
un rimborso del credito preso in prestito, che è diventato il senso
pressoché esclusivo della parola “debito” nella nostra cultura.
Piuttosto simili formule rimandano all’idea di un’opportunità o
addirittura di una giustizia: il tempo debito sarà un tempo giusto.
Se è tale, lo è in base a un’occorrenza: è o sarà il tempo che occor-
re o quello in cui attendere a una determinata occupazione.

5. Un aiuto per la nostra ricerca proviene da un’analisi etimolo-
gica a cui sottoporre la parola. Se “debito” proviene dal verbo lati-
no dehibere, tuttavia a sua volta tale verbo proviene da de-habere.
L’indicazione è preziosa: si riferisce alla provenienza di ciò che si
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10 Il debito assoluto, l’economia della vita

3 Émile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni europee, vol. I: Economia, pa-
rentela, società, Einaudi, Torino 1976, pp. 140-141.

ha, in quanto lo si ha da altri. A chi consideri con attenzione que-
sta traiettoria etimologica apparirà chiara un’evidenza che do-
vremmo verificare e approfondire nelle pagine che seguono. Come
Émile Benveniste ha messo in luce nel suo Vocabolario delle istitu-
zioni indoeuropee, “in virtù della sua formazione e della sua co-
struzione debeo deve interpretarsi a partire dal valore che gli deri-
va dal prefisso de, cioè “preso su, ritirato a”: quindi “avere (habe-
re) qualche cosa che si è preso a (de) qualcuno”3. Potremmo svi-
luppare ulteriormente questa constatazione e dire che il de è l’ope-
ratore linguistico che indica come il vivente non possieda ciò che
occorre e di cui ha uso. “Ora debita” sarebbe da questo punto di
vista per ciascun vivente l’emergenza di qualcosa che occorre, che
non possiede e che non può restituire: non ne può fare commer-
cio, ma solo viverla. È essenziale alla vita e al contempo inafferra-
bile. Vivere un’ora debita vuol dire fare l’esperienza di questa im-
pensata coincidenza tra ciò che è essenziale, ovvero decisivo alla vita,
e ciò che in ogni vita resta inappropriabile. Espressioni di questo ti-
po permettono di cogliere l’intreccio di una vita con ciò di cui c’è
esperienza, ma non possesso.

6. Se dunque il dehibere è innanzitutto un de-habere, un avere
da-, non sarà il dovere – morale, giuridico, teologico, che sia – a
fondare il debito, ma vale piuttosto la relazione inversa: al fondo
di ogni dovere c’è qualcosa dell’esperienza di questo avere da-.
Questo significa che rispetto alla prevalenza del dovere all’interno
della cultura occidentale, la dimensione del debito – intesa nella
sua valenza aggettivale – costituisce una dimensione anteriore. So-
lo perché qualcosa è debita, le si può riferire un dovere e può esse-
re considerata dovuta. In questo senso il debito precede il dovere
e ne costituisce un possibile fondamento. Una cosa qualsiasi è di-
chiarata dovuta perché al suo fondo s’inscrive il fatto di occorrere
e di discendere da altri. Il dovere in quanto tale sarà allora pensa-
bile unicamente a partire da questo carattere debito che attiene al-
le cose e di cui il dovere costituisce una riscrittura, in termini pri-
ma giuridici e poi morali. Il debito stesso – inteso come indebita-
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L’ora debita. Prologo 11

mento e come obbligo di restituzione – è in un certo senso la so-
stantivazione dell’esperienza di questo avere da altri e da altri di
procedere. Quando tale esperienza viene sostanzializzata, viene
anche isolata e identificata con un obbligo, ma che al contempo
cancella di fatto l’esperienza di ciò che in ciascuna singola vita è
debito.

7. Che fin dal titolo queste pagine richiamino insieme “debito”
e “assoluto”, due aggettivi spesso sostantivati e sostanzializzati,
indica come la loro esperienza non si lasci né dissolvere né esauri-
re nell’ordine della finitezza. Assoluto, il debito è anche infinito.
Una simile affermazione si scontra contro tutte le evidenze di cui
si adorna la nostra cultura più recente. Nell’accezione più comu-
ne l’indebitamento sta in vista del proprio annullamento, anche
quando la finanza basa il suo dominio sul fatto che l’indebita-
mento venga prolungato all’infinito e che il soggetto non possa
mai sciogliersi dalla sua condizione debitoria. Questa accezione
consolatoria e fondamentalmente illusoria dell’indebitamento è
sconfessata dai segni del dominio a livello mondiale di uno stato-
di-debito incontrastato. Intendo con questa espressione la crea-
zione illimitata di vincoli finanziari, che costituisce oggi il mecca-
nismo per cui il capitalismo finanziario grava sugli Stati, senza es-
sere limitato né a una determinata generazione, né ai confini di
un determinato Stato. In questa prospettiva l’indebitamento di-
venta parte di un’impresa di potere da cui nulla e nessuno rimane
immune. Assoggettati a un rigore economico senza precedenti,
gli Stati stessi sono costretti alla restituzione del denaro presto in
prestito, costi quel che costi, perfino il loro fallimento. È conna-
turato al carattere di questa impresa finanziaria l’aver finito per
cancellare il legame tra la vita e ciò che è debito, provando a far-
ne commercio.
Ma il giro che occorre fare è più lungo e complesso. L’evidenza

di uno stato d’eccezione mondiale che si regge sull’indebitamento
finanziario non permette di limitarsi a constatare l’esistenza di una
sovranità economica sulla vita politica. Occorre cogliere non solo i
segni esteriori di tale dimensione, ma anche il loro fondamento più
profondo che coinvolge tutta una cultura. La ricerca deve riguar-
dare i tratti costitutivi assunti dall’esperienza di ciò che è debito.
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12 Il debito assoluto, l’economia della vita

Questo è lo sfondo su cui leggere la stessa storia della moneta, che
altro non è mai stata se non attestazione di un debito preesistente. 

8. Interrogare l’economia significa pensarla nel suo legame con i
tratti vitali della cultura occidentale e assunta non come una sovra-
struttura estranea alla vita, ma come la vita stessa, nella misura in
cui una vita conta e calcola. Questa interrogazione si rivela indi-
spensabile per cogliere qualcosa di ciò che, all’interno dell’espe-
rienza umana del mondo, è e resta debito. Qui l’economia garanti-
sce una scrittura dei debiti e dei crediti, cioè l’attribuzione stessa
del valore. Essa permette l’accesso alle vestigie di una cultura e ai
suoi nodi simbolici, strutturati nell’inconscio e negli affetti. Sullo
sfondo di questa analisi l’intreccio tra vita e denaro si mostra come
inseparabile. Se la vita pure appare irriducibile al denaro, la cui
scrittura – che chiamiamo appunto economia – è il segno che la le-
ga a qualcosa che non possiede, in questo legame il denaro assume
il ruolo di ciò che manca. Nella rappresentazione per cui non ce
n’è mai abbastanza, la nostra società – è stato detto – appare strut-
turata sulla mancanza costitutiva di denaro. Più esatto sarebbe di-
re: è strutturata su quella singolare forma di mancanza che è il de-
naro, anche quando la vita non manca di nulla. Qui il sé viene rap-
presentato come tormentato a oltranza da una mancanza, richia-
mando alla necessità di quell’elemento – il denaro – che colmereb-
be sì la vita, ma solo al prezzo di porre e di presupporre la vita co-
me mancante. Il senso di quella grande impresa che viene chiamata
“capitalismo” risiede forse proprio qui: nell’aver posto questa rap-
presentazione della mancanza al centro della propria irradiazione
simbolica. È questo tratto che lega al valore di prestazione la sua
performance culturale e operativa. È su questo stesso tratto che ve-
dremo apparire nelle pagine del libro l’equivalenza tra l’iconogra-
fia immaginaria del denaro e il lessico della teologia. Analizzata in
quest’ottica l’economia ci racconta come la sua posta in gioco più
preziosa sia rappresentata dal concetto di vita e, più esattamente,
dal vivente, per inafferrabile che sia. Se è indispensabile rivolgersi
all’economia per cogliere questa connessione tra vita e denaro, è
anche qui che emerge il legame della vita con ciò che è debito. Par-
lare di un’economia del vivente significa riconoscere come l’econo-
mia si strutturi dalla parte della vita, anche quando la vampirizza,
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L’ora debita. Prologo 13

la sacrifica, la scrive secondo delle rappresentazioni reificanti, co-
me non ha mai smesso di fare.

9. Quella economica non è che una forma di scrittura del debi-
to, la più corrente. La stessa teologia, nelle sue differenti confor-
mazioni, si è organizzata come amministrazione del debito: come
scrittura e rappresentazione della colpa. Essa fa della possibilità di
estinguere il debito il suo presupposto fondante: rimettere e an-
nullare i debiti è la destinazione più caratteristica della sua ideolo-
gia. A differenza della sua accezione monetaria e finanziaria o di
quella teologica, il “debito assoluto” può essere assunto unicamen-
te al di fuori della prospettiva della mancanza. Non è dalla man-
canza che si genera la sua esperienza, ma dalla presenza di qualcosa
che non si possiede e che deriva da altri, ma che pure occorre alla
vita. In questo senso non è mai debito di qualcosa, piuttosto il suo
valore ci rimanda a una dimensione intransitiva, senza oggetto né
soggetto. Le ricerche di Axel Hägerström sull’obligatio romana, su
cui torneremo più avanti, mostrano come l’obbligo del debito non
abbia a che fare con la restituzione di un oggetto o di un valore. Se
è da pensarsi come assoluto, tale debito esclude anche un soggetto
capace di restituzione. Si tratta, in un certo senso, di rovesciare la
relazione abituale per cui è sempre un uomo ad assumersi l’onere
di un debito. Piuttosto occorrerà dire che il debito precede la vita
singolare. Non il vivente si assume il debito, ma ciò che è debito per-
mette alla vita di installarsi. Il riconoscimento dell’“ora debita” nel
Decameron è parte costitutiva di questa condizione che consente
alla vita di riconoscersi, anche nelle situazioni più tormentose e
drammatiche. 

10. Che il debito sia assoluto vuol dire che è debito di niente e
di nessuno. Niente può essere reso, restituito o rimborsato. Nessu-
no se ne può assumere l’onere in termini soggettivi, coscienzialisti-
ci o intenzionali. È ciò che il contrattualismo dell’indebitamento
finanziario ignora o dissimula, nel momento in cui stabilisce che
l’io sia il soggetto del debito, nella forma dell’“io ho un debito” o
anche dell’“io sono in debito”, sicché i confini tra l’avere (un debi-
to) e l’essere (in debito) appaiono fin da subito difficilmente di-
scernibili. Un tratto sacrificale trova qui la sua determinazione più
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14 Il debito assoluto, l’economia della vita

precisa: in quanto debitore il vivente si esclude dal godimento del-
la vita, si rappresenta in uno stato di privazione, in un’inequivoca-
bile mitologia del sé, che presuppone sempre la mancanza come
fondamentale. In questa credenza mitologica il vivente annulla se
stesso, rappresentandosi come soggetto che brama, ma che è al
contempo escluso dal suo desiderio. Se solo avesse! Se solo fosse!
Allora sì che…

11. L’assoggettamento finanziario, che prende forma dalla lega-
lizzazione del debito, lo rende morale, cioè moralistico. Lo rende
pertanto mortale. I sudditi non consistono che nel contratto che li
vincola al pagamento puntuale ed esaustivo del prestito. Hanno lì
la loro qualità più caratteristica. Così moralizzato il debito prende
forma in una precisa sospensione del tempo: pagherò. Questa so-
spensione produce un soggetto manchevole. Per quanto possa
onorare il debito, costi quel che costi, resta il soggetto della man-
canza ovvero la mancanza fatta soggetto. Al fine del suo pagamen-
to, non potrà accedere ad altro godimento che a questa mancanza
soggettiva, dato che l’usura del tempo complotta sempre dentro il
differimento temporale dell’indebitamento finanziario. Anche una
volta che arrivasse a pagarlo, non accederebbe che a cose estinte
da tempo.
Che niente manchi e che pure il soggetto s’instauri dove viene a

ciò che è debito, tratteggia la formula, enigmatica, ma incontrover-
tibile, dell’esperienza. Venire a ciò che è debito è allora la formula di
ciò che attende ciascuno per accedere alla propria vita, per darsi un
credito che nessuno gli può altrimenti dare, per autorizzarsi di un’au-
torità che non ha la sua soddisfazione né in un oggetto, né in un altro
soggetto. Un vivente si autorizza accedendo al suo debito, a quel
debito che è solo suo. È da questo accedere che dipendono le for-
me del suo vivere. Qualcosa della vita non ha certo mancato di
emergere già prima: tuttavia l’ha fatto in una forma indifferenziata,
talora timorosa perfino della propria ombra. Che sia solo dal debi-
to e dalla sua assolutezza che un vita ha potuto emergere nella sua
singolarità significa che, senza tale esperienza, essa sarebbe rimasta
a uno stato larvale. 
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12. Da questo punto di vista ciò che Boccaccio chiama “debito”
– l’“ora debita” – non si lascerà pensare che come un’apertura as-
soluta: non l’apertura a qualcosa, ma l’apertura del vivente a ciò che
è in lui vivo. Niente esaurisce qui il debito. L’ora debita – come l’a-
more debito – precedono i loro termini, ne costituiscono la rela-
zione. In quanto tali ne escludono l’appropriazione. Da questo
punto di vista l’ora debita è un appuntamento segreto del vivente
con se stesso, con quella cosa così intima e così inappropriabile
che chiamiamo vita. Per questo chiamiamo “debito assoluto” –
con una singolare sequenza di aggettivi – ciò che si colloca dalla
parte del vivente per quanto questo si accoglie come infinito. 
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Oro e sangue 

1. Nel diritto germanico medievale l’istituto del Wergeld ri-
guarda la possibilità di risarcire un torto mediante il pagamento
di denaro. Come il nome indica, il Wergeld è la somma pagata in
risarcimento dell’uccisione di un uomo (Wer): la famiglia del mor-
to può chiedere la condanna dell’omicida o accettare un inden-
nizzo che ne annulli la colpa, sostituendo la moneta all’offesa.
Questa equivalenza tra corpo e denaro, che il Wergeld istituisce e
codifica nei minimi dettagli, rappresenta la declinazione giuridica
del ferimento o della morte di un uomo in termini strettamente
economici. Nell’unione tra cultura romana e cultura germanica, il
Wergeld o guidrigildo diverrà la prassi della maggior parte delle
leggi in vigore, come testimoniano la Lex salica dell’anno 500 e
l’Editto di Rotari del 643. In questo senso esistevano minuziose
tabelle di equivalenza in base al sesso e alla classe della persona
ferita o uccisa. Così la Lex Frisonum contempla che se un nobile
uccide un altro nobile dovrà pagare la somma di 80 soldi; se to-
glie la vita a un libero, i soldi saranno 53 e per un servo ne baste-
ranno 27. Per una donna uccisa era regola pagare la metà del de-
naro dovuto in caso di morte di un uomo. Questa corrispondenza
così accurata riprende l’idea di differenziazione della pena sulla
base delle qualità del danneggiato quale si trova espressa già nel-
l’ottava delle Dodici Tavole del Diritto Romano, che recita: “chi
con la mano o con un bastone ha rotto un osso di un libero, paghi
una pena di trecento [assi], se di uno schiavo di centocinquanta
[assi]; se abbia commesso altra offesa, la pena sia di venticinque
[assi]”. Tabelle di questo tipo presuppongono l’esistenza di una
precisa gerarchia dei corpi e delle loro qualità. La composizione
dei conflitti che il risarcimento permette, escludendo il ricorso
alla vendetta o alla faida, ossia l’impiego della forza privata per
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1 Alciato, Il libro degli Emblemi, cit., pp. 335-337. 

Christus-Fiscus

1. Nel 1531 lo stampatore Heinrich Steyner pubblica ad Aug-
sburg la prima edizione di un libro destinato a diventare uno dei
grandi successi della sua epoca: la grande raccolta  di emblemi del
giurista milanese Andrea Alciato, Emblematum liber. Uno di que-
sti emblemi porta il titolo Quod non capit Christus, rapit fiscus: ciò
che Cristo non prende, lo cattura il fisco1. Mostra un re con scet-
tro e corona nell’atto di spremere con la mano una spugna e di far-
ne uscire l’acqua che contiene. 

Se traduciamo la didascalia latina che accompagna l’emblema,
leggiamo: “La mano stretta del nostro principe strizza le spugne
gocciolanti che aveva precedentemente imbevuto. Egli porta i ladri
sulla collina e poi li punisce, in modo che possa incanalare verso il
suo fisco i loro guadagni illeciti”. Il principe appare qui come
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In God we trust

1. Nel 1956 il Senato degli Stati Uniti d’America si pronunciò a
favore della sostituzione del motto sulle banconote e sulle monete
emesse dalla Zecca: alla massima latina dei padri fondatori E pluri-
bus unum era stata preferita la formula In God we trust. Un pas-
saggio di questo genere è evidentemente ricco di implicazioni. Il
riferimento a Dio era estraneo allo spirito della Dichiarazione
d’Indipendenza e della Costituzione e il motto viola il Primo
emendamento, che vieta al Congresso il riconoscimento di qualsia-
si religione. Per quanto nella formula il riferimento a Dio avvenga
in maniera generica e sostanzialmente indistinta, tipico di una teo-
logia senza dio, una volta stampato sulla moneta del paese esso po-
ne l’accento sul legame tra denaro e teologia. Rispetto alle divinità
pagane convocate nell’Ottocento a decorare le banconote e a pro-
teggerne il valore, la svolta attuata dal Senato americano implica
conseguenze più vaste, chiamando in gioco lo stesso rapporto tra
cristianesimo ed ebraismo e il sempre taciuto antigiudaismo della
cultura occidentale. Per comprenderlo bisogna compiere prima un
passo a lato.

Appena un anno dopo la votazione del Senato americano che
decreta l’ingresso del motto In God we trust, l’università di Prince-
ton pubblica un volume destinato a far epoca, The King’s Two Bo-
dies (I due corpi del re). Nella prefazione al libro il suo autore,
Ernst Kantorowicz, racconta di essersi imbattuto durante le sue ri-
cerche in una formula singolare: The Order of St. Benedict, Inc.
Kantorowicz ammette la sua sorpresa nel trovare, associata al no-
me della venerabile comunità benedettina di Montecassino, l’ab-
breviazione “Inc.” che sta per Incorporated e che si usa solitamente
per indicare una ditta o una società economica. Esattamente come
le altre congregazioni monastiche o le diocesi della Chiesa Romana,
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La moneta vivente

1. Nel libro che Pierre Klossowski pubblica nel 1970 con il tito-
lo di La monnaie vivante si sostiene che il desiderio non costituisce
una grandezza indipendente dall’economia, e quindi a essa alter-
nativa, ma che ogni desiderio è di fatto sempre economico: non so-
lo è interno a una precisa economia, ma le è sostanziale quale suo
principio propulsore. Senza desiderio l’economia non funziona
perché le vengono a mancare quei simulacri che la istituiscono co-
me luogo di aspirazioni e di voglie. Rispetto alla forma rappresen-
tativa della vita, che ha nel desiderio il suo cardine, ciò che abi-
tualmente viene detto “perversione” (Sade è l’esempio di Klossow-
ski) testimonia l’esistenza di un eccesso dei corpi, che li travolge ri-
spetto al loro stesso desiderio. Tale eccesso non si lascia scambiare
per denaro, ma ha il suo controvalore unicamente negli altri corpi
che divengono moneta sonante degli scambi. Come il libertino o il
giocatore, l’economia è sempre in cerca di un nuovo rilancio e di
nuovi stimoli. 
Non si tratta qui tanto di misurare l’effetto dirompente della te-

si di Klossowski sulla speranza degli anni Settanta di aver trovato
nel desiderio dei figli l’antidoto all’economia repressiva dei padri.
Se la tesi della Monnaie vivante è sostenibile, il corpo – in quanto
parte integrante dell’economia – non differisce dalla rappresenta-
zione finanziaria abituale del valore ossia dalla messa in scena in
cui il denaro propriamente consiste, ma costituisce una valuta tra
le altre, sebbene sia la più preziosa dal punto di vista di una nuova
economia.
È stato un linguista a rilevare, in chiusura del suo saggio sul do-

no e lo scambio nel vocabolario indoeuropeo, come il valore in tutta
la sua astrattezza calcolabile abbia sempre in realtà un referente
molto materiale: “È il valore di scambio posseduto da un corpo
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Debito assoluto

1. Che anticamente si accompagnasse il viaggio del morto nell’al-
dilà mettendo accanto al suo corpo dentro la tomba alcune monete
con cui pagare il passaggio alla dimensione ultraterrena, testimonia
della percezione che gli antichi devono aver avuto del valore reale
di una moneta: questo lo si può calcolare unicamente sulla base di
qualcosa che si deve, di un debito contratto sin dalla nascita. Quella
moneta è per un pagamento che dev’essere effettuato e che attende
il momento del trapasso per essere saldato. Chi si soffermi con più
attenzione, si accorgerà che la stessa efficacia del denaro come stru-
mento per rimborsare un torto o un offesa, addirittura una morte,
non fa che prolungare questa antichissima immagine di sepoltura: il
denaro serve non per pagare, ma per affrontare una prova inaggira-
bile. Qui la moneta è riportata compiutamente alla sua natura di
obolo. Più esattamente, l’esempio ci conduce alla sua vera natura
che è quella di un pegno, ossia di un valore dato in garanzia o
un’immagine che funge da promemoria del proprio debito.

Per penetrare nel segreto di questo debito che è il vincolo che
impegna tutta una vita, è necessario interrogare la relazione origi-
naria di “ciò che è dovuto” con il dovere. Come Émile Benveniste
ha mostrato nel suo Vocabolario delle istituzioni indo-europee, le
parole legate semanticamente al debito rinviano a un’imposizione,
lungo una catena che collega, per esempio, il tedesco Schuld al ver-
bo sollen, che indica dovere, obbligo, responsabilità. Tuttavia Ben-
veniste nota come il dovere stesso (debere) abbia radici più remote
e rimandi al de-habere, all’avere da altri, come abbiamo già visto
all’inizio. L’obbligazione di questo debito rinvia, in altri termini, a
un non-avere ovvero a una condizione in cui non si possiede ciò di
si ha bisogno, ma lo si prende in prestito. Rimanda dunque alla si-
tuazione in cui tra uso e possesso non esiste alcuna sovrapposizione.
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Per una clinica dell’immanenza

1. Di chi è il debito?
Si può provare a risponde alla domanda nella forma più conci-

sa: il debito è dell’erede. Questa formulazione pone il debito dalla
parte dell’eredità ovvero della filiazione. Discendere da qualcuno
o da qualcosa – condizione della vita che definiamo umana – signi-
fica imbattersi nel debito. Ciò implica non solo che del debito ci
sarebbe eredità, ma più precisamente che l’eredità è fondamental-
mente costituita da un debito, che presto o tardi l’erede è chiama-
to a ritrovare al fondo del suo cammino singolare. Ogni volta che è
in gioco qualcosa dell’ereditare, del ricevere attraverso il tempo,
del porsi in una successione che è dell’ordine della discendenza, ci
si imbatte nella questione di quello che abbiamo imparato a chia-
mare “debito assoluto”. Se un tale debito non dipende da un sog-
getto che sarebbe in grado di colmarlo, è perché una “facoltà”
soggettiva di questo tipo attiene a una precisa rappresentazione
del soggetto in quanto homo œconomicus. Che il soggetto del debi-
to sia solvente, ossia che sia in potere del soggetto restituire il de-
bito e con ciò appianare l’ammanco, costituisce l’impensato fonda-
mento dei dispositivi economici come noi li conosciamo e li vivia-
mo. Esso rappresenta il soggetto come capace di questa prestazio-
ne, a cui è tassativo il doversi attenere, pena l’espulsione dall’ordi-
ne della ragione economica di tutti coloro che non sono in grado
di assolvere a questa funzione.
Se l’attraversamento del debito – dell’avere da-, del procedere

da-, etc. – costituisce l’impresa propria dell’erede, esiste un luogo
in cui si mostra come il rifiuto di compiere questo attraversamento
si coniughi con l’incapacità di accogliere l’esistenza nelle sue occa-
sioni, nelle sue intensità, nelle trasformazioni che riguardano la sua
assoluta singolarità. Si tratta della lunga relazione che Freud dedica
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1 Cfr. Denis Guedj, L’empire des nombres, Gallimard, Paris 1996, p. 47.

Zero o dell’impossibile

1. La lingua italiana possiede molte espressioni per dire “estin-
guere i debiti”: azzerarli, ridurli o riportarli a zero, annullarli. In
queste espressioni lo zero è preso come segno della cessazione,
della fine. È sintomatico che l’indebitamento economico consideri
il tempo finito. Assunto in questa sua immaginaria limitatezza, il
tempo sarebbe il garante della fine dell’indebitamento. Si conside-
ra perciò come realistica la possibilità di azzerare qualcosa. Si fa
come se lo zero fosse davvero raggiungibile e, raggiuntolo, si po-
tesse non solo cominciare, ma addirittura ricominciare da zero o,
come anche si dice, da capo. Come se lo zero fosse la cancellazione
che apre a un nuovo inizio, a una rinascita. 

Come gli storici della matematica tuttavia sanno bene, lo zero
non è affatto sinonimo né di annullamento, né d’impotenza. È anzi
indissolubilmente connesso alla possibilità di contare, come noi la
conosciamo. Senza poter ripercorre in dettaglio questo straordina-
rio capitolo della storia della cultura, se ne possono ricordare alcu-
ni tratti che sono di rilievo rispetto al tema del debito.

Il grande influsso della cultura araba sulla cultura europea ha
uno dei suoi vertici nell’introduzione dello zero quale cifra che
permette il calcolo. Più esattamente, bisognerà dire che è dallo ze-
ro in poi – anche storicamente – che la scrittura si fa calcolo. Il cal-
colo passa da lì in avanti attraverso la scrittura di numeri e non più
attraverso il ricorso a tecniche manuali, come l’uso dell’abaco o di
tavole di calcolo, che manipolando oggetti permettano di contare
ciò a cui quegli oggetti si riferiscono. Questo è permesso perché lo
zero inscrive un posto vuoto dentro la scrittura che è calcolo. O,
meglio, inscrive il fatto che un posto è vuoto1. È questo posto vuoto
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