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Tempi sospesi e parole nomadi:  
una introduzione

Simone Zacchini

Spedito a «sfogliare i tramonti in prigione» è il medico dell’o-
monima canzone di Fabrizio de André – Un medico – che fa parte 
del celebre LP Non al denaro, non all’amore né al cielo del 1971. Il 
medico di cui si racconta la storia è stato fin da bambino sensibile 
alla cura degli altri e sognava di guarire i ciliegi quando questi, dopo 
aver perduto i fiori bianchi, si coprono di piccoli frutti rosso san-
gue dando l’impressione di essere feriti. Una volta diventato uomo e 
medico finisce in prigione per aver creato un “elisir di giovinezza”, 
giudicato da un tribunale come una truffa e lui condannato come 
imbroglione.

Il bambino attonito di fronte ad un ciliegio che sembra sanguina-
re è lo stesso medico che in carcere sfoglia i tramonti, tutte le sere, 
ripensando alla sua professione, ad essere stato costretto a capire, 
ma non ad accettare, che fare il medico è solo una professione, e che 
«la scienza non puoi regalarla alla gente», se non vuoi aver contro 
tutto il sistema.

Tanti temi di questa canzone richiamano il progetto Parole noma-
di in un tempo sospeso, che si è svolto presso la casa circondariale di 
Arezzo dall’estate 2016 alla primavera del 2017. Un progetto che ha 
avvicinato tanti sognatori, che si è svolto all’imbrunire, quando sfo-
gliare insieme i tramonti dietro le sbarre ci ha fatti sentire tutti meno 
soli; un progetto che diventa un vero e proprio elisir di giovinezza 
quando sospende il tempo per lasciare spazio alla filosofia, alla di-
scussione, al ragionamento, alla ricerca di se stessi. A modo suo, un 
progetto contro il sistema, che monetizza il tempo nel complesso 
sistema carcerario, commisurando il danno commesso ai giorni di 
detenzione; e contro il denaro speso per comprare tempo, essendo 
stato per tutti i partecipanti libero e gratuito. 

Questo volume raccoglie vari momenti di questa esperienza, dal 
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contributo delle istituzioni, che hanno appoggiato il progetto, agli 
scritti dei detenuti, dai saggi scientifici alle memorie dei partecipan-
ti. Tutti idealmente ricercatori, parti essenziali di un percorso che 
ci ha coinvolti come pensatori, come persone, come esseri emotiva-
mente situati. Dopo le parole introduttive di Loretta Fabbri (diret-
trice del Dipartimento di Scienze della Formazione, Scienze Umane 
e della Comunicazione Interculturale dell’Università degli Studi di 
Siena) al volume, che sottolinea la portata innovativa e multidiscipli-
nare del progetto, Paolo Basco, (direttore della Casa Circondariale 
S. Benedetto di Arezzo) riflette a partire dalla crescente percezione 
dell’insicurezza e cerca strade meno battute dalla solita semplicisti-
ca soluzione di inasprire le pene, che non ha mai funzionato come 
deterrente. Una di queste è certamente quella culturale, rieducativa 
e trova nella filosofia uno dei canali emancipativi del reo. La deten-
zione come momento di crescita, dunque, e la filosofia come amore 
per la vita e contributo ad una nuova coscienza di sé e degli altri.

Il saggio di Stefano Gonnella (docente di Filosofia Teoretica 
dell’Università di Siena), invece, parte dall’idea di filosofia sponta-
nea, o naturale o implicita che abbiamo tutti. L’idea, gramsciana, è 
che questa latente filosoficità dell’essere umano possa venir esplici-
tata da esperienze di pratiche filosofiche come la presente, in parti-
colare laddove si sospendono i saperi ovvi e quotidiani per aprirsi al 
dialogo e al rispetto dei compagni di ricerca.

L’intervento di Simone Zacchini (curatore del progetto, docen-
te di Filosofia della Cura dell’Università di Siena), racconta le fasi 
di ideazione, strutturazione e conduzione di questa esperienza, nei 
suoi snodi fondamentali e nelle parole dei detenuti, incontrate in 
tanti livelli e fasi del progetto stesso.

Questi interventi mirati, di analisi e di testimonianza, sono arric-
chiti dalle voci dei partecipanti, suddivise in tre sezioni: la prima, 
quella viva dei detenuti stessi, che hanno scritto, grazie a questo 
progetto alcuni elaborati particolarmente toccanti ed eloquenti 
dell’impatto che questa esperienza ha portato loro, sia emotivamen-
te che intellettualmente; la seconda, invece, riporta l’esperienza fat-
ta in sezione, direttamente con il solo gruppo dei detenuti, nelle voci 
delle collaboratrici al progetto; la terza, infine, il lavoro seminariale 
con i detenuti insieme ad un gruppo di circa trenta cittadini, con i 
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quali si è discusso, dialogato, interagito sempre nel nome della filo-
sofia e dell’inclusione.

Non mi resta che ringraziare tutti coloro che hanno partecipa-
to, dagli ospiti della casa circondariale di Arezzo alla comunità di 
ricerca che si è formata grazie a questo progetto, dalle istituzioni 
che lo hanno appoggiato a tutte le persone che hanno favorito la 
sua attualizzazione, sia in carcere (direttore, funzionari e polizia pe-
nitenziaria), sia presso l’Università di Siena (direttrice, colleghi e 
tecnici amministrativi).



Coltivare pratiche di pensiero riflessivo

Loretta Fabbri

Il volume Sfogliare tramonti. Esperienze di filosofia in carcere in-
tende esplorare come e a quali condizioni supportare i processi di 
apprendimento riflessivo all’interno di contesti di vita considerati 
tradizionalmente ad alta densità di marginalizzazione.

Il libro, offrendo un ampio ventaglio di narrazioni e storie, si 
inserisce in una comunità culturale transdisciplinare cui apparten-
gono esperienze e ricerche che condividono un esplicito interesse 
verso gli apprendimenti che learner adulti costruiscono, prendendo 
parte a pratiche e spazi della quotidianità considerati come proble-
matici. La tesi portante è che anche nei contesti di rieducazione, 
come le case circondariali, definiti luoghi “di confine”, sia possibile 
sostenere processi di riflessione e apprendimenti critici attraverso 
dispositivi partecipativi1. Gli ancoraggi teorico-concettuali cui si fa 
riferimento sono i costrutti di “riflessione critica”2, “comunità di 
indagine filosofica”3 e “pratiche filosofiche”4. A sostegno di questa 
tesi, l’Autore presenta i risultati di una sperimentazione di filosofia 
pratica che vede coinvolti come co-indagatori di una comunità di 
indagine filosofica5 detenuti della Casa Circondariale “S. Benedet-
to” di Arezzo, ricercatori e cittadini interessati. La disamina delle 

1 Cfr. L. Fabbri, C. Melacarne, Apprendere a scuola. Metodologie attive di sviluppo e 
dispositivi riflessivi, FrancoAngeli, Milano 2015; cfr. anche L. Fabbri, A. Romano, Metodi 
per l’apprendimento trasformativo. Casi, modelli, teorie, Carocci, Roma 2017.

2 Cfr. J. Mezirow, Apprendimento e Trasformazione. Il significato dell’esperienza e il 
valore della riflessione nell’apprendimento degli adulti, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2003.

3 Cfr. M. Santi, S. Oliverio, Educating for Complex Thinking through Philosophical 
Inquiry, Liguori, Napoli 2013.

4 Cfr. R. Madera, Pratiche filosofiche, in P. Quaglino (a cura di), Formazione. Meto-
di, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014.

5 Cfr. M. Santi, S. Oliverio, Educating for Complex Thinking through Philosophical 
Inquiry, cit.



Il problema della criminalità  
e il trattamento delle persone detenute:  

la filosofia emancipativa

Paolo Basco

1. Premessa

La società si è sempre posta il problema di reprimere il crimine 
e la violenza alfine di garantire la legalità e le regole di convivenza 
civile. Purtroppo le leggi penali non hanno ottenuto quegli effetti di 
deterrenza general-preventiva in grado di garantire la pace sociale 
e la sicurezza delle città. V’è di più: con il progredire della socie-
tà dei consumi, maggiori sono i problemi di integrazione di grandi 
masse di nuovi cittadini che, provenienti da fasce socialmente meno 
abbienti, sono più ad alto rischio criminale. L’uso poi di sostanze 
stupefacenti tra i giovani per un verso, e la loro diffusione anche tra 
le classi più abbienti, ha favorito il dilagare dello spaccio di droga 
in maniera capillare. Non meno preoccupante è l’uso della violenza 
praticata in ogni contesto sociale, soprattutto tra le mura domesti-
che a danno dei minori e delle donne. Sicuramente è dato registra-
re un aumento della percezione di insicurezza nel cittadino medio, 
soprattutto di pregiudizio nei confronti di persone detenute ed ex 
detenuti, unitamente ad un elevato livello di sfiducia nelle istituzioni 
della giustizia e verso le forze dell’ordine.

A fronte di questa lievitazione del crimine in genere e della paura 
della gente comune, i governi non accennano ad investire su azioni 
diverse dalla minaccia di nuove pene detentive, nonostante è stato 
dimostrato che l’aumento della sanzione non produce in proporzio-
ne una diminuzione della coazione a delinquere, soprattutto da par-
te di soggetti che hanno già avuto esperienze criminali e detentive. 
Si illude chi pensa che la “tolleranza zero” possa avere effetti mira-
colosi. Abbiamo quindi due questioni da affrontare: la prevenzione 
del crimine, di regola attuata attraverso provvedimenti legislativi di 
politica criminale e la prevenzione della recidiva degli ex detenuti, 



Il respiro del senso. Sfiorando in carcere  
i confini impensabili del pensiero

Stefano Gonnella

Nella discussione fra coloro che amano i ragionamenti, 
guadagna di più chi perde, in quanto apprende1.

Questo contributo è un tentativo di tracciare qualche linea, un 
abbozzo di cartografia del pensiero, ripercorrendo l’esperienza vis-
suta dalla piccola comunità di ricerca composta di detenuti, studen-
ti, appassionati che tra l’autunno del 2016 e l’inizio della primavera 
2017 per sei volte si sono riuniti nella Casa circondariale di Arezzo, 
impegnandosi a dialogare attorno ad alcune parole chiave della filo-
sofia. Non si tratta dunque di un resoconto scritto di quanto emerso 
durante gli incontri, ma piuttosto dello sforzo di cogliere qualche 
traccia teoretica e gli elementi più originali dei singoli confronti dia-
logici, cercando di evitare sintesi riduttive o forzose schematizzazio-
ni, oltre modo noiose.

Un pensiero che a volte affiora nella mente dei filosofi è che tutti 
gli esseri umani, consapevolmente o meno, abbiano una loro filoso-
fia, se per filosofia si intende una visione della vita sorretta da dot-
trine e concetti acriticamente assimilati fin dalla nascita, che tacita-
mente ispirano giudizi e comportamenti quotidiani. Gramsci, nelle 
sue note riflessioni su come introdurre e avviare allo studio della 
filosofia, sostiene esplicitamente che tutti gli uomini siano filosofi 
inconsapevoli, anche se ognuno a modo suo, se non altro perché 
utenti di una madre lingua che per costituzione implica e racchiu-
de una più o meno sistematica concezione del mondo2. Ognuno di 

1 Epicuro, Sentenze Vaticane, LXXIV, in Opere, a c. di M. Isnardi Parente, Utet, 
Torino 1974, p. 212.

2 «Occorre distruggere il pregiudizio molto diffuso che la filosofia sia un alcunché 
di molto difficile per il fatto che essa è l’attività intellettuale propria di una determinata 



Il senso al limite del senso: 
la filosofia in carcere

Simone Zacchini

1. La prima volta

La prima volta che sono entrato in carcere era il 17 dicembre 
2015, invitato dal direttore della Casa Circondariale di Arezzo, Pao-
lo Basco, ad assistere ad uno spettacolo musicale della band aretina 
Osaka Flu. Ricordo l’avvertimento di arrivare molto in anticipo, la 
fila di studenti ed invitati che aspettavano il loro turno per conse-
gnare documenti, cellulari, borse; ricordo di aver scambiato qualche 
battuta con i presenti, fuori, mentre il possente muro di cinta, un 
cancello grigio e una spessa porta di metallo sembravano incombere 
sul mio umore, di un colore e di una pesantezza molto simile. Il 
carcere, per me, fino a quel momento, era sempre stato la sceno-
grafia dei miei incubi, il sogno ricorrente ed inquietante di esservi 
rinchiuso senza alcun motivo e senza appello possibile. In quella 
mezz’ora circa di attesa tutto era molto confuso, finché la porta non 
si è aperta con un rumore stanco, annoiato, pallido come il sole di 
quel pomeriggio di metà dicembre.

Non sono andato per una terapia d’urto contro il mio inconscio, 
né per assistere semplicemente ad uno spettacolo. Sono andato 
spinto dalla curiosità umana e filosofica di incontrare il limite, la 
barriera del senso, valicare le mura oltre le quali ho sempre immagi-
nato una vita disperata e silenziosa, come disperati e silenziosi erano 
spesso i miei soliloqui con la vita e con il suo significato. Eppure, 
appena entrato, ho avuto coscienza di un’obliqua e indefinita at-
trattiva, come se venissero lentamente in superficie tutti i simboli 
che hanno tenuto unito lo spettro del nulla dentro il quale sembra 
avvolgersi la mia inquieta esistenza: visibilità dolorosa delle catene, 
assurdità delle catene, impossibilità a rompere le catene; limitatezza 
dello sguardo, spicchi di cielo a quadri, vaga nostalgia per un prato 
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I co-ricercatori (I)

Gli ospiti della casa circondariale

Sospendere il tempo è qualcosa che ha filosoficamente una con-
nessione molto intima con chi è chiamato a scontare una pena giu-
diziaria, pena che si misura in tempo, in anni di detenzione, in in-
numerevoli tramonti. L’esercizio del pensiero filosofico, forse, può 
dare un senso diverso allo scorrere del tempo. La filosofia chiama 
ad una “sospensione”, ad una epoché che interroga il quotidiano 
e lo rende un oggetto di riflessione ed indagine. La scrittura, poi, 
da un corpo di inchiostro all’evanescenza dei pensieri. Riporto qui 
gli scritti dei detenuti prodotti durante la prima fase del progetto 
(estate 2016). Ogni ospite della casa circondariale è stato invitato 
a dedicare una pagina ad ognuna delle sei parole chiave. Non tutti 
hanno avuto voglia di misurarsi con tutte le parole; resta comun-
que significativo l’impegno di tutti in questa vera impresa che è la 
scrittura.

1. Bellezza

Secondo me la Bellezza è come un grande cappello che racchiude tante 
sfumature, alcune ben visibili, altre meno, perché nel profondo dell’ani-
ma. Troverei davvero banale attribuire il valore della Bellezza solo a ciò 
che vediamo. Vedrò se davvero posso spingermi oltre, dando lustro a 
qualcosa che appartiene a tutta l’umanità e che apparterrà per l’eternità: 
la bellezza della filosofia antica. La sola “voce” che ci rende coscienti e 
non appaga solo quello che vediamo e ammiriamo. Amore e desiderio, co-
me nella vita, ma non desiderio di qualcosa di materiale, bensì desiderio 
di saggezza. Ironia e tragedia sono sfumature che accompagnano il per-
corso degli uomini, ma che nella filosofia assumono una colorazione ben 
definita.

Ironica, perché il vero filosofo è colui che sa di non sapere, che non si 
sente al suo posto né nel mondo degli stolti, né nel mondo dei saggi, né 



I co-ricercatori (II)

Il lavoro in sezione

Una parte consistente del progetto si è svolta in sezione, all’in-
terno delle celle e dei luoghi di soggiorno degli ospiti della casa cir-
condariale. La piccola comunità di detenuti si è raccolta insieme a 
me e tre collaboratrici per leggere e vedere insieme gli scritti prima 
della seduta seminariale. Alle tre collaboratrici, Francesca Bacci, 
Greta Gori e Lucia Tecchi ho chiesto di esprimersi con una memo-
ria sull’esperienza svolta, toccando sia il tema del rapporto stretto 
tra carcere e filosofia, sia quello vivo della relazione con i detenuti. 
Il funzionario pedagogico Fabiola Papi, che ha seguito, supportato 
ed assistito tutte le fasi del progetto con dedizione e competenza, è 
intervenuta invece sul senso generale di questo progetto, con una 
memoria estremamente significativa.

L’art. 1 comma 5 dell’Ordinamento Penitenziario Legge 354/75 recita: 
«Nei confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un trat-
tamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente 
esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento è attuato secon-
do un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni 
dei soggetti».

Il paradosso che si vive in carcere è evidente: può un luogo che intervie-
ne segregando le persone agire anche sulla rieducazione e sulla risocializza-
zione delle persone? Non c’è dubbio che il carcere desocializzi l’individuo: 
la mancanza di una titolarità personale nella gestione degli spazi e dei tem-
pi, associata alla scarsità di relazioni interpersonali, produce nella persona 
una perdita delle coordinate minime del vivere sociale. Il vivere in modo 
recluso pone l’individuo in un contesto nel quale i meccanismi di integra-
zione e adattamento, differenziazione e individualizzazione generano livelli 
di sofferenza elevati tali che il risultato è una scarsa stima di sé, rinuncia e 
fatalismo e sembra difficile raggiungere autonomia e consapevolezza. Le 
attività educative promosse all’interno del carcere devono in primo luogo 
contribuire ad attenuare gli effetti desocializzanti provocati dalla detenzio-



I co-ricercatori (III)

La comunità dei cittadini

Raccolgo in questo capitolo gli scritti che i partecipanti della co-
munità dei cittadini hanno elaborato alla fine del corso. Si tratta 
di brevi riflessioni su una delle sei parole che sono state discusse 
durante i seminari. Ho lasciato ampia libertà di strutturare le loro 
memorie, in modo che ognuno potesse fornire uno spaccato dei vis-
suti e delle emozioni, dei ragionamenti e delle discussioni che sono 
emerse durante i sei seminari. Ognuno ha avuto un’esperienza viva 
dell’incontro con la filosofia e con la realtà carceraria, come queste 
pagine lasciano emergere ed ognuno ha potuto lasciare un segno 
sugli altri. Un segno, grande o piccolo, che questi testi raccolgo-
no, documentano e rimandano al lettore. In tutti i casi risuona la 
filosofia, con il suo modo trasgressivo di uscire dal quotidiano e di 
favorire un inizio di ricerca dentro se stessi, guidato dalla domanda 
socratica: τί ἐστί (ti estì) che cosa è?

1. Bellezza

Nel corso della mia vita non ho mai pensato direttamente alla bellezza: 
solo alcune brevi esperienze esteriori e interiori mi hanno portato a riflet-
terci. In una di queste mi trovavo in montagna ed ero molto piccolo, decisi 
di piantare una tenda con mio padre, eravamo su una collinetta erbosa e 
il sole stava tramontando. Improvvisamente fui colpito da una sensazione 
molto forte che mi rapì completamente, una sorta di estasi: potevo vedere 
il mondo dall’alto, il sole che calava e le prime stelle, tutto era così solenne 
che stetti per qualche attimo senza parlare. Quella fu la prima volta che 
ebbi a che fare con la bellezza. Tuttavia rimase un’impressione molto vaga, 
che non padroneggiavo, rimaneva sopita e non avevo alcuna idea di come 
attingerne. Avevo sicuramente un rapporto più intimo con la bellezza tra-
mite i sogni, anche se non ne avevo alcun controllo. Nei miei sogni spesso 
viaggiavo: con il treno, con un veliero, a volte trovavo bello poter volare 
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