18 I ragazzi che scalarono il futuro
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Da un po’ di giorni Giorgio rimuginava: non riusciva a mettere nero
su bianco quella seconda lettera alla Olivetti. Da un lato, le parole di
Angela risuonavano nella sua testa e il timore di mettere a repentaglio il
rapporto con lei lo frenava nelle ambizioni. Dall’altro, le novita annun-
ciate dal professor Pieri gli aprivano uno scenario diverso, ma conosce-
va troppo bene 'ambiente di Ingegneria per pensare che tutto sarebbe
filato liscio in quel progetto avveniristico. Temeva che i conservatori e
i pessimisti avrebbero prevalso. C'era un bel gruppo di docenti che era
abituato al “tutto e subito” e che difficilmente avrebbe acconsentito a
intraprendere una strada lunga e dagli esiti incerti.

Decise di andare a parlare di nuovo con Pieri: aveva bisogno di
chiarirsi le idee definitivamente. Alzd gli occhi sull’orologio della torre
civica per capire se fosse l'ora giusta per andare a Ingegneria. Ma la
consuetudine fu sconfitta dalla realta: il Palazzo Pretorio ¢ la sua torre
erano ancora in fase di ricostruzione; pit cresceva la voglia di guardare
al futuro e pit i residui della guerra incatenavano al passato.

Si mise comunque in cammino e, contando i passi, ritrovd la giusta
serenitd. Giunto nei corridoi degli studi dei professori, mano a mano che
si avvicinava a quello di Pieri gli arrivarono sempre pit nitide le parole,
o meglio le urla, che provenivano dall’interno.

Si fermd un attimo fuori dalla porta e sentl il suo professore gridare:
“Perché siete cosi ottusi? Non sapete guardare a dieci centimetri dalla
punta dei vostri piedi! In questa facolta ogni volta che ¢’ da prendere
una decisione ¢ questa storia”.

Un’altra voce, che non seppe identificare, replico: “Ma che cosa
cambia? Perché dovremmo sprecare tempo e milioni di lire per costruire
una cosa gia fatta altrove? Compriamola gia fatta e cominciamo subito
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a usarla! A Milano stanno facendo cosi ¢ tra pochi mesi ci guarderanno
col binocolo!”.

Pieri ebbe un moto di sconforto: “Comprarla gia fatta costerebbe
molto di pit: a volte ho I'impressione che non sappiate di cosa state
parlando...”.

Una terza voce aggiunse: “E poi che cosa sard mai questa mania per
le calcolatrici elettroniche? . una moda che passera presto: nel mondo
ci saranno si e no dieci calcolatrici, e non sard un'undicesima macchi-
na a cambiare le sorti dell’'umanita...”. Giorgio noto la patina sarcastica
delle ultime parole. “E supponendo per assurdo che sia utile davvero
costruirla e di avere in questo Ateneo le competenze, cosa accadrebbe
un istante dopo? Che i meriti andrebbero tutti ai fisici e ai matematici,
come al solito. F, fosse solo per i meriti... secondo me anche le risorse per
far funzionare quella macchina andrebbero tutte ai fisici e ai matemati-
ci: a noi nemmeno le briciole rimarrebbero”.

Giorgio si fece coraggio e busso. Pieri con voce tonante disse:
“Avantil”.

Aprendo la porta con estrema lentezza, Giorgio fece capolino. “Pro-
prio lei, Fabbrini, venga ad aiutarmi che qui ¢ in atto una guerra tra
«homo sapiens» e «homo insipiens»”. Pieri rise della propria battuta.
“Glielo dica lei a questi due «colleghi» che il futuro non aspetta nessu-
no, che volenti o nolenti ci ritroveremo presto nel 1955 ¢ poi nel 1965 ¢
poi nel 2000. Cosa vogliamo fare, rimanere nel medioevo? Glielo spie-
ghi lei che ¢ nato nel 1930 a questi soloni ottocenteschi che pensano sia
bene star fuori dal progetto della calcolatrice elettronica”.

“Ho letto ieri sulla «Domenica del Corriere» che a Firenze hanno
avvistato gli UFO”, disse Giorgio. “Sigaroni volanti sono apparsi in cielo
e della strana neve ragnatelosa ¢ caduta gitt. Hanno pure interrotto la
partita della Fiorentina per I'impressione”.

“Non la seguo”, disse Pieri tra gli sguardi di compatimento degli altri
due colleghi che pensavano senza dirlo: “Ma di chi si circonda questo
bischero?”.

“lo non so cosa sia davvero successo a Firenze, so solo che la gente
comune, i giornali e la settimana Incom non parlano d’altro. Ora, dai
fiorentini ¢’¢ da aspettarsi di tutto, anche che realizzino una burla gi-
gantesca. Ma piu che il fatto in sé, mi ha colpito la reazione: ¢’¢ voglia
di futuro, di tecnologia, anche di mistero, ma soprattutto di cose nuove.
Siete voi che avete insegnato a me e ai miei compagni che non ci si deve
mai fermare alle cose gia conosciute. lo penso che questo progetto della
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calcolatrice elettronica sia da esplorare. O volete concentrarvi nella pro-
gettazione di sigaroni volanti?”.

Nessuno dei tre professori cambio idea, ma almeno le parole di Gior-
gio erano servite a stemperare la situazione. “Ne riparleremo nel Consi-
glio di Facolta”, disse uscendo uno dei due colleghi di Pieri.

“Fabbrini, parliamo di cose serie”, riprese Pieri non appena furono
rimasti soli. “A breve verra a Pisa I'Ingegner Tchou che ha appena ini-
ziato a lavorare per la Olivetti sul progetto di una macchina per ufficio
elettronica. Verra fatta una riunione in Rettorato con il professor Con-
versi ¢ con gli altri interessati al progetto. Senta qui cosa ha detto Con-
versi nella riunione del Consorzio Interprovinciale Universitario del 4
ottobre scorso: «<Una moderna calcolatrice elettronica o, come suol dirsi,
un cervello elettronico, ¢ una macchina che permette di effettuare con
estrema prontezza e precisione calcoli oltremodo complessi e laboriosi.
In pochi giorni permette di fornire la risposta a problemi che, affrontati
con mezzi ordinari ¢ impegnando un gruppo ben nutrito di persone,
non potrebbero essere risolti in meno di mezzo secolo! Ogni calcolo, co-
munque complesso, ¢ da essa ridotto a un numero enorme di operazioni
elementari che esegue con prontezza sbalorditiva (¢ migliaia di volte pitt
pronta del piti pronto cervello umano) e... senza sbagliare! Tuttavia, nes-
suna delle macchine finora costruite o progettate ¢ in grado di intuire,
di suggerire un’idea nuova, di creare: questo puo farlo soltanto il cervello
umano... ¢ solo quello di buona qualital». Quest'ultima frase andrebbe
incorniciata e appesa negli studi di tanti professori...”.

“A Caracciolo ¢ stato, invece, chiesto di completare e di illustrare
un documento su cui sta gia lavorando: un Rapporto sulle moderne
macchine calcolatrici per iniziare a capire cosa accade nel mondo. In-
somma, siamo vicini al momento delle scelte. lo voglio che lei sia della
partita, accanto a me. Anche perché se mi facessi accompagnare dai
soloni che ha visto prima, andremmo poco lontano. Ho trovato un po’
di fondi per assicurarle un contratto di qualche mese: spero che accetti
intanto questa mia proposta, nell’attesa di vedere le intenzioni di Oli-
vetti o altri”.

Giorgio non ci penso un istante e offri subito la sua collaborazione
a Pieri. Non aveva bisogno di rifletterci troppo: quale altra occasione
avrebbe potuto conciliare le sue aspettative con i desideri di suo padre e
soprattutto con le attese di Angela?

“Bene, Fabbrini, allora la prima cosa da fare ¢ rimettersi a studiare.
Lei & stato uno studente brillante, ma di calcolatrici elettroniche sa an-
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cora poco o niente. Non si preoccupi, ¢ in buona compagnia”, aggiunse
Pieri indicando se stesso con il pollice.
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Giorgio conto fino a 2.048 passi e giunse all'ingresso dello stabili-
mento tessile Marzotto, ma mancava ancora oltre un'ora alla fine del
turno di lavoro di Angela. Si mise a passeggiare lungo il perimetro della
fabbrica. Dall'esterno, oltre agli odori dei fumi, si percepivano i rumori
attutiti dei telai meccanici e Giorgio si immaginava il brulicare di operai
e operaie. In larga maggioranza erano donne. Il mondo stava cambian-
do a passi svelti e a lui piacevano questi cambiamenti, si sentiva parte
della corrente che fluiva. Si soffermd a guardare quell’edificio moderno,
addossato alle mura medievali dell’antica citta. Secoli di storia separati
da pochi metri. Provo a immaginare quegli spazi piti avanti nel tempo:
chissa cosa avrebbero ospitato quando quella fabbrica sarebbe stata chiu-
sa. Quei telai meccanici, prima o poi, sarebbero stati superati e soppian-
tati da qualcosa per la quale poteva non servire pitt I'apporto umano.

Quando Angela e le compagne operaie uscirono in gruppo, i rumori
dei telai si trasformarono in chiacchiere e risate. C’erano diversi fidanza-
ti, mariti e padri ad attenderle. Angela dentro di sé sperava che Giorgio
fosse venuto a prenderla, per fare una passeggiata insieme. E, quando lo
vide, si stacco dal gruppo e, quasi correndo, gli ando incontro.

“Oggi & stato divertente! I venuto un ispettore dalla sede centrale
della Marzotto: una visita a sorpresa! E noi lo abbiamo sorpreso, facen-
dogli vedere cosa sappiamo fare”.

“E brave le nostre tessitrici!”.

“E tu, cos’hai fatto oggi? Aspetta, fammi indovinare: sei andato dal
professor Pieri!”, disse con un tono che sapeva di canzonatura.

“Brava! Hai indovinato. Sono cosi prevedibile?”.

“Non fai altro che parlare di lui ultimamente, ben pitt del periodo
prima della laurea!”.

“Angela, ci sono novitd importanti, vuoi saperle subito o vuoi rima-
nere nel dubbio un altro po’?”. Lei lo guardd di sbieco, socchiudendo gli
occhi scuri e affaticati. “Va bene, parlo. Pieri mi ha offerto di collaborare
con lui per un po’ di mesi, finché ha le risorse per pagarmi. Mi ha chie-
sto di athancarlo nel gruppo di lavoro che studiera il progetto per una
calcolatrice elettronica”.
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« . . . . T
Fermo, fermo, vuoi farmi capire che possiamo sposarci?”.
“Tu vai pitt veloce del progresso scientifico! Pero, volendo...”.

Angela lo prese come un si e sospird un “Finalmente!”.
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La pioggia che cade sul fiume crea tanti cerchi concentrici che si in-
trecciano tra di loro in ragnatele. I cerchi diventano ellissi, allungandosi
per lo scorrere del fiume, rimbalzano sulle sponde e sulle barche ferme
a riva, si mescolano alle foglie creando figure geometriche senza nome.

Dal balcone del primo piano del Palazzo alla Giornata, sede del Ret-
torato dell’Atenco di Pisa, si vede un grande tratto del fiume e dei lun-
garni. Quella catena che pende sul portone di ingresso, simbolo della
liberazione dalla schiaviti, fa quasi da vertice dell’insenatura dell’Arno.
A sinistra, si vede fino a quello che era il Ponte della Fortezza, adesso
ridotto a passerella pedonale. Poi il Ponte di Mezzo rimesso a nuovo,
con il cantiere del Palazzo Pretorio e quindi Palazzo Gambacorti, sede
del Comune e miracolosamente rimasto intatto dai bombardamenti. A
destra la stupefacente bellezza della Chiesa di Santa Maria della Spina
mitragliata, danneggiata e restaurata sapientemente. Pochi chilometri
oltre, lo sbocco nel mare chiude la corsa dell’Arno, ma da quel balcone
si pud solo immaginare.

Mario Tchou ha chiesto di potersi affacciare e scorre con lo sguardo
il fiume, i lungarni, i ponti, i palazzi. Piove, ma a lui non interessa. Anzi,
si lascia distrarre da quei cerchi nel fiume che si rincorrono e si esten-
dono fino a scomparire. E la prima volta che passa da Pisa. F appena
arrivato e non ¢ ancora riuscito a vedere la Torre e la Piazza del Duomo,
ribattezzata dei Miracoli da Gabriele D’Annunzio. Ma lo spettacolo che
si trova davanti, affacciato da quel balcone, lo ripaga della stanchezza
del viaggio. F. contento che Adriano Olivetti lo abbia incaricato di segui-
re questo progetto. Ed ¢ felice che Olivetti abbia scelto di collaborare
con questa Universitd e non con altre: gli piace questa mescolanza di
storia e futuro.

Da pochi giorni ¢ morto Enrico Fermi. Un vuoto incolmabile per
tutta la comunita scientifica mondiale. Costretto dal fascismo ad ab-
bandonare I'ltalia, era rimasto legato al suo Paese tanto da tornarci pit
volte nell'ultima parte della sua vita, malgrado il cancro all'intestino gli
stesse consumando l'esistenza. E quella lettera inviata al Rettore dell’U-
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niversita di Pisa pochi mesi prima di morire, nella sua schietta brevita,
conteneva la lucida cognizione che solo la ricerca, la scienza ¢ lo studio
avrebbero disegnato un futuro di progresso ¢ sviluppo.

Il fatto che quella lettera sia stata il frutto di un pensiero collettivo
maturato a Varenna e che Bernardini e Conversi, in qualche modo abu-
sando della loro confidenza con il premio Nobel, gliela avessero esplici-
tamente sollecitata per accelerare le decisioni pisane, non ne sminuisce
I'importanza.

Un vero e proprio testamento, le ultime parole lasciate in dono da
Enrico Fermi al suo Paese.
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Il Rettore Enrico Avanzi ¢ nel suo studio, in attesa dell’inizio della
riunione. Con lui Conversi, Caracciolo e Pieri. “Di questo incontro non
deve rimanere traccia, ve lo ribadisco. Mi fido di voi e di pochi altri.
Sapete quante resistenze stanno nascendo su questo progetto: abbiamo
motivazioni molto forti per andare avanti ma non tutti le condividono.
Se non partiamo a Pisa, partira qualche altro Ateneo e perderemo anni a
rincorrere gli altri. Il contatto con Olivetti & molto concreto e se dovesse
emergere la notizia, da Roma o da Milano potrebbero metterci i bastoni
tra le ruote”.

[ tre erano consapevoli della delicatezza: era la prima volta che ve-
nivano invitati dal Rettore a una riunione riservata. Pieri parlo per tutti:
“Non deve preoccuparsi per noi: sosterremo il progetto fino alla fine”.

La segretaria i interruppe e li invitd ad accedere alla sala riunioni
dove ad attenderli c’erano 'ingegner Tchou e i professori Faedo di Ma-
tematica e Salvini di Fisica. [ sette si sedettero attorno al tavolo e Tchou
si posiziond in modo da poter continuare a guardare quello scorcio dei
palazzi dall’altra parte del fiume.

La riunione fu breve e molto operativa. Il Rettore spese parole di
sconforto e sincero dolore per la scomparsa di Fermi: “Al di 1a del no-
stro progetto, perdiamo un amico e un punto di riferimento”. Annuncio
che avrebbe convocato subito dopo le festivitd natalizie una riunione
formale con tutte le Facolta interessate al progetto della calcolatrice elet-
tronica. Ma chiese a tutti un impegno immediato per arrivare a quella
riunione con risultati gia acquisiti. Chiese a Pieri di incontrare il Sin-
daco Pagni e il Presidente della Provincia Maccarrone: il loro sostegno



