I pavimento piastrellato sapeva di polvere sporca.

— Levati dai coglioni e non farti piti vedere!

Lo avevano spinto fuori, sotto il portico del bar, inseguito da risa sgua-
iate e applausi ironici. Alle due del pomeriggio era gia ubriaco, incapace di
opporre resistenza.

Rideva anche Maria, che aveva gia bevuto parecchio e sembrava non
accorgersi della mano che le sfiorava il seno. Senza dubbio un futuro clien-
te. Sapeva che, tra non molto, sarebbero saliti di sopra per fare quello che
I'uomo le aveva chiesto. Quello che le chiedevano tutti. Marco conosceva
bene il bilocale di quella donna, con il letto troppo grande, sovrastato dallo
specchio dorato.

Alzarsi in piedi era impossibile. Il sapore ferroso del sangue si era unito a
quello del vino rosso e non era stata una sensazione spiacevole. Avrebbe avu-
to bisogno solo di un altro bicchiere, giusto per darsi la carica e trascinarsi
fino al suo appartamento.

— Si sara fatto male?

— Meglio chiamare un medico?

— Macché ¢ solo sbronzo, tra un po’ si alza e fila via!

Voleva solo andarsene.

Avrebbe aspettato che quei fannulloni tornassero dentro, poi si sarebbe
alzato e avrebbe camminato fino a casa. Un passo alla volta. Senza fretta.
Dovevano essergli rimaste un paio di bottiglie nascoste da qualche parte,
messe via per i tempi duri. Bastava solo aspettare. Doveva evitare un’altra
umiliazione. Per quella giornata ne aveva avute a sufficienza.

Si era svegliato poche ore prima con un tremendo mal di testa ¢ la mano
destra che gli tremava. Ormai andava cosi da parecchio. Una bottiglia gia-
ceva rovesciata a terra. Una nuova macchia scura a confondersi con le altre
sul tappeto.

L’orologio segnava le 945.
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Se andava bene, dopo le sue serate di baldoria riusciva a dormire parec-
chio. Sua madre gli lasciava qualcosa di cucinato e scappava in chiesa. A
volte andava a trovare la nipote. Faceva qualsiasi cosa le permettesse di es-
sere da un’altra parte quando lui si risvegliava. Per Marco andava bene cosi.
Odiava quello sguardo triste, pieno di rimprovero e, qualche volta, di pieta.

Sua figlia avrebbe compiuto presto sei anni e lui non la vedeva da quando
ne aveva tre. Aveva conservato solo le foto della bambina e buttato tutte le
altre: quelle di Simona, di loro due insieme, della casa. Il passato era stato
risucchiato dentro notti di cui ricordava soltanto I'inizio. L’alcol si era porta-
to via tutto, anche gli amici e il lavoro. E lui Marco Meozzi, I'ex impiegato,
l'ex padre, I'ex marito, aveva soddisfatto docilmente tutte le richieste del suo
nuovo padrone, che lo aspettava amorevole dietro il vetro di ogni bottiglia e
aveva sempre parole nuove e sincere che evaporavano dimenticate nel sole
del mattino.

La foto di sua figlia era ancora al suo posto. Le aveva mandato un bacio
con la bocca impastata. C’era qualcosa che non andava. Non nella sua testa,
per quella sarebbero bastati una doccia, un caffe e un paio di bicchieri da
mandare git il prima possibile. Si era svegliato troppo presto, avvolto da un
vago senso d’inquietudine. Si era sentito in pericolo.

Aveva bevuto il caffe e si era infilato barcollando nella doccia, lasciando-
si investire dal getto bollente.

Uscendo dal bagno aveva evitato accuratamente lo specchio, sapeva esat-
tamente chi lo avrebbe salutato. Un uomo di quarantacinque anni che ne
dimostrava quasi sessanta, con rughe intorno al naso e gli occhi arrossati.
Un viso unto, con una chiazza rossastra sotto il mento e un’altra, pit piccola,
vicino all'orecchio sinistro.

— Eritema — aveva sentenziato il medico — dovresti evitare di bere cosi
tanto, altrimenti puoi dire addio al concorso di Mister Italia!

Lui lo aveva ringraziato ed era uscito il pitt velocemente possibile.

Fra accaduto appena due mesi prima.

Si era vestito a casaccio e si era diretto verso la scritta BAR, un posto
senza nome nella vicina via Brunelleschi, a qualche centinaio di metri da
casa sud.

Aveva dimenticato a casa il portafogli e Franco, il proprietario, aveva
storto subito il naso.

— Senti, non ¢ che ricominci come I'anno scorso, che mi ¢ toccato venire
a chiedere di saldare il conto a quella poveraccia di tua madre?

Gli piaceva tenerlo per le palle, sfruttare il suo bisogno di bere per ri-
empirlo di prediche e falsi rimproveri. Alzava volutamente la voce per farsi
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sentire dai presenti, che scuotevano la testa compiaciuti.

— Se fosse per me non ti darei neanche un goccio, ragazzo mio, guarda
come ti stai riducendo. Non sono solo un barista, sono anche tuo amico...
Quando tornerai a cercarti un lavoro, invece di startene sempre qua da me?

Recitava la sua parte alla perfezione e poi contava i soldi dietro il banco-
ne: Franco non faceva sconti a nessuno. Marco lo detestava. Nei suoi sogni
allucinati immaginava di offrire da bere a tutti e poi bruciare il locale con
una tanica di benzina. Il momento pit bello era vederlo morire tra le fiam-
me. Ma il vino costava poco, cosi il posto era sempre pieno e gli affari anda-
vano bene. Lo stesso valeva per Maria, che ormai era diventata una presenza
tollerata. Molti sospettavano che tra lei e Franco ci fosse un accordo di cui
nessuno conosceva l'esatta natura.

Marco, quel giorno, era entrato salutando con un cenno del capo e si
era messo a bere da solo, sedendosi vicino all’entrata. Il bancone di legno
chiaro che occupava 'angolo a sinistra del locale era di forma semicircolare.
Una porticina a scomparsa permetteva il passaggio al barista. Dall’altro lato,
appoggiato al muro, uno scaffale, che avrebbe dovuto essere spolverato pitt
spesso, mostrava i trofei conquistati dalla squadra di calcetto nei tornei di
quartiere.

A un certo punto qualcosa aveva iniziato ad andare storto. Forse non
era riuscito a tenere bene il conto di quante volte si era alzato a prendere da
bere. Forse aveva dato corda al tipo sbagliato che continuava a stuzzicarlo.
Franco, a muso duro, gli aveva detto chiaro che il rubinetto per quel giorno
era chiuso e che poteva scordarsi ulteriori bevute. Lui non ci aveva visto pit.
Aveva buttato a terra un paio di sedie per sfogare la rabbia impotente che gli
era montata alla gola come cibo digerito male.

Era stato proprio un sogno strano.

Non sapeva se fosse giorno o notte, non capiva bene neppure dove si tro-
vasse. Gli era sembrato di essere in uno spazio molto grande. Una specie di
pianura illuminata di luce innaturale. Aveva subito intuito anche un altro
dettaglio. Fra in corso una battaglia ¢ lui, per il momento non visto, ci si
trovava in mezzo. Frano passate alcune cose sopra la sua testa: bestie alate o
qualcosa del genere. Per lui erano solo ombre sul terreno. Non aveva avuto il
coraggio di alzare la testa. Non aveva voluto vedere cio che si era messo fra lui
e un sole invisibile, sulla cui esistenza era pronto a sperare, ma non a giurarci.

A quel punto si era svegliato.

Adesso, fuori dal bar, si era ricordato tutto. Teneva gli occhi chiusi, come
se fosse anche solamente pensabile I'idea di dormire.
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— Serve una mano?

Qualcuno gli stava toccando il braccio. Non senti ironia nella voce di
chi aveva parlato.

— Tutto bene?

Marco alzo la testa.

Mise a fuoco una barba grigia intorno a una faccia, mentre una mano
gli scuoteva la spalla.

— Sto a posto — Marco comincio a tirarsi su. Le gambe sembravano un
formicaio impazzito. Non avrebbe scommesso un euro sul fatto di sapere
esattamente da quanti minuti si trovasse 1.

— Okay amico, lasci comunque che l'aiuti ad alzarsi, non credo che ri-
manere qui sia proprio un bello spettacolo, visto come la osservano quelli la.

— Non sono cazzi tuoi, amico — borbottd Marco senza troppa convinzione.

Senza volerlo, lancio uno sguardo all’entrata del bar, mentre quel tipo
gli si era fatto ancora pitt vicino. Non voleva il suo aiuto. Poteva trattarsi
dell'ennesima fregatura in arrivo. Cominciava a essere stufo marcio di quel-
la giornata. Aveva una sete terribile, non ci sarebbe stato nulla di male nello
starsene sdraiato ancora un po’.

— Giornata storta eh? A volte capita anche a me e allora penso...

— Senti amico, grazie mille, ma adesso non sono in vena di fare conver-
sazione...

— ... che la cosa migliore sia bere qualcosa di decente, ¢ cosi anche per
lei?

Aveva terminato la frase, fingendo di non avere sentito quello che Marco
aveva detto e adesso tendeva verso di lui una mano aperta e amichevole. Una
mano che non aspettava altro che essere stretta.

— A proposito, mi scusi se non mi sono ancora presentato, mi chiamo
Samuel Gold.

— Marco - rispose lui, mentre si chiedeva se avesse capito bene il nome
dell’altro.

— Molto lieto Marco. Sono certo che, nascosto da qualche parte, lei avra
anche un cognome. Apprezzo la sua riservatezza. Gia, la riservatezza ¢ una
dote che apprezzo moltissimo e lei, Marco, mi sembra proprio uno che tiene
alla sua privacy, come usiamo dire oggigiorno in un modo che personal-
mente trovo orribile. Basterebbe usare termini come rispetto e, appunto, ri-
servatezza, senza bisogno di andare a scomodare vocaboli anglofoni... ma io
divago! Le chiedo perdono signor Marco... Senta, che ne dice, le andrebbe
di venire a bere un bicchiere di vino e raddrizzare una giornata iniziata con

il piede sbagliato?
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Marco gli strinse la mano. Standogli di fronte poteva guardarlo dalla giu-
sta prospettiva. Era un individuo sulla settantina, dall’aspetto curato. Portava
pantaloni beige ¢ una giacca chiara sopra una camicia. Aveva un cappello
con una fascetta nera. Si appoggiava a un bastone scuro che aveva I'impu-
gnatura d’argento, Marco non avrebbe saputo dire se lo usasse per necessita
o solo per darsi un tono. Sembrava un turista inglese. Ma che ci faceva un
turista in quel quartiere, nella parte sbagliata della citta? Li non ci girava
gente come lui. Magari era in giro a cercare qualcuno cosi disperato da farsi
rimorchiare senza troppe domande.

La testa gli faceva male.

— Senti bello, forse ¢’¢ stato uno sbaglio, a me certe cose non interessa-
no...

Nel pronunciare quelle parole aveva indossato il suo sguardo da duro,
aggrottando le sopracciglia e fissandolo dritto in faccia.

L’uomo che aveva detto di chiamarsi Samuel Gold rimase immobile per
qualche istante poi non riusci a trattenere una risata. Anche Marco sorrise,
sentendosi sollevato da quella che pareva una smentita sincera.

— Non si preoccupi Marco, le sto offrendo semplicemente qualcosa da
bere. Rischia solo di annoiarsi un po’ con le mie chiacchiere. A volte mi
lascio trascinare dai ricordi e non mi rendo conto del tempo che passa.
Quindi, sempre che non abbia impegni imminenti, le propongo di farmi
compagnia di fronte a una buona bottiglia. Resta inteso, naturalmente, che
lei & mio ospite.

Marco, scacciato ogni dubbio sugli appetiti sessuali del vecchio, era ten-
tato di accettare. Cosa aveva da perdere? Da parecchio tempo nessuno lo
aspettava. Questo Gold sembrava un tipo strano, ma innocuo. Forse al ter-
mine della chiacchierata avrebbe potuto chiedergli in prestito qualche euro.
Tuttavia, I'idea di rientrare nel bar non gli andava.

— Senta, mi farebbe piacere ma — guardo in direzione del bar — non so se
¢ il caso che io rientri a dentro...

Gold lo fissd con un’espressione costernata.

— Non credera di trovare qualcosa di decente nel suo bar? Senza offesa,
riguardo al vino sono un po’ esigente, anzi: sul vino non scherzo mai. Ci
accompagna dai tempi di Nog, per i greci era il dono di Dioniso agli uomini.
Quando penso al miglior amico dell'uomo non vedo mai un cane, ma un
bel bicchiere di rosso!

Marco iniziava a trovare Samuel Gold decisamente simpatico.

— Direi che ha ragione... Mi chiamo Meozzi, Marco Meozzi.

— Bene, signor Meozzi. Se vuol essere cosi gentile da seguirmi fino a
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quell’incrocio laggity, il mio taxi mi sta aspettando. Sa, non ho mai amato
guidare e del resto un autista a tempo pieno sarebbe una spesa eccessiva.
Mentre parlava Samuel Gold gli aveva indicato unauto bianca, ferma in
fondo alla strada.

Marco lo segui. Presero posto all'interno, Gold accanto all’autista e lui
sul sedile posteriore. I auto si mosse lungo la via principale. Lo spartitraffico
ospitava una fila di piante dall’aspetto sofferente. Un lato della strada era
occupato da numerosi palazzi di mattoni rossi. Dalla parte opposta, c’era un
giardino pubblico. Non era recintato e declinava in basso verso case tutte
uguali.

Marco conosceva bene quel pezzo di verde. Da bambino lo aveva per-
corso sperando di non imbattersi in ubriachi e spacciatori. Durante le estati
della sua adolescenza ci aveva passato molto tempo in compagnia degli ami-
ci. Se lo vide scorrere davanti con le sue panchine sbrecciate circondate di
rifiuti, mentre il taxi viaggiava verso un indirizzo che il signor Gold aveva
bisbigliato all’autista senza farsi sentire.

Superarono la chiesa che chiudeva il quartiere verso sud e imboccarono
il ponte. Marco immagino il fiume scomparire alle sue spalle, un muro d’ac-
qua stanca tra lui e il suo appartamento.

1l fiume sa sempre dove andare.

Avrebbe voluto pensare la stessa cosa di se stesso.

Pitt avanti svoltarono a sinistra, puntando dritti verso il centro dalla citta.



