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A Valentina S., per un biglietto che non ha comprato,
per un treno che una notte non volle sentir fischiare,
per la pietra spezzata d’'un vecchio marciapiede.



Premessa

Ogni opera umana non ¢ che la rie-
laborazione di materiale gia esistente su
questa terra.

F. Busoni, 1907

Il progetto formativo che ponemmo alla base delle Domzeniche
in musica si € non solo consolidato nella serie ininterrotta degli ap-
puntamenti che si sono susseguiti con encomiabile regolarita, ma
si ¢ arricchito quest’anno attraverso l'edizione di due volumi che
vanno a costituire un preliminare, gia prezioso complemento stabile
e duraturo in forma scritta del cammino culturale fin qui ideato e
percorso.

Il testo presente costituisce la redazione scritta della lezione
dell’11 febbraio 2018 attorno alla romanza da salotto e alla musica
di consumo nell’Ttalia dell’Ottocento, con alcune integrazioni dalla
lezione del 25 febbraio su Lied popolare e Lied «colto» negli anni
del Romanticismo tedesco.

Non posso nascondere che, appena letta la splendida pagina di
Proust — un Proust meno noto — che apre il libro di Grondona, mi
sono trovato a ricordare, sz magna parvis licet, il banale ritornello
d’una canzoncina di Renzo Arbore, Grazie dei fiori bis, che, sia pure
con parole ben diverse da quelle del grande francese, prendeva le
difese della musica leggera italiana soprattutto degli anni ’50 con
questa arguta strofetta:

Dicono che son so dicono che son so
dicono che son solo canzonette

ma poi pero le ca ma poi pero le ca
ma poi pero le cantano un po tutti
fanno la ri la ri fanno la rila ri
fanno la ri la rima amore e cuore
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ma della nostra Ita ma della nostra Ita
ma della nostr’Italia hanno il sapore.

Grondona ci restituisce in queste pagine, dirette non solo al pub-
blico delle nostre Domzeniche in musica, I'esatta connotazione d’una
musica pervasiva nel suo linguaggio davvero universale: essa non si
lascia irretire da categorie culturali, cui pure 'autore non manca di
far ampio ricorso proprio per dimostrare — attraverso, fra le altre, le
parole di Adorno — che non esiste la cattiva musica, ed anzi in ogni
brano, in ogni «insopportabile ritornellox», abitano quegli elementi
che la accomunano alla grande musica, quasi che appunto la musica
di consumo, o addirittura tutte e due le musiche!, attingano ad u»
materiale gid esistente su questa terra

Lasciamoci allora guidare in una lettura che, ne sono certo, re-
stituira ad ognuno di noi ascoltatori piti 0 meno colti la consolante
consapevolezza che, ogni volta che ci avviciniamo ad un brano mu-
sicale qualunque sia, attingiamo ad un patrimonio immenso al go-
dimento del quale tutti possiamo partecipare senza avvertire riserve
né soffrire intimidazioni culturali.

Non vorrei con queste parole banalizzare il pensiero di Gron-
dona che anzi in questo libro da prova, secondo me ancora pit che
altrove, d’una visione ammirevole della musica, cosi ammirevole,
cosi culturalmente «alta», da potersi permettere, lui si, di sdegnare
ogni snobismo.

Non tutte le pagine infatti vi si apriranno con assoluta facilita:
qualche volta la lettura vi impegnera e le citazioni dotte, ma sempre
cosi pregnanti, richiederanno un esame attento, addirittura medita-
to. Ma credetemi: questo sforzo verra ricompensato e ognuno di voi
avra alla fine aggiunto alla propria cultura musicale un’altra tessera
importante.

Paolo Miccoli
Presidente della fondazione AREA



1. Gute schlechte Musik

11 titolo delle due pagine datate 1896, che fondano come quesito
sentimentale il problema della musica di consumo, ¢ un fortunato
ossimoro inventato da Proust per confessare anzi tempo quel che
pensa delle romanze di cui, piti che della grande musica, vide disse-
minata la vita: Elogio della cattiva musica:

Detestate la cattiva musica, ma non disprezzatela. Dal momento che la
si suona e la si canta ben pilt appassionatamente di quella buona, ben pit
di quella buona essa s’¢ riempita a poco a poco del sogno e delle lacrime
degli uomini. Foss'anche solo per questo merita la vostra venerazione. Il
suo posto, nullo nella storia dell’arte, ¢ immenso nella storia sentimentale
delle societa. Il rispetto, per non dir I'amore, verso la cattiva musica non &
soltanto una forma di quella che si potrebbe chiamare carita del buon gu-

sto o il suo scetticismo, & anche la coscienza del ruolo sociale della musical.

La contraddizione del titolo, elegante e un poco snob, ha un’eco
nella riflessione di Adorno — sorprendentemente lunga e variegata,
dal 1929 al '62 — sul tema della musica leggera ed ¢ certamente la
fonte di quel che che scrisse gia nel 1932:

A ciascuno ¢ capitato almeno una volta in vita sua di parlare di buoni
«cattivi libri» e di pessimi «buoni libri». La differenza & del tutto per-
tinente. Cosi esiste da una parte una buona cattiva musica (ad esempio
Tea for Two, il trio di Sunflower al tempo dell’inflazione; pit tardi The
Dancing Tambourine e i Tre moschettieri) mentre della cattiva buona mu-
sica qui non & neppure il caso di parlare. E kitsch in tutto e per tutto:

1 M. Proust, Eloge de la mauvaise musique, nella sezione Rimpianti e sogni ad occhi aperti

di Les plaisirs et les jours, Gallimard, Paris 1924, p. 201.
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inadempiuta ed apparente, vive di falsi sentimenti. Ma la potenza delle
forme morte le ¢ sfuggita. Bisognerebbe distruggerla.

Parere ripreso con maggior convinzione nell’ultimo e migliore
dei suoi contributi, la lezione Leichte Musik pubblicata nell’Eznler-
tung in die Musiksoziologie del 1962: «Esiste ancora anche oggi una
buona cattiva musica [gute schlechte Musik] accanto a tutto quel
che c’¢ di cattiva buona musica» (la coppia di nuovo nel saggio O
Popular Music del 1941: «in Beethoven e nella buona musica seria —
lascio perdere qui la cattiva musica seria, che puo essere rigida e
meccanica quanto la musica leggera — il singolo dettaglio contiene
idealmente il tutto e serve ad esporre il tutto»)’. Non ¢ solo un gio-
co di parole: al contrario fornisce una prova per sostenere — come
siamo convinti — che le conclusioni di Adorno, se togli qualche riga
violenta e molte censure, non sono semplicemente accusatorie.

Verso la produzione leggera Proust ammette un giudizio di
valore circoscritto ma non il disprezzo («détestez, ne la méprisez
pas») perché sarebbe sciocco trascurare la passione autentica con
cui la si suona, una sorta di garanzia contro qualunque rischio di
reificazione feticistica. L'adolescente che annuvolata al buio ascolta
I'«unendliche Melodie» di Margherita:

io non posco sta-re fer-mo con le mani nel-le ma-ni tan-te co-se de-vo fa-re pri-ma

che ven-ga do-ma-ni e se lei gia sta dor-men-do iomon pos-8o ri -po-sa-re fa-roin

mo-do che al ri-sve-glio non mi  pos-sa pid scor-da-re.

(¥}
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7

2 TW. Adorno, Kitsch, in Ges. Schr., XVIII, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984,
pp. 791-794, qui p. 792.

3 Idem, Leichte Musik, in Einleitung in die Musiksoziologie. Zwélf theoretische
Vorlesungen, in Ges. Schr., XIV, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, pp. 198-218, qui p. 211.
E poi On Popular Music, in «Studies in Philos. and Soc. Science», IX (1941), pp. 17-48, qui p.
21; la rivista che ospita I'articolo sulla musica leggera & naturalmente la prestigiosa «Zeitschrift
fiir Sozialforschung» trasferita nel 1933 da Francoforte a Ginevra e 'anno dopo a New York
assieme a tutto I'Institut fiir Sozialforschung per sfuggire alla persecuzione nazista.
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ci crede. Il respiro della melodia sapprezza solo se la cantate consi-
derando le note col punto non piti che un incidente di percorso, se
la pensate tutta crome secondo l'irresistibile isoritmia che ispira il
canto solenne del Padre Guardiano nel finale della Forza del destino

di Verdi:
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La stessa ragazzina rimane colpita dalla splendida rentrée di Pic-
colo grande amore fra la strofa e il refrain, per il malinconicissimo
accordo maggiore di cui vive appieno I'ambiguita:

Dall’altra parte la carica emotiva che la «mauvaise musique» ha
assorbito negli anni della sua ricezione («remplie du réve») assegna
a quella produzione un rango particolare. Giudicarla non puo pre-
scindere dal considerarla in una prospettiva sociologica o storica tout
court («I’histoire des sociétés, I'importance du role social»), ed & ov-
viamente questo che ci ricorda soprattutto Adorno a partire dalle
pagine di Kztsch: lo si deve giudicare socialmente — specie quando lo
si incontra fra le note della «Unterhaltungsmusik» — e non secondo
un’estetica vaga, perché il suo passato parla all'oggi, sia pure per con-
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solare proletari e borghesi con un romanticismo che guarda indietro
come una metafisica della morte, che la morte nasconde?, perché «il
diritto del kitsch ad esistere sta tutto nel fatto che si puo sospendere
per un attimo la consapevolezza d’aver perso la propria vita»’.
Dobbiamo rinunciare ad una categoria come quella del buon gu-
sto, pericolosa e ingannevole non solo quando abbiamo davanti una
canzone ma anche quando pretendiamo di descrivere un brano di
musica colta («la charité du bon gofit ou son scepticisme»; & come
noto un criterio da cui gli storici migliori presero le distanze, chi
nelle righe della teoria come Dahlhaus in Analyse und Werturteil, e
chi nella pratica come De La Motte che nella sua Melodie promuove
entusiasta canzonette e Volkslied). E poi c’¢ la caratteristica della
sua ricezione: le lacrime degli ascoltatori, un «mélancolique et vo-
luptueux tribut» che difficilmente un grande compositore puo fare
a meno di invidiare (tutto il contrario del disprezzo di Adorno: «in
fin dei conti la musica permette loro solo di piangere; e se qualche
espressione cercano, & quella del desiderio, non della felicita»!)®:

Quante melodie che non hanno alcun pregio agli occhi d’un artista,
sono in realta le confidenti preziose di giovani romantici e ragazze in-
namorate! Quanti «capelli d’or», quanti «sul cuore addormentata», sfo-
gliano ogni sera, tremando, mani giustamente celebri, mentre gli occhi
pit belli del mondo bagnano quelle pagine con lacrime di cui il pit puro
dei maestri sarebbe pronto ad invidiare il malinconico e sensuale tributo!
Confidenti ingegnose ed ispirate che nobilitano il dolore, esaltano il sogno
ed in cambio del segreto che si lasciano donare, offrono I'illusione ine-
briante della bellezza. Siccome la gente del popolo, la borghesia, I'esercito,
i nobili, hanno tutti gli stessi postini, araldi del lutto che li colpisce o della
felicita che i colma, per cid hanno gli stessi messaggeri d’amore, gli stessi
confessori adorati: i «cattivi» musicisti’.

Qui Proust sembra sovrapporsi alle righe di Schonberg che in
Stile e idea invidiava a Verdi e Strauss le ragioni d’un facile e non per
questo meno nobile successo:

4 Adorno, Kitsch cit., p. 792.

> TW. Adorno, Musikalische Warenanalysen, in Quasi una fantasia. Musikalische Schriften
II, in Ges. Schr., XIX, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, pp. 284-297, qui p. 295.

¢ Adorno, Warenanalysen cit., p. 295.

7 Proust, Eloge cit., p. 202.
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Una vera popolarita, una popolarita degna di questo nome si raggiun-
ge solo in quei rari casi in cui il dono della potenza espressiva ¢ riservato
ad uomini che rimangono colla massima intensita nella sfera dei piu ele-
mentari sentimenti umani. Capita qualche volta in Schubert e Verdi, assai
spesso in Johann Strauss. Perfino Mozart nel Flauto magico non riusci bene
fino in fondo: le parti popolari dell’opera non sono perfette come le serie
e si vede che il suo posto ¢ tutto dalla parte di Sarastro e dei sacerdoti®.

Ci sono ritornelli che ascoltatori colti rifiutano («telle facheuse
ritournelle») eppure sono stati la consolazione di molti: aperto sul
leggio del pianoforte, il volume di romanze assicura agli abitanti
della casa borghese un’illusione cui hanno diritto («la grace réveuse
et I'idéal»). Non v’¢ alcun bisogno, ancora una volta, di reclamare il
buon gusto («ses dédains esthétiques») di fronte alla tecnica elemen-
tare di questa musica:

Un ritornello imbarazzante che un orecchio ben nato e ben educato si
rifiuta appena di sentire, s’é preso in verita il tesoro di migliaia di anime,
conserva il segreto di mille vite per cui ¢ stato la viva ispirazione, la pre-
murosa consolazione sempre i a portata di mano, aperta sul leggio del
pianoforte per garantire un sogno di grazia e un ideale. Certi arpeggi ed
una certa «ripresa» han fatto risuonare sovente nel cuore d’'un innamora-
to e nell’anima d’un sognatore le armonie del paradiso e talvolta la voce
stessa dell’amata’.

Appena aprono il pianoforte ascoltate arpeggi («tels arpeges»).
Tutte le romanze e le canzonette che si rispettino vanno avanti cosi,
ed ¢ una formula contro la quale il «dédain» parrebbe sulle pri-
me giustificato proprio perché quando ti siedi alla tastiera quello
¢ un poco il grado zero dell’accompagnamento, compatto pitt d’un
Murky o del basso albertino'®. Tutti sanno che la parola «arpeggio»
si lega quasi per sinonimia a «preludio», un termine che indica i pre-
liminari di chi appena seduto al cembalo aveva cominciato a sfiorare
i tasti; ricordo una sera Martha Argerich, finito un concerto, tornata

8 A. Schonberg, Style and Idea, Philosophical Library, New York 1950, p. 72.

9 Proust, Eloge cit., pp. 202 sg.

10 Sono, com’ noto, le due formule elementari dell’accompagnamento pianistico: le otta-
ve spezzate (basso Murky) e un accordo spezzato eseguito ciclicamente (basso albertino).
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in palcoscenico per gli applausi, in piedi accanto al pianoforte «toc-
care» qualche tasto impaziente del bis ed erano note, «tocco I'arpa e
suono duolo»: lo spirito perfetto del preludiare! La figura seguente
¢ un tratto del preludio di Handel HWV 576:

0 4 jt % |

"= e e = e s ===

& = i = e =7 e

AL L™ Lrerl L

8

o

¥

0 == arpeggio ~m

A— g T = o o S =

& ; e w5 —8 %) 8 i

" P & Y ~

et P re, e 5

33 = = ﬁ_ 8 i g o
8 o © -

che lascia una certa liberta nell’esecuzione delle ultime cinque mi-
sure. Perfino i compositori di musica seria, intenti a stendere al pia-
noforte l'originale del loro abbozzo, prima d’orchestrare avranno
ceduto troppe volte alla lusinga. Per questo I'autore del piti bel ma-
nuale d’orchestrazione che io conosca, Cecil Forsyth, ¢ costretto a
qualche raccomandazione supplementare: non affidate all’arpa tutti
i passi che nello sketch comportano un arpeggio, per evitare 1’insop-
portabile rincaro; «nel passare dal pianoforte all’'orchestra — scrive
— vi capitera di notare quante volte la musica originale sia inclusa e
definita da passaggi che alludono alla figura dell'zrpeggio: & la natura
del pianoforte. Ma riarrangiare simili passaggi trasponendoli alla
lettera sulle corde dell’arpa, con l'orchestra sullo sfondo, di rado
produce buoni risultati: il passaggio del pianoforte ¢ la mzusica, la
voce dell’arpa fa solo leffetto d’unaggiunta alla musica»'!. Poi, ¢
vero, ci sono i grandi maestri, e li il «disprezzo» produce errori di
valutazione: prendete la disinvoltura con cui dell’arpa si serve Léhar
nel pitt bel duetto della Lustige Witwe'?:

1 C. Forsyth, Orchestration, Mac Millan-Steiner & Bell, London 1926, p. 475; i corsivi
sono miei.

12 Elaromanza di Camille nel duetto della coppia deuteragonista al second’atto, Wie eine
Rosenknospe; ma l'arpa & orgogliosamente sovraesposta in tutta la partitura.
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e vi spinga a riconoscere anche alla «mauvaise musique» i suoi di-
ritti quando culla I'espressione «bien plus passionemment que la
bonne», senza dar retta al solito Adorno che magari ha in mente il
capolavoro del 1905 — Pater, dimitte illi, non enim scit quid facit! — se
scrive in Leichte Musik: «La sfera delle seduzioni timbriche e art-
moniche fatta propria dalla musica leggera — gia I'operetta viennese
prima del ’15 aveva una vischiosa passione per I'arpa — ha per regola
di suscitare le sembianze dell’immediato e dello specifico 1a dove
non c’¢ altro che la routine di chi arrangia e armonizza»"’.

Che I'innamorato infine avverta o meglio preveda imminenti
«les harmonies du paradis ou la voix méme de la bien-aimée», pro-
prio nell’istante della rentrée & forse 1'osservazione di Proust che
pitt mi colpisce. Il termine indica io credo, anche se con qualche
approssimazione, la ripresa del ritornello dopo la strofa (nel Littré
vale per «Effet d’une partie d’un instrument, qui, aprés un silence,
reprend un chant bien prononcé — Retour du sujet dans une fugue,
une imitation, etc.»), che vi sia 0 meno un ponte fatto a posta per

B Adorno, Leichte Musik cit., p. 211.
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