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Maria Carla Papini

LO STILE DI ARPINO 

«E ancora non è morte lo spazio bianco che segue»
(G. Arpino, Il buio e il miele)

«Qui non è male capire che tutto è lontanissimo, forse mai accaduto: il 
male vero non è che un confine dove tocchi il chiuso, il coperchio che non 
si disserra. Purché sia Male vero, e non soltanto un vile, umiliante dolore. 
Qui c’è chi non c’è»1: così scriveva Giovanni Arpino dall’Ospedale delle 
Molinette il 3 novembre 1987, a poco più di un mese dalla morte di cui il 
Seminario di Studi organizzato a Firenze nei giorni 3 e 4 marzo 2017, dalla 
MOD (Società italiana per lo studio della Modernità letteraria) in collabo-
razione con il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali 
dell’Università di Firenze, ha voluto celebrare il trentesimo anniversario. 
E, in queste parole scritte ormai al confine di un’esistenza prossima a con-
cludersi, colpisce ritrovare quel «distacco socratico» dalla realtà cui non a 
caso Rolando Damiani fa riferimento nella sua introduzione alle Opere scel-
te2 e che, effettivamente, costituisce il tratto caratteristico dello stile di Ar-
pino e, insieme, forse, anche la ragione sia della fortuna che dell’altrimenti 
inspiegabile marginalità della sua opera nel canone letterario del Novecen-
to italiano. Distacco dalla realtà che è sì aristocratico disdegno, rifiuto di 
coinvolgimento, dichiarazione di estraneità a un “Male” tanto irredimibile 
quanto onnipervasivo, ma anche – e in sintonia con il pur tanto diverso 

1	 G. Arpino, Commiato, in Opere scelte, a cura di R. Damiani, Mondadori, «i Meridiani», Mila-
no 2005, p. 1764.

2	 Cfr. la citazione da Arpino riportata da R. Damiani in Arpino e la sua ombra, in Opere scelte, 
cit., p. XLI: «La realtà che ci opprime – la realtà che noi siamo – va combattuta con un distacco socra-
tico. Sennò finirà col masticarci nelle sue ganasce puzzolenti».



«LA VITA O È STILE O È ERRORE»6

Italo Calvino – intenzionale tramite alla sua percezione e dunque alla sua 
oggettiva, impietosa resa sulla pagina. La «vocazione all’isolamento» del-
lo scrittore braidense, evidenziata da Damiani3 e ribadita quindi in alcuni 
degli interventi del Seminario fiorentino – da quello di Merola a quelli di 
Carabba e Quaranta – se è causa e conseguenza insieme del suo disdegnoso 
diniego a ogni opportunistico consenso verso gli usi e i costumi di quel-
la realtà sociale, politica, culturale che pur è oggetto precipuo e costante 
della sua indagine narrativa, ha la propria diretta ricaduta nell’eccentricità 
spesso e variamente perturbante dei suoi personaggi, ma anche, e parti-
colarmente, nella sua concezione del ruolo dell’intellettuale – opportuna-
mente rilevata dagli interventi di Bacchereti e Quaranta – che ne riafferma 
l’intransigenza dell’intento stilistico e narrativo: «Nel nostro doloroso, for-
se immondo, ‘risotto storico’, l’intellettuale non può essere altro che un 
chicco individuo. Non appartiene a una corporazione, non può costituire 
clan, non può cedere alle suggestioni dei giochi verbali così cari all’acudeza 
italiana»4.  Intransigenza che, nella scrittura di Arpino, elude drasticamente 
ogni tentazione sperimentale, rifuggendo – come sottolinea Merola con le 
parole dello scrittore – «da ghirigori pretese bizzarrie furbizie indulgenze 
arbitrii»5, nel ferreo controllo di una «facilità raccontatrice»6 che pur dà 
ampia prova di sé, nel corso di più di un trentennio di attività letteraria, 
saggiando, volta a volta – come Bacchereti opportunamente rileva nel suo 
intervento – «strategie e modi di racconto diversi: dal realistico al fantasti-
co, dal favolistico al parodico e al grottesco, talora con riflessi autobiogra-
fici, e compresa la pratica della narrativa per ragazzi». Ampio e variegato è 
del resto l’ambito in cui si cimenta l’estro letterario dello scrittore e di cui 
il Seminario fiorentino rende debito conto: dai romanzi – esaminati negli 
interventi di Merola e Salvadori – ai racconti – analizzati da Eliabetta  Bac-
chereti – alla narrativa per l’infanzia – studiata da Marina Paino – alla poe-
sia – di cui il ruolo testimoniale nonché la valenza variamente comunicativa 
ben risulta dall’intervento di Fastelli – sino al controverso rapporto con 
il cinema – illustrato da Carabba – o a un impegno drammaturgico in cui 
Turi, nella sua analisi, rileva il «filo rosso» che ne caratterizza l’evoluzione 
tematica e significativamente lo accosta alle esperienze teatrali di Dürren-
matt e di Toller nell’indagine dell’esercizio di un potere che si mostra nelle 

3	 R. Damiani, Arpino e la sua ombra, in Opere scelte, cit., p. XXIV.
4	 G. Arpino, L’intellettuale la vita, la morte, in «La Stampa», 22 novembre 1977.
5	 G. Arpino, Il fratello italiano, Rizzoli, Milano 1980 ma si cita dall’edizione mondadoriana delle 

Opere scelte, cit., p. 1343.
6	 Cfr. lettera di Arpino a Elio Vittorini del 1° dicembre 1955, parzialmente citata nelle Notizie 

sui testi dell’edizione Mondadori delle Opere scelte, cit., p. 1845.
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forme surreali e perfino grottesche della sua allegorica trasposizione. E se 
solo episodicamente in questo volume si fa cenno alla passione sportiva 
dello scrittore e alle pagine che ne erano derivate - argomento che, durante 
il Seminario, pur è stato trattato dalla relazione di Franco Contorbia, Arp, 
il Vecio e gli altri: il racconto del calcio – l’attività giornalistica di Arpino 
risulta ben evidente, e in tutta la sua valenza di testimonianza e di impe-
gno morale e civile nei modi con cui Quaranta ne tratteggia la fisionomia 
di uomo e di intellettuale e che hanno efficace quanto esaustivo riscontro 
nelle parole dello stesso scrittore: «Un solitario e piemontese è due volte 
solo: per la sua pudicizia di lavoro con gli inchiostri, ancorché impavidi, e 
per il suo carattere “di frontiera”, che lo rende dissimile e talora sospetto 
nel gran frastuono dei tamburi italiani»7.

7	 G. Arpino, Prefazione al libro di F. Burzio, Piemonte, Massimiliano Boni, Bologna 1979, p. 7.





Nicola Merola

TEMI FORTI E UOMINI DEBOLI  
NEI ROMANZI DI ARPINO

La stranezza era stata colta da un lettore partecipe e esigente come Gui-
do Piovene, che se ne addolorava1. Io riapro la ferita. Delle due, una. O è del 
tutto casuale la salda notorietà e malriposta la stima della quale, a trent’anni 
dalla scomparsa, Giovanni Arpino gode nella considerazione delle persone 
colte, che ancora sanno che si tratta di uno scrittore di qualità e comprano i 
suoi libri, o non si capisce la perdurante marginalità della sua opera rispetto 
alla più influente cultura letteraria del suo tempo e nella percezione attuale 
degli stessi addetti ai lavori. Comunque finisca per orientarsi, il convegno 
celebrativo di questi giorni non se la potrà cavare emettendo un verdetto 
e sottoscrivendo un giudizio di valore che avrebbe lasciato le cose come 
stanno pure in tempi meno bui per la critica letteraria. Il convegno dovrà 
rispondere a una domanda apparentemente più accessibile: che cosa ha fat-
to o avuto Arpino per essere ricordato con ammirazione e rimanere fuori 
della letteratura che conta. Questione irriferibile al consueto contrasto tra il 
successo di pubblico e la buona reputazione.

Quanto alla notorietà e alla stima, bisogna ammettere che hanno gio-
cato un ruolo importante sia fattori intrinseci che circostanze esteriori (il 
merito e il caso, se la distinzione avesse un senso per le previsioni coniugate 
al passato che sono proprie dei discorsi sulla letteratura)2. Procedendo da 
queste circostanze, l’elenco comprende la pubblicazione di molti libri di 
Arpino presso le maggiori case editrici (sin dall’accoglimento del suo primo 

1	 Cfr. G. Piovene, Randagio è l’eroe, in «La Stampa», 15 marzo 1972, che parlò di Arpino come 
di «un caso imbarazzante […] perché atipico».

2	 Sulle «profezie retrospettive» che la critica condivide con la detection letteraria e con la psica-
nalisi freudiana, si è soffermato M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, nel volume omonimo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003. 



Diego Salvadori

DENTRO «L’INVISIBILE IMPALCATURA DEL SOGNO». 
L’OMBRA DELLE COLLINE TRA BIOSFERE  

VISSUTE E IMMAGINATE

Risale al 1984 la pubblicazione del volume Paesaggio Italiano1, cor-
redato dalle suggestive fotografie di Pepi Merisio e i testi di Giovanni 
Arpino: un lavoro dove la sinergia tra parola e immagine dischiude la ca-
rica evocativa dello spazio paesaggistico, il suo essere superficie leggibile 
e dunque matrice di narrazioni. D’altronde, già nelle pagine introduttive2, 
Arpino si interroga sul senso del “vero” paesaggio e la sua portata storico-
antropologica, tale da divenire «un fantasma del passato […] [,] [proprio 
perché] tutto il paesaggio italiano è il Passato»3. Un paesaggio, continua 
l’autore:

Maiuscolo, sublime, non imitabile, singolare in ogni zolla, miracoloso e trava-
gliatissimo, però Passato. Anche perché il presente – il nostro minuscolo presente 
– non fa che logorare questo Passato, abbattendolo, inquinandolo, distraendosene, 
lasciando morire i costumi di un tempo, sia le acque, sia i boschi4.

Il paesaggio, dunque, quale realtà abitata dal soggetto e che esso può 
produrre e modificare, financo distruggerla e cancellarla dal proprio oriz-
zonte5. Eppure, per quanto tale perdita equivalga a una «perdita umana»6 
(a una sparizione del genius loci), Arpino non manca di rilevare come esso 

1	 P. Merisio, Paesaggio italiano, testi di G. Arpino, con una breve antologia di scrittori stranieri 
in Italia, Silvana Editoriale, Milano 1984. 

2	 G. Arpino, Sostare davanti a un paesaggio, ivi, pp. 7-9. 
3	 Ivi, p. 7 
4	 Ibidem. 
5	 R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Novecento, Palermo 2006, p. 15. 
6	 G. Arpino, Sostare davanti a un paesaggio, cit., p. 7.



Elisabetta Bacchereti

I RACCONTI DI UN «BRACCONIERE DI STORIE»

«Io credo che un vero narratore nella sua vita debba produrre almeno 
cento racconti» dichiarava Giovanni Arpino a Claudio Marabini, in una 
intervista per il «Il Resto del Carlino», il 26 settembre del 19811, a cinque 
mesi dalla pubblicazione, pei tipi Rizzoli, del volume di racconti Un gran 
mare di gente, uscito appunto in aprile, che, insieme a quello intitolato Rac-
contami una storia, pubblicato nel marzo dell’anno successivo, costituisce 
l’ultima in ordine temporale e purtroppo definitiva raccolta d’autore di 
una eclettica sperimentazione della forma breve. Una misura, quella del 
centinaio di racconti, in effetti, praticamente raddoppiata in quarant’an-
ni di irrinunciabile fedeltà alla narrazione, concentrata in un rapido svol-
gersi di pagine, o distesa in romanzi che da quelle traevano spunti o con 
quelle costituivano costellazioni tematiche, come prismatiche rifrazioni di 
un reale che si sfrange nella molteplicità dei casi e delle avventure uma-
ne, fino ai confini dell’anomalo, del surreale, del paradosso, con una certa 
predilezione per l’imprevedibile che affiori nell’ordinaria sequenza di casi 
quotidiani, e anche, per dirla con Pirandello, con una inesauribile curiosità 
per l’«impreveduto che è nelle anime». Rolando Damiani, nella Notizie sui 
testi del Meridiano da lui curato delle Opere scelte, a proposito dei raccon-
ti, ricorda una sorta di ‘autoritratto dello scrittore da giovane’ consegnato 
dallo stesso Arpino in una lettera del 1 dicembre 1955 a Elio Vittorini, 
suo principale mentore presso Einaudi, dove si presentava «con le tasche 
piene di appunti, abbozzi, frasi, scalette, fogli, schemi», terreno di coltura 

1	 G. Arpino, Intervista, a cura di C. Marabini, cit. in R. Damiani, Notizie sui testi, in G. Arpino, 
Opere scelte, a cura e con saggio introduttivo di R. Damiani, «i Meridiani», Mondadori, Milano 2005, 
p. 1849.



Marina Paino

LA SCRITTURA PER RAGAZZI  
DI UN ECLETTICO DI SUCCESSO

Di alcuni scrittori è difficile tracciare un profilo preciso, sintetico, im-
mediatamente riconoscibile. È senz’altro così per Giovanni Arpino il cui 
fecondo eclettismo letterario non consente di definire un’immagine com-
plessiva, d’insieme, se non delineandola, appunto, all’insegna di questa po-
liedricità. In una produzione che spazia dalla poesia al giornalismo spor-
tivo, passando per l’attualità e la narrativa, l’Arpino poligrafo di successo 
non ha mancato di cimentarsi tra la fine degli anni ’50 e la prima metà dei 
’60 anche con i racconti per i giovanissimi, costituendo con essi una sorta 
di cammeo non privo di significatività all’interno della propria scrittura. 
Sono prove di scrittura di educazione, tentata dal respiro del romanzo di 
formazione, sottogenere che si affaccia con le sue riconoscibili componenti 
in ben due dei quattro volumi per ragazzi dati alle stampe dall’autore.

I testi che appartengono a questa ‘famiglia’ sono appunto di fatto quat-
tro, anche se l’ultimo di essi, Avventure di corte e di cortile e altre fiabe e 
filastrocche, non venne concepito ed edito dall’autore, ma fu assemblato 
solo nel 1990 come raccolta postuma, curata dalla moglie dello scrittore 
che pubblica in esso gli inediti scritti da Arpino per il figlio Tommaso1. 
In posizione semanticamente dominante vi è una scanzonata, ma non per 
questo meno regressiva, attrazione per il cibo da parte del re Francore e 
della sua corte ossessivamente dedita ai banchetti e ai manicaretti2. Si tratta 
di un lavoro sicuramente più marginale degli altri e in cui non è possibile 

1	 G. Arpino, Avventure di corte e di cortile e altre fiabe e filastrocche, con illustrazioni di S. Fre-
diani, Vallardi, Milano 1990, poi Garzanti, Milano 1996 (anche in edizione Garzanti scuola).

2	 La centralità del motivo ha offerto spunto anche al riferimento specifico alla raccolta all’in-
terno del volume ‘gastronomico’ Alla tavola di Giovanni Arpino di C. Berardo, Il leone verde, Torino 
2007.



Federico Fastelli

ARPINO IN VERSI. 
POESIE ANTICANONICHE E SCRITTURE ESTRAVAGANTI

Le prime indicazioni testuali che s’incontrano aprendo la sezione Poesie 
del quinto volume delle Opere complete di Giovanni Arpino1 sono: Dov’è 
la luce – titolo della prima raccolta poetica – e Vita d’uomo – titolo della 
prima delle quattordici liriche estratte dal ben più consistente volumetto 
stampato dalla tipografia Hesperia di Torino nel 1946. È questo l’esor-
dio assoluto di un giovanissimo Arpino, evidentemente all’insegna di una 
profonda fascinazione rispetto alla poesia di Giuseppe Ungaretti, la cui 
voce riecheggia, sin troppo stentorea, anche più avanti, in versi come «io 
vivo in un deserto», «e in ogni attimo di silenzio e di grida/ onde d’es-
senza umana/ mi occupano» (da Vita d’uomo2) oppure, «tra migrazioni 
di nubi/ muoiono le stagioni» (da Le stagioni3), «si vive/ come un fiume/ 
dalla sorgente alla foce» (da Uomo4), o ancora «quale idolo più rimane?» 
(da Dov’è la luce5). L’elenco, come si capisce, potrebbe proseguire. Tutta-
via, che l’aperto, apertissimo omaggio al grande poeta, sia anche adesione 
consapevole ad una certa poetica, è, credo, assai dubbio. Certo, parlare di 
consapevolezza poetica o coerenza a questa altezza cronologica – Arpino 
è appena diciannovenne quando esce il volumetto di Hesperia – pare dav-
vero azzardato, ed è indicativo, in tal senso, che del ponderoso corpus dei 
suoi scritti, l’unico capitolo di fatto disconosciuto dall’autore, sia proprio 
questo Dov’è la luce. Ma è comunque interessante notare che, sin da questa 
acerba e sostanzialmente apprendistataria prova, l’operazione poetica di 

1	 Cfr. G. Arpino, Poesie, in Opere, vol. V, a cura di B. Quaranta, Rusconi, Milano 1992, pp. 241-
402.

2	 G. Arpino, Dov’è la luce?, ivi, p. 245.
3	 Ivi, p. 246.
4	 Ivi, p. 249.
5	 Ivi, p. 251.



Claudio Carabba

ARPINO, IL CINEMA RANDAGIO

La frase più ricorrente, in rete e sui giornali, per delineare il rappor-
to fra Giovanni Arpino e i film tratti dai suoi romanzi, è ironica e breve: 
«Consideratemi un autore postumo». Probabilmente lo scrittore la disse 
per la prima volta a Massimo Scaglione che lo invitava a fare un salto sul 
set di Una nuvola d’ira, il film-tv (1993) che il regista trasse dall’omonimo 
romanzo. Era un modo, secco, un po’ gentile e un po’ beffardo, di rifiutare. 
La frase presto è diventata una sorta di ideale biglietto di presentazione, 
che non lasciava spazio a dubbi. Fra lo scrittore e il cinema sembrava che 
esistesse una lunga distanza. Si sarebbe tentati di pensare che Arpino, pre-
stando (o se preferite vendendo) molti suoi libri al cinema, avesse un at-
teggiamento simile a quello del rude Hemingway che, secondo le leggende, 
quando gli chiesero un’opinione sul primo film tratto da Addio alle armi, 
quello diretto da Frank Borzage nel 1932, rispose: «Ho un solo rammarico, 
ero giovane e mi feci pagare troppo poco i diritti». Non mancano altri cele-
bri esempi di indifferenza; Alberto Moravia ad esempio, che pure per molti 
anni fece ogni settimana una recensione cinematografica sull’«Espresso», 
non mostrò mai eccessivo interesse per i molti film ispirati ai suoi racconti e 
ai suoi romanzi. Ancor peggio le cose andarono nella Hollywood dei cosid-
detti anni d’oro (decennio Trenta-Quaranta) dove grandi scrittori furono 
ingaggiati a peso d’oro come sceneggiatori (citiamo fra tutti Faulkner e 
John Fante) e si persero negli ozi di Los Angeles, praticamente non combi-
nando niente di buono, malinconici prigionieri del ricco pensionato.

In Italia la situazione è per così dire più artigianale e approssimativa, ma 
le affinità negative (se l’ossimoro è lecito) sembrano a volte le stesse. Tor-
nando ad Arpino, il dettaglio che, nel corso del tempo, il narratore abbia 
sempre dichiarato di non essere mai andato a vedere i film tratti dai suoi 



Nicola Turi

ARPINO A TEATRO 
L’ESERCIZIO DEL POTERE (E UN TESTO INEDITO)

Che la scrittura teatrale non occupi un posto centrale nel percorso crea-
tivo di Arpino lo attesta, più che il tardo approdo, la fugace frequentazione 
del genere (se si fa eccezione per un posteriore e isolato sussulto che, come 
vedremo, solo apparentemente ne dilata i limiti temporali), capace di se-
minare appena sporadiche tracce nei suoi ricordi ufficiali o nei commenti 
critici dedicati da allora alla sua opera1. È probabilmente l’inizio del 1968 
quando un testo nato non a caso come semplice, abituale racconto – alle 
spalle il decennio narrativamente più felice, anche in termini di successo 
– prende progressivamente un’altra forma, tutta dialogica, e un’opera già 
assai variegata per temi e modi (il romanzo, la forma breve, la poesia, l’arti-
colo di giornale) si arricchisce così di una tonalità ulteriore. A favorire que-
sta sottile, originale traslazione – da racconto per la lettura a racconto per 
la scena – concorre peraltro, in corso di stesura, la sensazione che il profilo 
del protagonista calzi a pennello all’amico Agostino Tino Buazzelli, corpu-
lento e verace attore di teatro e televisivo che infatti per primo ricoprirà la 
parte del protagonista, un manipolatore di professione abituato a vivere di 
espedienti (truffe e gioco d’azzardo) che si sposta di città in città col fedele 
e servile segretario sempre al seguito: finché irrompono sulla scena una 
contessa, ex socia ed ex amante del protagonista riapparsa dopo un’impre-
cisata assenza, e soprattutto un figlio mai (ri)conosciuto che, spronato dalla 
madre, arriva per uccidere il padre guadagnandosi (ma solo temporanea-

1	 Principali, isolati interventi quelli di Guido Davico Bonino, Il fascino della scena, in Giovanni 
Arpino. L’uomo, lo scrittore – atti del convegno di studi, Bra 8-9-10 dicembre 1988, a cura di C. Ber-
nardo, Cassa di Risparmio di Bra, Città di Bra 1990, pp. 35-38; e di B. Quaranta nell’Introduzione al 
V volume delle Opere di Arpino (Rusconi, Milano 1992) che ne contiene anche la produzione per la 
scena.



Bruno Quaranta

IL PIEMONTE DI ARPINO

Arpino, che nasce a Pola «su ordine del regio Esercito»1, al seguito del 
padre ufficiale, è sin dal primo vagito un piemontese, ancorché in trasferta. 
Elio Vittorini, presentandone il “gettone” d’esordio, lo descrive «legato a 
Napoli per parte di padre e al Piemonte per parte di madre»2. Berzia è il 
cognome della madre. A lei il figlio rivolgerà l’estremo pensiero narrativo 
chiamando Berzia il personaggio intorno a cui ruota la postuma Trappola 
amorosa. Così sciogliendo anche il debito verso il cruciale – nella forma-
zione – nonno materno. Come potrebbe la bilancia non pendere verso il 
mondo subalpino?

Piemonte. Arpino piemontese («con molti innesti lontani e anomali»). 
Lo dichiarano le note biografiche delle varie opere, a iniziare da Il buio e il 
miele, nel 1969. Ancora nel 1968, sulla quarta di copertina di 27 racconti, 
un agiografico biglietto di visita: «Giovanni Arpino è nato nel 1927».

Nel 1969, Arpino esordisce su «La Stampa», cattedra di un Piemonte 
dove – osserverà Guido Piovene, il Conte che avvierà Arpino alle pagine 
sportive – «gli uomini di idee più aperte, più refrattari al conformismo sono 
anche uomini all’antica», dove «il “moderno” si annette le idee sociali e 
politiche, e l’“antico” governa gusti, abitudini, costume»3. 

Ecco l’uomo che Arpino è. Ecco la vena che onorerà sul quotidiano 
di via Marenco. Un sicuro contributo all’identificazione di sé piemontese 
lo offrirà proprio ritraendo il primo direttore de «La Stampa» dopo il 25 
luglio e dopo la Liberazione, Filippo Burzio: «Un piemontese in Italia, un 

1	 G. Arpino, Opere, vol. V, a cura di B. Quaranta, Rusconi, Milano 1992, p. 1513.
2	 G. Arpino, Sei stato felice, Giovanni, Einaudi, Torino 1952.
3	 G. Piovene, Introduzione al Piemonte, in Tuttitalia, Piemonte Valle d’Aosta, vol. I, Sansoni-

Istituto Geografico De Agostini, Novara 1961, p. 4.
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