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Pro logo

Se ne stava immobile sulla tettoia di canne a fissare
chissa cosa. Da i poteva vedere tutta la scogliera che fa-
ceva da cornice a quello specchio d’acqua tanto caro ai
turisti. Ma a lui non importava. Quale attrazione poteva
rappresentare per il padrone indiscusso dei mari e dei cie-
li un paesaggio simile? Sembrava piuttosto che fossero i
bicchieri che scintillavano al sole e i piatti ricolmi di stuz-
zichini ad attirare la sua attenzione, quasi fosse nato per
questo, pitt che per cacciar pesci.

In paese lo conoscevano tutti, tanto da dargli un nome,
Ernesto. Era una specie di mascotte, seppur temuta. Nes-
suno aveva il coraggio di scherzare con lui. E poi come
si fa a scherzare con un gabbiano? Ernesto, comunque,
non sarebbe stato al gioco. La sua fama di animale poco
addomesticabile lo precedeva. Il suo piumaggio bianco, gli
occhi lucidi come biglie e il becco appuntito appena tinto
di rosso, gli donavano un aspetto regale, benché in terra il
suo comportamento avesse poco a che fare con la regalita.
Ernesto, infatti, rubava.

Quando non sorvolava i mari, si fiondava su qualsiasi
cosa lo incuriosisse, cibo o no, e se la portava via con sé,
stretta a quel becco che sembrava una tenaglia, per traspor-
tarla non si sa dove. Nessuno sapeva dove avesse il nido, se
poi ce l'aveva un nido. Gabbiano originale qual era, non
cera da stupirsi a immaginarselo abitare una casa tutta sua.
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Quello che di lui si conosceva erano invece le abitudini.
Amava starsene appollaiato al di sopra di quella pensilina
che faceva ombra ai clienti del bar, sulla terrazza assolata,
al di sopra di Manarola. E passava i ore ¢ ore senza muo-
vere una piuma, quando, con fare sicuro, planava su un
tavolino, afferrava al volo un boccone e prendeva il largo,
sparendo dietro il profilo delle case addossate una all’altra
e consumate dal sale.
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Rino

A Rino non piaceva svegliarsi presto, ma sia d’inverno
sia d’estate, doveva farlo. Se durante I'anno c’era la scuo-
la, d’estate aiutava il nonno nelle “faccende da marinai”,
come le chiamava lui. E in fondo non gli dispiaceva poi
tanto uscire in strada quando non c’era ancora nessuno.

Abitava a Manarola, uno dei borghi delle Cinque Ter-
re, quei piccoli e fragili paesi di acqua e di roccia che il
mondo invidia agli italiani. E lui non capiva perché. Si,
le case colorate, il mare, i sentieri in mezzo al verde non
erano male, pensava tra sé quando vedeva quei gruppi di
“turisti fanatici, a bocca aperta”. Ma tutto quel chiasso,
quell’entusiasmo esagerato non lo sopportava, lo trovava
eccessivo. — Si godessero il panorama senza tante storie,
che cavolo! — E poi lui — C’aveva da lavorare — E tutte
quelle persone sempre tra i piedi lo innervosivano terribil-
mente. Rino aveva solo 12 anni, ma si atteggiava da adulto.
— La vita di paese e di mare forgia in fretta i ragazzi — gli ri-
peteva il nonno e lui gongolava all’idea di essere piti gran-
de dei suoi coetanei, pitt maturo si, insomma, piti uomo.
Ne andava fiero e odiava quel diminutivo, Rino, che tutto
il paese gli aveva dato. Il suo vero nome infatti era Renato,
come suo nonno, 'uomo che lui avrebbe voluto essere: un
uomo di mare, fiero del suo lavoro. I'anziano era rimasto
tra i pochi a uscire in mare, all’alba, e a stare via per ore,
con le reti calate, tornando appena in tempo per soddisfare
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la voglia di pesce degli avventori dei ristoranti del borgo.
Nonno Renato era un pescatore come quelli di una volta e
Rino avrebbe fatto il suo stesso mestiere. Non aveva mica
grilli per la testa, lui. — Ma quale universita, ma quale
anno all’estero? Per essere un disoccupato come Franco? —
ribatteva al nonno quando lo spronava a studiare, perché
la vita del pescatore ¢ dura.

—Tuo cugino ha fatto altre scelte, non dovresti giudicar-
lo — provava a farlo ragionare l'uomo.

— Lo giudico eccome — rispondeva con maggior foga il
nipote: — Un master in America e ora serve ai tavoli del bar
della piazzetta —. Almeno Rino non avrebbe avuto a che
fare con nessuno di quegli stranieri, ma solo coi pesci. E
lavorava sodo sbrogliando reti e carteggiando carene con
quel suo fisico asciutto, tutto nervi. E sperava che quel mo-
mento, l'eta adulta, arrivasse presto. Lestate era il periodo
dell'anno pitt impegnativo per chi abitava alle Cinque Ter-
re. Da Riomaggiore a Monterosso ogni angolo si riempiva
di persone armate di zaini, scarpe da trekking, bastoni per
camminare ¢ bastoni per fotografare. Americani, tedeschi,
francesi, giapponesi/cinesi — Che chi li distingue ¢ bravo —
predicava sarcastico Rino. Visi bianchi, gialli, neri e anche
rossi, per le ustioni da sole. — Pelli troppo delicate — con-
statava il giovane con il suo tipico fare infastidito, lui che
non si era mai scottato, perché distingueva i raggi buoni
da quelli cattivi e conosceva le ore giuste per esporsi e, se
mai, come proteggersi, mica come quegli — spilungoni dal
ghigno da Stregatto e i capelli fluenti come Raperonzolo
— e in questo caso, si riferiva ai tedeschi.
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Sua sorella Mariuccia se la rideva di gusto quando il
fratellone faceva il verso ai “forestieri”. Appena Rino rinca-
sava dal quotidiano giretto in paese, cominciava lo show,
come quella volta in cui i due fratelli si trovarono intorno
al tavolo in cucina, in attesa di pranzare. — Mari, te ne sei
perso uno oggi! Senti, era vestito tutto di pelle nera, dalla
testa ai piedi: pantaloni, giacca e c’aveva pure un casco da
moto, con 35 gradi all'ombral

— Maddai! E non sudava? — ribatteva incredula e diver-
tita la piccola, spalancando quei suoi grandi occhi color
nocciola.

— F io che ne so! I'ho puntato per un quarto d’ora buo-
no. Sembrava RoboCop, senza il suo fisico, s'intende.

— Ma perché ti interessa tanto come vanno in giro gli
altri? — intervenne la madre, mentre frugava nel cassetto
dei mestoli in cerca del pestello del mortaio. Aveva una
voce ferma ma con una punta di dolcezza che non l'ab-
bandonava mai. Era una donna mite e riservata e in paese
l'apprezzavano tutti per quel suo fare materno sia con i
bambini, sia con gli anziani. E di anziani, nel borgo, ce
n'erano parecchi.

— Fra un soggetto perfetto per la mia collezione, non
potevo farmelo scappare!

— Quindi TI'hai fatto un’altra volta — Disse la mamma
sconsolata.

— Beh si, I'ho fotografato. Che ¢’¢ di male? — ammise il
ragazzo con aria da innocentino.

La madre scosse rassegnata la testa, senza scomporre
quella sua folta chioma castana, la stessa del figlio che




RINO £ IL VIAGGIO INTORNO A CASA

inizid a giocherellare con i limoni riposti nel centrotavola
dipinto a mano. Al suo passatempo Rino non avrebbe mai
rinunciato. Polaroid alla mano, un po’” vecchiotta a dire
il vero, fotografava sconosciuti che incrociava in paese.
Giovani donne agghindate da pop star, signore attempate
in calzoncini corti e zainetto, bambini impiastricciati di
gelato o unti di focaccia. Insomma chiunque gli capitasse
a tiro e che avesse un che di strampalato, almeno per lui.
[ suoi soggetti preferiti erano gli uomini di mezza eta. Il
paragone con il padre, un tipo serio, che mai si sarebbe
concesso una stravaganza, lo divertiva molto. Provava a
immaginare lui, il suo vecchio, con una sirena tatuata sul
polpaccio oppure uno di quei bastoni da selfie. Neanche
sotto minaccia avrebbe posato davanti a una fotocamera
mettendosi in posa e sfoderando il suo miglior sorriso e
magari con un panorama mozzafiato come scorcio. Trop-
po timido. I “suoi uomini” invece, quelli che aveva foto-
grafato e appeso sopra il letto, erano uno spettacolo spas-
soso e mentre ci pensava abbozzd un sorrisetto beffardo.

— Prima o poi ti vedro arrivare a casa tirato per l'orec-
chio da qualcuno — disse la madre costringendo il figlio
ad abbandonare i suoi pensieri. — Alle persone non piace
essere fotografate a tradimento. Cosi invadi la loro privacy!
— sentenzio infine senza smettere di staccare foglioline di
basilico dal vaso di coccio sul davanzale.

— Privacy? E quelli allora? Vengono qui, occupano ogni
angolo del paese e ti chiedono il permesso loro? — sbottd
tutto d’'un fato il ragazzo indicando a braccio teso una pic-
cola porzione di Manarola inquadrata nel perimetro della
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finestra di cucina. — Ma tu non puoi capire — concluse con
un lampo di shda negli occhi.

— Certo, io non capisco... — disse la donna in tono ri-
sentito.

— No, non volevo dire questo, ¢ che tu sei troppo dispo-
nibile. T1 invadono casa e non puoi prenderli neanche un
po’ in giro? Loro rubano il tuo, il “mio” spazio ¢ io gli rubo
un attimo... che sara mail

— E poi le foto di Rino sono cosi belle — intervenne
Mariuccia che avrebbe preso le parti del fratello anche se
avesse detto la pitt grande delle eresie.

— Ma stai zitta tu! — si scoccio il ragazzino, facendo
irritare ancor di pitt la mamma.

— Tratta bene tua sorella! Lei ti adora e tu la maltratti
sempre! — Ah ¢ cosi? — urlo il figlio, pentendosi all’istan-
te di aver alzato la voce. — In questa casa non si pud dire
niente, non c’¢ libertd! Rino raggiunse I'ingresso in un
baleno e prima di sbattersi la porta alle spalle grido: — E
non mi aspettate, mangio fuoril — Si scapicollo giti dalle
scale, arrivo in pochi secondi al piccolo molo di Manarola
dando una spallata a una signora dal grande cappello che
intralciava la sua corsa, insieme ad altre decine e decine
di persone ammassate lungo quello stretto caruggio. Salto
come un grillo sul gozzo ormeggiato, lo “yacht di famiglia”,
come l'aveva ribattezzato il nonno, anche se lui per pescare
usava il suo di “yacht”, e prese il largo remando senza sosta,
neanche stesse gareggiando per il Palio del Golfo. E solo
quando il paese divenne un puntino sfuocato laggiti, oltre
il bagliore del mare, si fermo e finalmente riprese fiato.
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l mare

Le acque calme, il sole alto e il riverbero luminoso sul-
la superficie limpida. Era questa la sua condizione ideale.
Rino giaceva supino con il volto coperto da uno straccio
di cotone che sapeva di salmastro. Non si sarebbe scottato
neanche questa volta. Non che gli importasse veramen-
te cuocersi la pelle, ma voleva evitare una strigliata dalla
madre. Era gia abbastanza dispiaciuto per cio che era suc-
cesso poco prima. Non si meritava di essere trattata cosi.
I che lui non ce l'aveva con lei. Ce l'aveva con i turisti,
con quella calca. Lo soffocaval In quei mesi intermina-
bili di sovraffollamento non c’era modo di fare le cose in
santa pace. In paese ormai si riusciva a respirare solo per
poche settimane I'anno, quelle invernali, quando Mana-
rola, come le altre quattro terre, era un bocconcino meno
appetibile per orde d'oltralpe.

— Ma poi come si fa a bere il cappuccino quando hai
gli spaghetti allo scoglio nel piatto? — disse ad alta voce,
quasi cercasse consensi in un immaginario pubblico. E si
arrovellava fra i suoi pensieri. Neanche a fare due tuth agli
scogli poteva andare indisturbato, perché ogni volta cera
qualcuno che applaudiva, qualcun altro che chiedeva il bis
e qualcun altro ancora, spesso una “nonnetta”, che gli im-
plorava a gran voce di venir giti, che era troppo pericoloso.

— Pericoloso poi! Ma se ho imparato prima a tuffarmi
che a camminare! — disse con maggior impeto, colpendo
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con un calcio un barattolo di vernice vuoto. Laveva di-
menticato li qualche giorno prima dopo aver ridipinto ad
arte la striscia bianca sullo scafo, come da tradizione di
famiglia, all'inizio di ogni estate. — Stavamo cosi bene fino
a 60 anni fa! Quando eravamo isolati dal resto del mon-
do... — pontifico infine, come se lui 60 anni prima fosse
gia nato.

Si avvicinava mezzogiorno. Rino si sdraid lungo diste-
s0, in un piccolo spazio angusto tra una panca e laltra
della piccola imbarcazione. Quel suo nascondiglio non
lo avrebbe ospitato ancora per molto, spilungone com’era.
Ma per adesso, era ancora quello il suo nido, il cantuccio
dove si rifugiava in cerca di quiete e dove nessuno poteva
scocciarlo. Il dondolio del mare, se non si soffre, culla. E
quella volta, come tante altre, culld anche Rino, che cosi
st addormento.
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