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Introduzione
Oblio e memoria di Adone, o:

dell’invincibile forza delle cose fragili

Alessandro Grilli

I.	 Costruzione e distruzione nelle dinamiche della tradizione classica

Nonostante la linearità apparente dei problemi di cui si occupa, lungo 
percorsi che seguono, di testo in testo, le trasformazioni di figure mitiche o 
di illustri modelli letterari, lo studio della tradizione classica solleva in realtà 
ogni volta questioni cruciali che investono nel loro complesso le dinamiche 
di generazione e sviluppo delle culture. Investigare la fortuna di un mito 
antico significa interrogarsi non solo sulle forme della persistenza culturale, 
ma sulle modalità stesse della costruzione di significati e valori condivisi 
nella storia. Ogni rimando tradizionale è un gesto sorretto da un impulso 
costitutivamente contraddittorio, sospeso tra istanze di conservazione e di 
allineamento mimetico e un’esigenza di determinazione specifica, di con-
trapposizione e di rottura. Il problema è strutturale, e al più alto livello 
di generalità: come in tutti i sistemi di segni, l’enunciazione presuppone il 
codice, e con esso la preesistenza (normativa) di oggetti e di significati. Porsi 
come soggetti di enunciazione, tuttavia, implica la capacità di articolare una 
parole che dia spazio ai tratti specifici di ogni enunciato rispetto alle strut-
ture solide ma invisibili del sistema. Qui per di più non si tratta di una lan-
gue astratta, paradigma postulato e mai emergente se non nelle sue singole 
attuazioni: il codice definito dal retaggio culturale antico, e grecoromano in 
particolare, non è solo un sistema sincronico di segni sintetizzato da secoli di 
canoni scolastici, ma un innegabile apriori storico. Il suo ruolo pertiene dun-
que tanto al piano astratto della mera contrapposizione semiotica quanto del 
concreto sviluppo storico delle culture. La variazione, la contrapposizione, 
l’aggiustamento creativo o il rovesciamento che schiude prospettive impen-
sate sono solo possibili all’interno di questa dialettica incessante, di questo 
confronto impari ma inevitabile tra lo spazio dell’individuazione specifica 
nel presente e un dato canonico preesistente e non rimovibile (perché anche 
l’indifferenza o l’apparente oblio dei modelli antichi non esonerano comun-
que dal confronto con le strutture, i problemi e in generale con quella forma 
che il nostro mondo ha assunto come esito della tradizione classica). Il rap-
porto tra le nostre voci e quelle degli antichi è un rapporto di generazione 
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e di sofferenza, di generazione nella sofferenza, eterna lotta di Giacobbe con 
l’angelo o, come si è forse più disposti a pensare dopo Freud, di tensione 
edipica e di rivalità con modelli rispetto ai quali rivendicare la nostra au-
tonomia, la nostra stessa esistenza. Il confronto più appropriato per questa 
dialettica resta però la lotta tra il monaco Medardo e il conte Vittorino negli 
Elisir del Diavolo di E.T.A. Hoffman: l’altro con cui si lotta non è che un 
alter ego, da cui non possiamo fare a meno di essere pre-determinati e che 
non possiamo superare se non annientando noi stessi nell’impresa.

Che con queste premesse la tradizione classica si sia rivelata terreno pa-
radossalmente privilegiato per l’articolazione di novità creative non può 
stupire. Ma non si può dimenticare, d’altro canto, la forza distruttiva che 
il peso della tradizione è stato in grado di esercitare in ogni contesto di 
produzione di significati. A un primo sguardo, in effetti, sgomenta la magni-
tudine della strumentalizzazione ideologica cui è stata piegata la tradizione 
antica nei millenni che l’hanno seguita. Nei più diversi contesti storici, alla 
tradizione, e alla tradizione classica in particolare, è stato affidato il ruolo 
di fondare una contrapposizione ontologica tra permanenza e contingenza, 
tra necessità e gratuità accessoria. Grazie alla loro collocazione prioritaria 
in un ruolo ipso facto patriarcale, gli antichi sono stati spesso configurati 
come garanti di un significato assoluto e metastorico, numi di autorità a tal 
punto incontestabile da poter corroborare (con maggiori o minori forzature 
ermeneutiche) qualsiasi affermazione autoritaria. Perché ovviamente la po-
lisemia inesauribile del passato, la fisionomia screziata e conflittuale delle 
civiltà che lo abitarono, i suoi punti oscuri o irrisolti vengono forzatamente 
obliterati o messi ai margini dall’ideologia di un simile discorso: i pericoli 
del classicismo, di tutti i classicismi, stanno infatti nel rinunciare alla libertà 
combinatoria consentita da un patrimonio di significanti finalmente sciolti 
dal loro contesto di produzione per sostituirla con una deferenza inflessibile 
e meccanica, che piega peraltro i modelli a significare cose di volta in volta 
diverse in nome della loro presunta, immutabile dignità. 

In modo più o meno consapevole, tutti i classicismi sono espressione di 
una visione del mondo essenzialista e conservatrice – tutti condividono in 
qualche misura l’inclinazione platonica a interpretare il mondo non come 
costruzione sociale continuamente rinegoziata ma come appannamento 
dell’essere; in questa prospettiva, l’inevitabile approccio alla storia non può 
essere che di nostalgia e di idealizzazione, di pietà deferente sostanziata di 
svalutazione dell’esperienza in nome della superiore, irrecuperabile quali-
tà ontologica di un passato senza mende. Ecco dunque gli antichi mutarsi 
in numi tutelari inattingibili e intangibili e distogliere gli intellettuali dal 
dovere del pensiero critico per farne le vestali di un arcano da custodire e 
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tramandare a motivo del suo carattere immutabile. Se però si va al di là di un 
classicismo che è fin troppo spesso classicismo di prefetti e arcigni maestri-
ni, se si ha il coraggio di guardare alla tradizione classica tenendosi lontani 
per quanto è possibile dal pregiudizio di valore, si scopre che essa è invece 
continuo, fertile cambiamento – fraintendimento, ricreazione, battaglia, ger-
minazione continua di vita anche e soprattutto dalla decomposizione.

La tradizione adonia costituisce un terreno privilegiato per osservare da 
vicino una simile dinamica: priva di modelli letterari illustri in grado di 
imporre un monopolio postumo, come accade nel caso dei principali miti 
tragici, essa si presenta come un intrico non solo di testi, ma di immagini, 
emblemi, resoconti rituali, astrazioni simboliche e allegoresi più o meno sco-
pertamente didascaliche. Frastagliata fin dal principio e disseminata negli 
orizzonti del discorso mitico, della poesia narrativa o della lirica con funzio-
ni pararituali, la tradizione adonia antica si presenta come un caleidoscopio 
di immagini del giovinetto fenicio in cui si riflettono la sua origine miste-
riosa e la sua fisionomia composita, dalle ombre sfuggenti e contraddittorie. 

Questa frammentazione tradizionale sembra per molti aspetti porre limi-
ti seri alla conoscenza, perché si risolve in una moltiplicazione di dati etero-
genei che sfuggono all’elaborazione unitaria. Questo libro si presenta come 
un tentativo, ancorché parziale e circoscritto, di superare questa difficoltà: 
esso nasce da un convegno, tenutosi a Pisa tra la Scuola Normale Superiore 
e l’Università di Pisa il 26 e 27 novembre 2015, che era stato fin dall’inizio 
concepito dagli organizzatori come un’occasione che volgesse a vantaggio 
del dibattito la pluralità degli orizzonti disciplinari coinvolti. E in effetti 
un colloquio su Adone non stenterebbe a collocarsi negli ambiti speciali-
stici della storia delle religioni, della letteratura o della cultura – ma anche 
dell’antropologia, della storia dell’arte, della storia della danza e del teatro, 
o delle teorie di genere e queer. Con una certa audacia, abbiamo preferito
mettere in contatto e lasciar dialogare esperti di tutti questi campi, accet-
tando la sfida posta dalla massa molteplice e varia dei materiali disponibili. 
La varietà dei linguaggi descrittivi, la diversità degli approcci ermeneutici 
ci sembravano infatti non tanto un limite alla comunicazione, quanto una 
preziosa risorsa per rinnovare la stessa fertilità tradizionale del mito, che 
può nascere tanto da traduzioni fedeli e interpretazioni organiche quanto da 
passaggi indebiti o da (felici) fraintendimenti.

Per facilitare, se non per orientare, la comunicazione abbiamo però scel-
to di predefinire un piano secante capace di guidare gli sguardi, e di re-
stringere il campo di indagine senza impedire una visione d’insieme. Nella 
vicenda e nella figura di Adone questo piano, questo elemento circoscritto 
ma essenziale, è stato facilmente individuato nella fragilità del personag-
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gio – nella caducità, passività, nel fulgore effimero e vano che dominano la 
nebulosa semantica adonia fin dalla sua comparsa in Grecia. Naturalmente 
la fragilità, la debolezza, la vacuità di carattere e l’incapacità espressiva di 
Adone si possono considerare già in antico un prodotto di elaborazioni cul-
turali storicamente determinate, e sono pertanto tutt’altro che compatte nei 
loro significati; la tradizione e l’ermeneutica adonia riflettono da parte loro 
questa pluralità, in una rosa di visioni e interpretazioni che si allarga a com-
prendere accezioni diversissime della fragilità – tanto del suo valore quanto 
delle sue prerogative.

II.	La fragilità e i suoi confini

Fin dalle attestazioni più antiche – benché i precedenti orientali e una 
considerazione storico-religiosa delle fonti classiche permettano di scorge-
re nel dato della bellezza superlativa una razionalizzazione a posteriori del 
rapporto con la dea – Adone è configurato come un emblema di bellezza 
caduca, di acerbità illuminata da promesse di gioia che una catastrofe irri-
mediabile giunge presto a smentire. Se Afrodite/Venere, in quanto dea della 
bellezza e della bellezza attiva sul mondo, è espressione di una perfezione 
che si presta all’idealizzazione metafisica, la bellezza di Adone è connotata 
fin dall’inizio come una bellezza transitoria, che si dispiega con la massima 
congruenza, fino a farsi suo correlato simbolico, nella condizione di essere-
per-la-morte. Va da sé che questa bellezza fugace, il cui tratto specifico la 
oppone alla bellezza eterna degli dei o a quella ciclicamente rinnovata della 
natura, si presta in ogni contesto a farsi tramite di un discorso moralistico 
variamente declinato. Come ben mostra il contributo di Alessandro Benassi, 
l’emblematica adonia non ha difficoltà a interpretare la fragilità del giovane 
in senso edificante, e a correlare il pericolo della morte precoce al cattivo 
uso delle relazioni affettive e dei piaceri. 

Ma il moralismo religioso è solo un esito parziale e relativamente tardivo 
dell’immagine di Adone come giovane sventurato; in luoghi e momenti di-
versi, la fragilità di Adone si declina invece in modi divaricati, come si evin-
ce facilmente da un esame complessivo delle sue principali manifestazioni. 

Nella sua accezione minimale, a marcare Adone come fragile è la sua op-
posizione ‘metafisica’ alla dea. In questo senso, la fragilità viene facilmente 
a significare l’umanità del personaggio, e con essa i limiti della condizione 
umana in quanto tale. Mi sembra che proprio da questa correlazione simbo-
lica dipenda la rilevanza filosofica della fragilità di Adone come tema, che in 
un certo senso conferisce a questo mito uno statuto speciale e contribuisce 
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a farne una cristallizzazione simbolica di una visione complessiva dell’uma-
no. Del resto, se per millenni culture così diverse si sono mostrate inclini a 
deplorare la fragilità del giovinetto, è perché dietro alla caducità propria del 
ragazzo fenicio campeggia la strutturale caducità dell’uomo e dei suoi sogni 
– il limite metafisico delle sue possibilità di appagamento.

In questa prospettiva, la principale accezione della fragilità si riferisce 
alla crisi del soggetto qua individuo: nel quadro del mito, Adone si configura 
come creatura mortale che, nonostante il rapporto privilegiato con la dea, 
soccombe comunque al fato comune a tutti gli uomini. È bensì vero che la 
più antica prospettiva agricola del mito correla Adone a un ciclo di morte 
(nella semina) e resurrezione (nella vita germinante), ma in tutte le narrazioni 
mitiche e i compianti riemerge il dato di una disparità ontologica tra il ragaz-
zo e la dea, tra la condizione di esistenza effimera non rinnovabile (se non, 
simbolicamente, grazie al rito), e l’eternità ciclica e inattingibile della natura. 
La prospettiva frazeriana su Adone, analiticamente ricostruita nel contributo 
di Robert Segal, si sviluppa in parallelo rispetto a testimonianze letterarie 
che enfatizzano piuttosto la dimensione irrimediabile della perdita, solo par-
zialmente corretta dal recupero memoriale garantito dal rito e dal canto.

Se nei limiti del soggetto individuale emerge la fragilità di Adone nella sua 
accezione più ampia, un altro costrutto che in essa vede rispecchiati i propri 
limiti è l’identità maschile. Nonostante i tentativi di addolcire o correggere il 
dato tradizionale, che ad esempio già in Ovidio rivelano il disagio di una cul-
tura patriarcale nel confronto con un modello di maschilità pericolosamente 
anticonvenzionale, il mito di Adone è da sempre, e in tutte le culture, l’esplo-
razione di un profilo deficitario del maschile, che oppone all’ideale di virilità 
eroica un’eccellenza precaria fondata su valori antisociali come la bellezza e 
l’amore. Ma la dimensione più specifica della fragilità in questo senso è la 
debolezza di Adone di fronte alla dea, culturalmente funzionale a evocare lo 
spettro sinistro e inconcepibile della dominanza femminile. Adone è il bam-
bino perso tra le braccia della madre-amante, l’adolescente che non passa mai 
dalla minorità all’età virile e che con la sua stessa vicenda disegna e contrario 
i limiti della maschilità trionfante. L’abbandono alla felicità fusionale con la 
dea è tutt’uno con la sconfitta del cacciatore a opera dalla sua stessa preda, e 
nel corso della tradizione adonia la violenza del cinghiale adombra più volte, 
come mettono in evidenza diversi contributi di questo volume, l’impeto di-
struttivo della dea e della sua passione. L’articolo di Carmen Dell’Aversano, 
in particolare, rivela come l’attributo stesso della bellezza configuri struttu-
ralmente Adone come oggetto del desiderio, e in quanto tale lo condanni 
a una dialettica relazionale che nella versione shakespeariana del mito va 
inquadrata senza mezzi termini nella logica dello stupro. 
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Anche Andrea Torre si sofferma sulla crisi della virilità connaturata al 
mito di Adone, mostrando però come la connessione tra precarietà e cedi-
mento amoroso nei confronti della dea sia piuttosto un tratto che oppone 
Adone ad analoghe figure del mito, come il giovane Giuseppe dell’Antico Te-
stamento. In quel caso il parallelismo Adone/Giuseppe (indagato qui nella 
sua sopravvivenza entro la cultura dell’età moderna) e la polarizzazione dei 
loro rispettivi destini mettono a nudo la dimensione selettiva della condanna 
moralistica: benché Adone e Giuseppe siano entrambi giovani, fragili e bel-
lissimi, la morte prematura colpisce solo quello tra i due che ha ceduto alla 
tentazione della felicità amorosa. Il successo materiale e politico dell’altro, 
giovane e bello ma virtuoso, mostra che, anche all’interno di un sistema cul-
turale refrattario all’esperienza antisociale dell’appagamento sensuale, sus-
siste comunque uno spazio di dignità per il profilo eroico di maschilità non 
guerriere. Nel giovane Giuseppe si può infatti riconoscere un complemento 
semiotico di Adone, chiarito dal comune legame con Ippolito, che rispetto 
ai due rappresenta una sorta di tappa intermedia: se infatti Adone condivide 
con Ippolito il ruolo di paredro mortale di una dea, come pure la morte 
precoce e la possibile connessione con culti della vegetazione, Ippolito ha 
in comune con Giuseppe l’importantissimo nucleo del Putipharmotiv – la 
resistenza antierotica alle profferte irregolari e scandalose di una partner 
femminile sovraordinata. Il significato che l’opposizione assume nel sistema 
è che la resistenza alle tentazioni del femminile dominante è un prerequisito 
necessario per realizzare una condizione di maschilità adulta, anche quan-
do essa, come nel caso di Giuseppe, si manifesta alla fine in un successo 
che sancisce una virilità diversa e addolcita rispetto al più comune eroismo 
guerriero. Del resto in Giuseppe si riconosce agevolmente un antesignano 
di quella peculiare maschilità non virile di cui Daniel Boyarin rivela, grazie 
agli strumenti della teoria queer, l’intima connessione con l’identità ebraica.

Fragilità dunque non significa necessariamente debolezza, o soltanto de-
bolezza: fragilità è sia sgretolamento dell’io che resistenza passiva, refratta-
rietà, e dunque salvifica sottrazione a modelli normanti e oppressivi. Fragi-
lità è anche strumento di creazione, di liberazione. L’ambivalenza emerge 
con chiarezza nei contributi di Carla Mazzarelli e di Stefano Tomassini: nel 
primo la fragilità di Adone è il terreno su cui si gioca la sfida tra l’espressione 
pittorica e scultorea, e che segna quindi da parte di Canova, proteso a com-
petere col suo gruppo di Venere e Adone con il Venere e Adone di Tiziano, il 
raggiungimento di un limite di liguaggio – e il suo superamento; nel secondo 
l’essere-per-la-morte di Adone, che campeggia sempre come un soverchiante 
non detto dietro la fissazione affettiva di una indubbia vitalità coreica sulla 
vicenda amorosa in tutti i suoi clichés, si trasforma infine in strumento di 
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rivoluzione e rigenerazione del linguaggio stesso della danza, che prende un 
nuovo avvio proprio dalla coreografia incessante, inarrestabile di Death of 
Adonis (Ted Shawn, 1923). La morte di Adone si fa principio di una vita rin-
novata, contrapposta al tempo gerarchico della vicenda edipica e alla costru-
zione immaginaria dello stereotipo maschile – un rinnovamento inscritto se 
non sul piano del significato primario, in quello ben più importante dello 
stesso codice espressivo in cui si articola.

In una terza accezione, la fragilità si correla alla bellezza stessa. Qui emer-
ge nitido il ruolo che assume la trasformazione tradizionale nella messa a 
fuoco di nuovi significati: per millenni, la fragilità non ha mai avuto una 
connotazione positiva, ma ha ribadito la logica del cautionary tale che la as-
socia alla bellezza e alla felicità solo in modo antifrastico, come espressione 
di un limite o di una punizione per le scelte trasgressive. Nel corso della 
tradizione, quello che si era costituito in origine come dato problematico 
si riconfigura pian piano come positivo: la fragilità è sì imperfezione, ma 
al tempo stesso questa imperfezione è fonte di una bellezza più suggestiva 
e più preziosa. Nella cultura della crisi del secondo Novecento, schiacciata 
dal peso di una tradizione sclerotizzata e fallace, e dalla responsabilità dei 
crimini scaturiti da visioni totalizzanti della realtà, la fragilità emerge come 
nuovo valore capace di indicare percorsi alternativi, come segno del limite e 
insieme qualità estetica capace di trascendere il fascino di una perfezione che 
è promessa sempre disattesa. Insomma, se prima Adone era bello ma fragile, 
con l’affermarsi di una cultura del frammento e dell’imperfezione egli si 
fa via via sempre più bello perché fragile. I contributi di Annalisa Sacchi e 
di Massimo Stella illustrano in modi complementari questa idea: nel primo 
caso, la fragilità di Adone è inscritta nell’erotismo abietto che ispira la vita 
e l’opera di Leopold von Sacher-Masoch. In questo rovesciamento icono-
clastico dell’erotismo, e nella sua rappresentazione sulla scena, la Socìetas 
Raffaello Sanzio ravvisa, secondo Sacchi, l’unica possibilità di salvare la pra-
tica teatrale dal miasma dell’«“immenso e vacuo archivio della tradizione”», 
e restituirle un presupposto di ‘verità’ che è «verità della vergogna, della 
punizione, della sconfitta». Anche nel lavoro di Stella, che indaga un diverso 
plesso testuale con presupposti affini, la fragilità di Adone, concretizzata 
nello squarcio che lo conduce alla morte, finisce per trasformarsi nella fonte 
da cui zampilla l’energia stessa della creazione letteraria: «Se il maschio è 
perduto per sempre, il poeta si rifà intorno a quel buco dell’inguine» (corsivo 
dell’autore).

Questa stessa dialettica, questo stesso paradosso delineano un ultimo 
aspetto della fragilità di Adone: la vita effimera è infatti ciò che rende ne-
cessaria la ripresa memoriale, ciò che sollecita con urgenza l’intervento dello 
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scambio culturale e del canto a correggere l’acerbità del lutto. Ancora una 
volta, la fragilità è il segno del limite e del suo superamento. Nell’originale 
lettura di Monica Centanni, la Morte di Adone degli Uffizi attribuita a Se-
bastiano del Piombo si configura così come l’intuizione di un istante infini-
tesimo, di un momento di crisi che precede appena la sua risoluzione. Gli 
studiosi datano il quadro in momento della storia veneziana marcato dai 
postumi della recente sconfitta di Agnadello (1509) ma già turgido di ener-
gie ricostruttive; analogamente, l’approccio prescelto al mito adonio sembra 
integrare il dato tradizionale della morte e del lutto nella prospettiva del De 
hortis Hesperidum di Giovanni Pontano (1503), dove il momento di crisi in-
nescato dalla perdita viene superato dalla metamorfosi vegetale di Adone in 
un albero dalla vigorosa connotazione genealogica (il cedro emblema della 
stirpe d’Aragona).

In questa prospettiva la morte di Adone, se da un lato resta la prova estre-
ma della fragilità del personaggio, è però anche il punto d’avvio di una dina-
mica di ricostruzione sorprendentemente prolungata e rigogliosa. Il processo 
è innescato, come mostra il mio contributo a questo volume, dall’interferen-
za tra una matrice emozionale privata e la sua gestione comunitaria nell’oriz-
zonte del rito. Il rito funebre, che secondo Ernesto De Martino ha lo scopo 
di ricucire uno strappo potenzialmente distruttivo e di convertire in nuove 
energie vitali il lascito positivo del defunto, assume nel corpus adonio la 
fisionomia di un correlato funzionale della stessa esperienza poetica. Come 
dal pianto del congiunto prende il via una fase di progressiva condivisione 
culturale dell’emozione, così dalla stilizzazione letteraria di quel pianto muo-
ve un’intera linea tradizionale di riscritture, che finiscono per cifrare nelle 
dinamiche stesse della creazione poetica l’amore di Afrodite, la bellezza di 
Adone e la sua fragilità. 



«Per fuggir sbigottito»: Adone e Giuseppe

Andrea Torre

Graziosissimo è questo racconto naturale, salvo 
che sembra troppo breve e ci si sente chiamati a 
svilupparlo nei particolari.

J.W. Goethe

Nel corso dei secoli e nell’incontro tra le discipline il mito adonio è stato 
oggetto di un complesso processo di stratificazione semantica e ibridazio-
ne culturale che ha interessato sia la sfera artistica (con la produzione di 
una miriade di variazioni condotte sulle due principali versioni classiche, 
quelle di Bione e Ovidio), sia la sfera esegetica (che di fronte al dossier così 
articolato del mito ha prodotto una molteplicità di letture fra loro anche 
contraddittorie)1. Sembra essere questo l’inevitabile destino di un soggetto 
e di un personaggio connotati da un’intrinseca, fragile ordinarietà in ogni 
momento della loro breve esistenza: dall’incestuoso concepimento (realizza-
to peraltro durante un periodo di sospensione rituale dei rapporti sessuali) 
all’innaturale nascita da un vegetale (che ne adombra di artificiosità l’ec-
cezionale bellezza), da una vita condotta tra una caccia ‘piccola’ e i piaceri 
dell’amore (estranea quindi sia agli eroismi cinegetici sia al funzionalismo 
civile dell’agricoltura stanziale)2 fino a una morte provocata da un compor-
tamento imbelle, sublimata nella metamorfosi, affettuosa ma poco compen-
sativa, in un vegetale né commestibile, né afrodisiaco, e ritualizzata in una 
celebrazione della sterilità3. 

1	 Per un’efficace presentazione dei due aspetti della fortuna del mito adonio si veda Alessandro 
Grilli, Storie di Venere e Adone. Bellezza, genere, desiderio, Milano, Mimesis, 2012, pp. 29-98.

2	 Cfr. Sergio Ribichini, Adonis. Aspetti “orientali” di un mito greco, Roma, Consiglio Nazionale 
delle Ricerche, 1981, p. 110: «Per la sua qualità di cacciatore fallito, Adonis si trova in effetti escluso 
dalla società degli uomini, ed isolato in una relazione amorosa fuori dalla norma; incapace di un 
corretto comportamento virile, vive di una caccia praticamente ridicola, e ben poco s’inserisce in una 
realtà di sedentari e coltivatori, dove alla caccia è assegnato un ruolo ancora importante, ma ormai non 
più essenziale, anzi subordinato e complementare rispetto ad altre realtà come l’agricoltura ed i valori 
da questa rappresentati». 

3	 La fallimentarità del personaggio trova espressione, secondo Piccaluga, anche nella fragilità dei 



Adone tradotto, Adone reinventato.
Il mito alla prova della modernità tra Settecento e Ottocento

Carla Mazzarelli

L’interpretazione che del mito di Adone e Venere aveva restituito Tiziano 
nelle celebre versione, poi replicata con diverse varianti, per Filippo II d’A-
sburgo tra il 1553 e il 1554 oggi al Museo del Prado era destinata ad impor-
si come un modello di riferimento per le generazioni degli artisti a venire 
(fig. 1). Come è stato ampiamente dimostrato dalla ricchissima letteratura 
sul dipinto così come dalla riflessione della più recente storiografia artistica, 
Tiziano aveva dato “voce” con quest’opera a una personale riscrittura del 
mito, giocando sulla sottile dialettica dei contrari, nel porre l’accento sul 
moto di partenza per la caccia di Adone, che già prelude alla tragica conclu-
sione e quindi determina l’impossibilità di sottrarsi a un destino già scritto, 
e il tentativo opposto di Venere di trattenere l’amato1. La scena di congedo, 
così, era piuttosto da leggersi come una scena di erotismo frustrato, interrot-
to, tutta giocata sull’ambiguità dei gesti e degli sguardi dei due protagonisti 
e di Adone in particolare, di cui Tiziano era riuscito a cogliere proprio la 
dimensione fragile, sottolineandone il ruolo di figura sospesa, per sua natura 
divisa e in bilico, tra l’azione e la stasi, in eterna esitazione, tema per altro 
che, come notato anche da Andrea Torre, era connaturato alla figura del pro-
tagonista nel mito fin dall’antichità2. Nella nota lettera del 1554 di Lodovico 
Dolce ad Alessandro Contarini, il letterato veneziano aveva descritto con 
precisione come tale ambiguità fosse stata resa visibile da Tiziano anche nei 
tratti androgini dati al personaggio «gratioso, et in ogni sua parte leggiadro, 
con una tinta di carne amabile» ma anche di «gratiosa bellezza, che parte-
cipando della femina», non si discosta «dal virile» a definire una «mistura 

1	 Tra i più recenti contributi si veda in particolare Kiyo Hosono, Venere e Adone di Tiziano: la 
scelta del soggetto e le sue fonti, in «Venezia Cinquecento», XXVI (2003), pp. 111-162 con ampi riferi-
menti bibliografici precedenti; Aneta Georgievka-Shine, Titian and the paradoxes of love and art in 
Venus and Adonis, in «Artibus et historiae», XXXIII, n. 65 (2012), pp. 98-113; Kiyo Hosono, Venere 
cerca di trattenere Adone: fonti letterarie e funzione celebrativa di Venere e Adone di Tiziano, in L’arte 
erotica del Rinascimento, Atti del colloquio internazionale, Tokyo 2008, a c. di M. Koshikawa, Tokyo, 
The Yomiuri Shimbun, 2009, pp. 57-70; Miguel Falomir Faus, Danae y Venus y Adonis, las “primeras” 
poesías de Tiziano para Felipe II, Madrid, Museo del Prado, 2014. 

2	 Cfr. Variazioni su Adone. I. Favole lettere e idilli (1532-1623), a c. di A. Torre, Lucca, Maria 
Pacini Fazzi, 2009, in part. p. 34.



Parentele aberranti, eccesso di desiderio
e chiusura della rappresentazione:

Antigone, Adone e Venere (in pelliccia) nella scena contemporanea

Annalisa Sacchi

È proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, ad 
ogni sua svolta, di nuovo di fronte al problema della 
rappresentazione.

W. Benjamin

Parlare di Venere e Adone nel contesto dei performance studies significa 
immediatamente interrogarsi sulla complessità di un’operazione di rappre-
sentazione del desiderio che si distingue da altre e che pone, per rimbalzo, 
la questione della sua irrappresentabilità. Nella scena performativa infatti le 
figure di Venere e Adone risultano come un soggetto eclatante per assenza, 
un soggetto che pare segnalare un limite e una chiusura della rappresenta-
zione.

Il presente saggio intende investigare precisamente il cuore di questa ir-
rappresentabilità facendo reagire il soggetto adonio con quella che è invece 
la figura che contende ad Amleto il primato della rappresentabilità, cioè 
Antigone, a partire da una serie di simmetrie evidenti tra le due narrazioni1.

Converrà premettere che, nel corso della mia argomentazione, Antigone 
andrà definendo lo stato politico del performativo in quanto comune, men-
tre Adone si troverà a circoscrivere lo stato psichico del desiderio in quanto 
privato. Privato innanzitutto poiché Venere impone una forma di esclusività 
all’amore di Adone verso di lei, un’esclusività che può tagliare fuori, al limite, 
anche lo spettatore, il cui spazio viene a essere limitato entro un certo voyeu-
rismo della lettura piuttosto che stagliarsi nella piena visibilità della scena. 
Gli amori di Venere e Adone risulterebbero dunque essere, in quest’ottica, 
un soggetto di lettura, al più di declamazione, ma non di rappresentazione, 
e a questo proposito appare significativo che anche Shakespeare predilesse 
la forma del poema a quella del dramma2 nell’affrontare il soggetto. 

1	 Per le vicende di Adone, il riferimento principale qui considerato è Publio Ovidio Nasone, 
Metamorfosi, a c. di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979.

2	 William Shakespeare, Venus and Adonis, in Id., The Narrative Poems, a c. di M. Evans, Lon-
don, Penguin, 1989.



Motivi antierotici nell’emblematica adonia

Alessandro Benassi

1.	Adone e la fredda lattuga

Nel 1546, Paolo Manuzio pubblica una raffinata edizione degli emblemi 
di Andrea Alciati, l’Emblematum libellus, dove sono raccolti, secondo la tri-
partita ratio di titulus, pictura e subscriptio poetica, 81 emblemi. Si tratta della 
princeps di quello che a buon diritto viene definito il secondo gruppo, la 
seconda serie degli emblemi alciatini: nessuno di essi, infatti, compare nelle 
raccolte precedenti, quelle pubblicate cioè da Heinrich Steyner ad Augusta 
nel 1531, e da Chrestien Wechel a Parigi nel 15341. Il trentesimo emblema 
del Libellus veneziano si intitola Amuletum Veneris: vale a dire difesa dall’a-
more, riparo contro gli stimoli di Venere (fig. 1). 

Sotto la pictura, in cui campeggia un cespo di lattuga su un paesaggio di 
sfondo appena abbozzato, il breve epigramma ricorda, ai vv. 1-2, che Venere 
ha composto il corpo esanime di Adone, ferito all’inguine dal cinghiale, tra 
le foglie di questo ortaggio, che, come si legge ai vv. 3-4, è avverso alla pro-
creazione più di quanto la rucola possa esserle propizia: 

Inguina dente fero suffosum Cypris Adonim
Lactucae foliis condidit exanimem.
Hinc genitali arvo tantum lactuca resistit, 
Quantum eruca salax vix stimulare potest2.

 
Le proprietà soporifere, tranquillanti, antiafrodisiache della lattuga sono 

ricordate nella letteratura antica non senza un comico sarcasmo e un osceno 

1	 Sulla specificità editoriale del Libellus, cfr. Monica Grünberg-Dröge, The 1546 Venice Edition 
of Andrea Alciati’s Emblemata, in Peter M. Daly, John Manning e Marc van Vaeck (eds.), Emblems 
from Alciati to the Tattoo, Turnhout, Brepols, 2001, pp. 3-19; Henry Green, Andrea Alciati and His 
Books of Emblems. A Biographical and Bibliographical Study, London, Trübner, 1872, pp. 145-147. Sulle 
edizioni di Steyner e di Wechel, invece, cfr. Mino Gabriele, Introduzione, a Andrea Alciati, Il libro 
degli emblemi secondo le edizioni del 1531 e del 1534, a c. di Mino Gabriele, Milano, Adelphi, 2009, pp. 
XIII-LXXVI; Bernhard Scholz, The Augsburg Edition of Alciati’s Emblemata: A Survey of Research, 
in «Emblematica», V (1990), pp. 213-254; e H. Green, Andrea Alciati, cit., pp. 116-126.

2	 Andrea Alciati, Emblematum libellus, nuper in lucem editus, Venetiis, Apud Aldi filios, 1546, 
mense Iunio, c. 17v.



Bellezza, desiderio, violenza:
una lettura queer del Venus and Adonis

Carmen Dell’Aversano

The only winning move is not to play.

War Games

1.	Una precisazione terminologica

Per rendere comprensibile quanto seguirà credo sia consigliabile partire 
da una definizione di “queer”. Per quanto questo termine sia spesso usato 
come semplice sinonimo di LGBTI (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, 
Intersex), l’oggetto del queer è assai più astratto e più generale. Il queer si 
occupa della problematizzazione delle categorie e della decostruzione delle 
loro performances, e le categorie su cui concentra in primo luogo la propria 
attenzione sono quelle che definiscono l’identità sociale. È evidente che, tra 
le categorie che costituiscono l’identità sociale, quelle del sesso e del genere 
hanno un rilievo notevole, ma altrettanto ne hanno, ad esempio, quelle della 
classe, della cittadinanza, dell’abilità/disabilità o della specie. E il potenziale 
di innovazione della teoria queer sta proprio nella possibilità di generaliz-
zarne l’approccio a una messa in questione di tutte le identità e delle loro 
rappresentazioni, e a una critica di tutte le forme di normatività1.

Questo è importante perché è attraverso le categorie identitarie che una 
società determina il destino dei suoi membri2. Metterle in questione vuol 
dire porre le premesse per smantellare il progetto di dominio e di esclusione 
che in queste categorie è implicito e che si attua per loro tramite.

1	 Quest’idea è presente o implicita in varie forme in parecchi dei testi centrali e originari del 
queer; ho cercato di darle espressione corente e sistematica in Carmen Dell’Aversano, Orizzonti di 
sviluppo della ricerca queer, in Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, a c. di S. Chemotti e 
D. Susanetti, Padova, Il Poligrafo, 2011. Essa è, tra l’altro, alla base del lavoro del Centro Interuniver-
sitario di Ricerca Queer: http://cirque.unipi.it.

2	 Il modo in cui questo avviene è oggetto di un’analisi meticolosa e illuminante da parte di Har-
vey Sacks (1935-1975) che, negli anni in cui fondava l’analisi della conversazione, poneva nelle sue 
Lectures on Conversation (a c. di G. Jefferson, Oxford, Blackwell, 1992) anche le basi per uno studio 
sistematico delle categorie sociali che solo oggi comincia ad essere occasionalmente praticato sotto il 
nome di Membership Categorization Analysis.



Il complesso di Adone: 
effetti di affetti nei libretti di danza

Stefano Tomassini

Mi figuravo il cavaliere più bello del mondo, lo ador-
navo di tutte le migliori qualità senza sapere veramente 
quale aspetto ora potesse davvero avere dopo tutta la 
pena che mi ero data.
Ludwig Tieck, Der Blonde Eckbert (1796)

Disse che somigliavi a un Adone tormentato, a un Lord 
Byron sull’orlo del collasso nervoso. Dunque era attrat-
to da te? Forse sì, e forse no. Tu, Adam, sei un caso 
speciale, e a renderti speciale è che non ti rendi conto 
dell’effetto che provochi sugli altri.
Paul Auster, Invisibile (2009)

Le parole sono deboli, ed è per questo che balliamo.
John M. Coetzee, The Schooldays of Jesus (2016)

1.	La cura dello spazio

Ricordavo di aver visto al castello Ursino di Catania, oggi sede del museo 
della città ma tirato su da Federico II di Svevia nel XIII secolo, una piccola 
statuina greca. Un Kouros stante di età arcaica, parte della collezione dei pa-
dri benedettini qui confluita: una raccolta alimentata soprattutto dall’abate 
del monastero di San Nicolò l’Arena, Vito Maria Amico (1697-1762), «consi-
derato dai contemporanei, dai viaggiatori stranieri che si recavano a visitare 
il monastero e dalla storiografia ottocentesca il fondatore del museo»1. Fon-
datore interessato e insistente che andava radunando «tutto quello che gli 
offrirono Catania e la Sicilia nelle sue dotte ricerche, e in quelle dei suoi amici 
e conoscenti, che egli stancava con incessanti domande»2: la curiosità è come 

1	 Barbara Mancuso, Castello Ursino a Catania. Collezioni per un museo, Palermo, Kalós, 2008, 
p. 34.

2	 Francesco Ferrara, Storia di Catania sino alla fine del sec. XVIII con la descrizione degli anti-
chi monumenti ancora esistenti e dello stato presente della città, Catania, Lorenzo Dato, 1829 (rist. an. 
Bologna, Forni, 1974, p. 568).



Amore, lutto, poesia: Adone e l’‘elegia pastorale’

Alessandro Grilli

1. La molteplicità complessa e versatile che caratterizza la tradizione ado-
nia fa della fortuna letteraria e, in senso più ampio, culturale di questo mito 
un ambito particolarmente idoneo alla riflessione teorica sul problema della 
memoria dell’antico. Una memoria che non è fatta solo di riscritture, ma si 
sostanzia di trasformazioni, persistenze e continui ritorni che investono ogni 
ambito dell’immaginario. Limitarsi a considerare la pur ampia costellazione 
di testi letterari in cui la vicenda di Adone viene riproposta non darebbe 
ragione della capillarità con cui i riferimenti a questa figura del mito per-
meano non solo la storia della letteratura, ma più in generale la cultura con-
divisa della civiltà occidentale. Ed è proprio sulla mappa della cultura nella 
sua accezione più estesa che il mito di Adone e la sua tradizione permettono 
di evidenziare e comprendere tracciati importanti ma altrimenti invisibili.

In uno studio d’insieme che ho dedicato alla tradizione del mito di Ve-
nere e Adone1 ho proposto una suddivisione di massima delle modalità in 
cui la trasmissione letteraria e non solo letteraria del mito si produce: a un 
primo livello possiamo infatti ricostruire i percorsi di una tradizione diege-
matica, che include le riscritture poetiche vere e proprie della materia mitica, 
indagabili con gli strumenti dell’analisi ipertestuale2. Ma le trasformazioni 
diegematiche sono solo una parte – benché la più importante – di una tra-
dizione che già in antico vede il personaggio di Adone trasformato in un 
emblema, in un puro simbolo che, di nuovo, poeti e letterati, ma non solo 
loro, impiegano per metterne a frutto la connotazione e la pregnanza meta-
forica. Questa diffusione di Adone come cifra, come segno ormai autonomo 
anche rispetto alla sua stessa vicenda mitica, è ciò che chiamo tradizione 
emblematica del personaggio – una tradizione che ben al di là delle opere 
letterarie, grazie a una progressiva lessicalizzazione del concetto, si estende 

1	 Alessandro Grilli, Storie di Venere e Adone. Bellezza, genere, desiderio, Milano-Udine, Mime-
sis, 2012.

2	 Il termine è inteso nell’accezione di Gérard Genette, Palinsesti [1982], trad. it. Torino, Ei-
naudi, 1982, pp. 7-8. Esso definisce «ogni relazione che unisca un testo B ([…] ipertesto) a un testo 
anteriore A ([…] ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera che non è quella del commento» e 
costituisce la principale forma di «transtestualità» indagata in quello studio dal teorico francese. 



Frazer on Adonis

Robert A. Segal

Of all the interpretations of the myth of Adonis, J. G. Frazer’s remains 
the most popular. Frazer wrote about Adonis in all three editions of The 
Golden Bough (1890, 1900, 1911-15) and also in his abridged edition (1922), 
which virtually repeats the chapters on Adonis from the second and third 
editions and from which the quotations here are taken. 

1.	Frazer’s Stages

From the second edition on, Frazer works out three prescientific stages 
of culture, and he places Adonis in all three stages: those of magic, religion, 
and magic and religion combined. Though to differing degrees, in all three 
stages Adonis, for Frazer, is a mere personification of vegetation rather than 
a personality. Frazer assumes that the myth of Adonis is not about gods or 
even about human beings but about the physical world, which the gods per-
sonify. Adonis is only a symbol of vegetation. Vegetation does not symbolize 
Adonis. Adonis symbolizes vegetation. 

While Frazer is best known for his tripartite division of all culture into 
the stages of magic, religion, and science, the bulk of The Golden Bough 
is devoted to an intermediate stage between religion and science – a stage 
of magic and religion combined. This in-between stage combines not only 
magic with religion but also ritual with myth. In the stage of sheer magic 
there are rituals – the routines involved in carrying out the directions – but 
no myths. For there are no gods. In the stage of religion there are both 
myths and rituals, but they are barely connected. Myths describe the char-
acter and behavior of gods. Rituals seek to curry divine favor. Rituals may 
presuppose myths, which would suggest what activities would most please 
the gods, but they are otherwise independent of myths.

By contrast, in the following stage of magic and religion combined, myths 
and rituals work together in what is called “myth-ritualism”. Frazer, rarely 
consistent, actually presents two distinct versions of myth-ritualism. In the 
first version the myth provides the biography of the god of vegetation, and 



Venere ferita e la rinascita di Adone. 
Fonti antiche e umanistiche per la (cosiddetta) Morte di Adone 

di Sebastiano del Piombo*

Monica Centanni

Al centro di questa analisi sono due testi, uno pittorico, l’altro letterario 
che del primo, con tutta probabilità, ispira il tema narrativo. Dopo l’analisi 
delle principali fonti antiche e umanistiche, già chiamate in causa dalla cri-
tica, propongo la rilettura di una particolare, e misconosciuta, variante del 
mito di Adone, da cui credo si possa trarre una suggestione importante per 
la decrittazione del tema della cosiddetta Morte di Adone di Sebastiano del 
Piombo, conservata alla Galleria degli Uffizi (fig. 1). 

1.	Datazione dell’opera di Sebastiano del Piombo

Sotto il profilo storico-artistico le questioni relative all’analisi dell’opera 
in questione hanno raggiunto un buon punto di definizione. 

Innanzitutto, a proposito della datazione e della consonanza della Morte 
di Adone con altre opere del catalogo di Sebastiano: nella tradizione critica 
fino agli anni Novanta del secolo scorso prevaleva una datazione dell’ope-
ra alla prima fase del soggiorno romano dell’artista, basata su motivazioni 
prettamente stilistiche (e in quanto tali sappiamo quanto labili), pur ricono-
scendo molti studiosi le assonanze giorgioniane dell’opera in particolare con 
i Tre filosofi, datato circa il 1508, che, secondo Marcantonio Michiel nella 
Notizia d’opere del disegno (1525) «fu cominciata da Zorzo da Castelfranco 
et finita da Sebastiano Vinitiano»1.

L’ambientazione è all’aperto, sulla sponda che affaccia su uno specchio 
d’acqua. Sullo sfondo un profilo urbano: Lionello Puppi in un saggio im-
portante del 1994 (che recepiva le stratificate letture dell’opera di Ernst 

1	 Sull’opera e le sue vicende si vedano: Roberto Contini, Morte di Adone, in Sebastiano del 
Piombo 1485-1547, Catalogo della mostra (Roma, febbraio-maggio 2008; Berlino, giugno-settembre 
2008), a c. di C. Strinati, Milano, Skira, 2008, pp. 222-223; Anchise Tempestini, Il mito di Adone nel-
la pittura di Sebastiano del Piombo: le due tavolette Lia ed il dipinto degli Uffizi, in «Konsthistorisk 
Tidskrift | Journal of Art History», LXXXI, n. 4 (2012), pp. 225-230. 

*	 Alcuni dei materiali di questo contributo sono stati pubblicati, in una diversa redazione, nel mio 
Fantasmi dell’antico. La tradizione classica nel Rinascimento, Rimini, Guaraldi, 2017, pp. 493 sgg.



Il ‘creatore’ e la ferita di Adone: Joyce con Shakespeare

Massimo Stella

La zanna del cinghiale lo ha ferito
là dove l’amore perde sangue.

J. Joyce, Ulysses, 91

1.	A queer thing named… un enigma joyciano

«His own image to a man with that queer thing genius is the standard 
of all experience material and moral»2 – così commenta lo Stephen De-
dalus dell’Ulisse a proposito del talento artistico di William Shakespeare. 
Enigmatico incontro e scontro di parole-mondo, nel perimetro di questa 
frase: un uomo con quella strana cosa che chiamiamo genio misura ogni sua 
esperienza, fisica e psichica, corporea e mentale – cioè quell’arco esteso tra la 
sensazione e l’emozione, per un verso, tra l’anima e la coscienza, per l’altro 
– sulla base della propria immagine. Il «genio» è una «cosa», thing: non una 
“facoltà”, una “dote”, una “qualità”3. «Cosa» – parola molto shakespearia-
na4 – evoca l’indeterminabile del determinato, quel “qualcosa” che, nel de-
terminato, si fa tanto specifico, tanto irriducibilmente “per sé”, da sfuggire 
al nome con cui lo si designa. E si tratta, poi, di cosa «strana», queer, «di-
versa», «fuori posto», «aliena», «estranea» a una norma riconoscibile, a una 
conformità che si pretende autoevidente: ibrida, insomma. «Queer thing» 
è formula che esprime un doppio scacco o paradosso della langue, perché, 

1	 Tutte le traduzioni che seguono, in queste pagine, sono mie; pertanto, verrà riportato in nota 
il testo originale, come necessario servizio al lettore. L’edizione di Ulysses cui si fa riferimento, con il 
numero di pagina, è quella curata da Jeri Johnson per Oxford University Press, 1993. Il passaggio in 
epigrafe si trova nel capitolo 9, p. 188.

2	 Ibidem.
3	 Se si vuole avere, al contrario, un esempio di come “il genio” poetico possa divenire un canone, 

si legga il libro di Harold Bloom, Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, New 
York, Warner Books, 2002. 

4	 Tre soli esempi della relazione shakespeariana tra cosa e uomo. «The King is a thing […] of 
nothing», Hamlet IV, 2, vv. 27-30; «You are the thing itself», King Lear III, 4, v. 103; «This thing of 
darkness I | acknowledge mine», The Tempest V, 1, vv. 289-290: il re, l’uomo nudo (Poor Tom) e il 
rabbioso selvaggio (Caliban), sono tutti egualmente la “cosa-uomo”.
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