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Chacun sa folie: la mienne fut de me croire nor-
mal, dangereusement normal. Et comme les autres me
paraissaient fous, j’ai fini par avoir peur, peur d’eux et,
plus encore, peur de moi-même.

E.M. CIORAN
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1 L.A. Sass, Follia e modernità. La pazzia alla luce dell’arte, della letteratura e del
pensiero moderni (1992), trad. it. di N. Graziani, Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 17.

2 Ibidem.

INTRODUZIONE

Alla fine del secolo scorso, lo studioso americano Louis Sass
apriva con queste parole la sezione introduttiva del suo libro Mad-
ness and Modernism, nel quale gettava le basi per una innovativa in-
terpretazione della schizofrenia (oltre che per una originale lettura
dell’epoca della tarda modernità e della prima contemporaneità):

Nell’immaginario occidentale il folle [madman] è una figura pro-
teiforme […]. È stato considerato un selvaggio e un bruto, un bambino e
uno stolto [simpleton] un sognatore a occhi aperti e un profeta in preda a
forze demoniache. È stato associato all’introspezione e alla vitalità, ma an-
che alla cecità, alla malattia e alla morte; egli quindi evoca non solo timo-
re, ma anche disprezzo, paura, tolleranza e cure benevole1.

Questa immagine del «folle» come «figura proteiforme» è
senz’altro corretta e condivisibile: fin dalle sue origini, infatti, la
nostra cultura si è confrontata con il fenomeno della follia e con le
sue molteplici manifestazioni, fornendone svariate rappresentazio-
ni ed elaborando una lunga serie di interpretazioni (e in tal senso –
si può aggiungere – il mosaico dei diversi ‘volti’ della follia che è
contenuto nella citazione potrebbe essere facilmente arricchito di
ulteriori tessere). Ma subito Sass osservava che «alla varietà di que-
sti volti non dovrebbe essere consentito di oscurare le loro concor-
danze soggiacenti», per il semplice fatto che «ci sono alcuni assunti
sulla follia [madness] che persistono quasi nell’intera storia del
pensiero occidentale»2. Il principale di tali assunti sarebbe, secon-
do Sass, il seguente: «La follia [madness] è irrazionalità [irrationa-
lity], una condizione che comporta il declino o perfino la scompar-
sa dei fattori razionali nell’organizzazione del comportamento e
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8 Tra «miseria» e «dignitas»

3 Ibidem.
4 Ibidem.

dell’esperienza umana»3. E, dal momento che «la ragione è stata
generalmente ritenuta la caratteristica peculiare della stessa natura
umana», ne deriverebbe che «i folli [madmen] non dovrebbero es-
sere soltanto diversi, ma in qualche modo privi delle qualità essen-
ziali della natura umana o dell’esistere in quanto persone»4. Insom-
ma, in virtù di quello che appare come un vero e proprio sillogi-
smo: se la follia è assenza – o perdita – di ragione, e se la ragione è
elemento imprescindibile dell’umano, allora la follia non rientra –
più precisamente: non può rientrare in alcun modo – nell’ambito
dell’umano.

Questa tesi di Sass corrisponde in gran parte al vero e, so-
prattutto, ha il merito di porre nel massimo risalto un problema
che, pur tra i tanti connessi al tema della follia, risulta assolutamen-
te centrale: il problema, appunto, del rapporto tra ‘follia’ e ‘uma-
nità’, cioè – per cominciare a entrare nel merito della questione –
del confine che si è a lungo pensato di poter tracciare tra l’una e
l’altra o, all’opposto, delle modalità secondo cui si è ritenuto che la
prima (la follia) faccia parte, con maggiore o minore legittimità,
della seconda (l’umanità). Anzi, a questo proposito, si può forse
avanzare l’ipotesi che il tema della follia possa anche essere affron-
tato, sempre all’interno della prospettiva generale che ruota intor-
no al binomio o contrapposizione follia/umanità, da un punto di
vista più specifico – che sarebbe, poi, il punto di vista che si è cer-
cato di tenere più presente in questo volume. Nell’interrogarsi sui
tratti distintivi dell’idea di ‘umanità’, su ciò che più caratterizza la
condizione precipua dell’uomo, il pensiero ha sempre oscillato tra
una visione positiva e una negativa, tra ottimismo e pessimismo, tra
dignitas hominis e miseria hominis (per riprendere una distinzione
concettuale che gode di una particolare fortuna in età umanistica,
ma che di fatto compare, variamente formulata, lungo tutta la no-
stra tradizione). Della realtà umana si sono cioè sottolineati, di vol-
ta in volta, ora gli aspetti positivi, valorizzando ciò che la nobilite-
rebbe ed eleverebbe al di sopra di ogni altra realtà vivente; ora
quelli negativi, rimarcandone invece le caratteristiche deteriori e gli
elementi di fragilità. Ma, a ben guardare, questa sorta di paradigma
può valere anche per la stessa follia, che è stata accostata, il più del-
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Introduzione 9

le volte e a seconda delle circostanze e dei contesti, o alla miseria o
alla dignitas dell’uomo. Sul primo versante, si pensi ad esempio alle
concezioni della follia come squilibrio delle passioni, come pura ir-
razionalità, come sinonimo di vizio o di ignoranza, come oscuro
abisso nel quale sprofonda – e rischia di scomparire – ogni parven-
za di umanità; e, sul secondo versante, alle idee di follia come pos-
sessione divina, come sublime via di accesso alla conoscenza, come
preziosa risorsa per la creatività artistica, come enigmatica – ma
umanissima – alternativa a un canone troppo dogmatico di ‘norma-
lità’. Questi, secondo la chiave di lettura che qui si intende allora
adottare, sarebbero dunque i due poli tra i quali si è quasi sempre
mossa – e tuttora, per molti versi, ancora si muove – la riflessione
sulla follia; una riflessione che costituisce – anzitutto per il nesso
che la lega, in maniera indissolubile, a quella sul concetto di ‘uma-
nità’ – uno degli snodi decisivi nel processo di definizione del pro-
filo intellettuale della civiltà occidentale.

In alcuni casi, l’inserimento della follia – se così si può dire –
nell’insieme di situazioni e atteggiamenti che stanno sul lato ‘mise-
revole’ o – viceversa – su quello ‘dignitoso’ della condizione uma-
na, è particolarmente evidente. Ad esempio, proprio nel momento
in cui con maggiore intensità si è posta al centro dell’attenzione l’e-
sigenza di individuare le prerogative che determinano l’eccellenza
della natura umana, ossia nel Quattrocento, un autore di straordi-
nario rilievo come Leon Battista Alberti, in alcuni dei suoi scritti
più importanti, colloca la follia prevalentemente dalla parte della
miseria hominis, attribuendo peraltro a quest’ultima uno status di
piena e totale appartenenza al quadro complessivo della realtà
umana. Per non dire di Erasmo da Rotterdam, che nei primi anni
del Cinquecento illustra magistralmente, nelle vibranti pagine della
celeberrima Stultitiae laus, sia gli aspetti qualificanti che quelli ri-
provevoli di ciò che, agli occhi dei più, appare privo di senso. E
uno degli autori sicuramente più rappresentativi del tardo Rinasci-
mento, Giordano Bruno, utilizza la categoria di ‘follia’, declinata
da un lato in senso negativo (la semplice «pazzia») e dall’altro in
senso positivo (l’eroico «furore»), per indicare, rispettivamente, il
peggiore dei ‘difetti’ (il completo abbandono all’ignoranza) e il mi-
gliore dei ‘pregi’ (l’anelito massimo alla conoscenza) dell’essere
umano. Ma lo stesso Descartes, quando all’inizio delle Meditatio-
nes de prima philosophia – testo capitale della filosofia moderna –
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opera una drastica esclusione della follia dall’orizzonte del pensiero
(operazione, questa di Descartes, che – com’è noto – sarà oggetto
di una famosa interpretazione in uno dei primi capitoli della Hi-
stoire de la folie à l’âge classique di Michel Foucault), non fa altro –
in fondo – che presentare i «pazzi», gli «insensati», come apparte-
nenti a un genere inferiore di umanità (al punto da far quasi dubi-
tare che essi possano essere considerati uomini a tutti gli effetti).
Per passare al Novecento, poi, non sono mancate le voci di quanti
(pensatori per lo più ‘irregolari’, come Giuseppe Rensi ed Emil
Cioran) hanno giudicato ‘folle’, ‘assurdo’ e ‘irrazionale’ lo scenario
della storia umana, che offrirebbe uno spettacolo dominato in gran
parte – se non totalmente – da eventi e comportamenti che sono
quelli che vengono tradizionalmente annoverati tra gli elementi che
permettono di teorizzare la miseria hominis. Mentre, sempre nel
Novecento, tutti gli orientamenti teorici – e pratici – che, a cavallo
tra scienza medica e approccio filosofico, hanno combattuto, con
minore o maggiore violenza, contro le non poche forme di negazio-
ne della dignità del malato di mente messe in atto, nel corso del
tempo, in ambito psichiatrico (penso naturalmente alla psichiatria
fenomenologica, all’antipsichiatria e alla psichiatria critica o radica-
le), hanno agito, di fatto, con l’obiettivo di favorire un progressivo
‘spostamento’ della realtà della follia dal campo della miseria del-
l’uomo a quello, invece, della sua dignitas.

Nelle pagine che seguono – e che si configurano essenzial-
mente come una scelta, un commento e un confronto di testi, senza
alcuna pretesa di esaustività – si vorrebbe quindi richiamare l’at-
tenzione su taluni momenti della riflessione sulla follia che risulta-
no particolarmente significativi nell’ottica indicata. Due punti,
però, vanno preliminarmente precisati, per fissare i limiti entro i
quali si situa il lavoro che qui si presenta. In primo luogo, come an-
che gli esempi appena fatti lasciano in parte intendere, si è deciso
di concentrarsi in special modo sul periodo umanistico e rinasci-
mentale (nella convinzione che, anche se in maniera estremamente
complessa e problematica, in esso possa essere individuata l’origine
di molte delle domande alle quali i cosiddetti ‘moderni’ – e, anche,
i cosiddetti ‘contemporanei’ – hanno tentato – e tentano – di trova-
re delle risposte convincenti). In secondo luogo, pur senza trascu-
rare altri ambiti culturali (come quello della produzione letteraria),
si è privilegiato il coté squisitamente filosofico della vastissima me-

00intro 7_Layout 1  23/03/18  10:40  Pagina 10



Introduzione 11

5 Cfr. G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, a cura di E. Garin, intro-
duzione di M. Ciliberto, Edizioni della Normale, Pisa 20142, p. 7.

ditazione sulla follia che caratterizza la nostra tradizione. E, in rela-
zione a quest’ultimo punto, un’ulteriore precisazione (forse ovvia,
ma necessaria). Non si è certamente voluto trattare in termini spe-
cialistici della follia intesa, in senso stretto o tecnico, come una pa-
tologia: ciò avrebbe voluto dire – è chiaro – invadere, senza avere le
competenze per farlo, il terreno della psichiatria (la quale, peraltro,
rappresenta essa stessa uno dei tanti possibili modi di guardare al
fenomeno in questione). Si è cercato invece – e semplicemente – di
muovere qualche passo, anzitutto, nella direzione dello studio di
una idea – quella della follia – soprattutto alla luce, come si è detto,
di un punto di vista particolare: quello dell’alternativa tra ‘miseria’
e ‘dignità’ dell’uomo. Del resto, se anche non ve ne fossero – come
oggi, ormai, sappiamo bene – innumerevoli altre, rimarrebbe alme-
no una caratteristica in comune, senza alcun dubbio, tra la follia e
la natura umana: la ricchezza e molteplicità di forme e manifesta-
zioni. Abbiamo visto, in apertura, che Louis Sass, giustamente, de-
finisce «proteiforme» la figura del folle; ma non possiamo non ri-
cordare, in chiusura, che Giovanni Pico della Mirandola, nella se-
conda metà del Quattrocento, utilizzò l’epiteto di «Proteo» per
l’uomo, volendone esaltare la grandezza in un celebre passo della
sua Oratio de hominis dignitate5.

Per quanto concerne la struttura del volume, il corpo centrale
– articolato in tre capitoli – è preceduto da un breve Prologo dedi-
cato ad alcuni aspetti del tema della follia nell’antichità (quando
vengono fissati, per così dire, diversi ‘punti fermi’ sull’argomento);
ed è seguito da due Appendici: la prima costituisce un approfondi-
mento riguardante la concezione bruniana della follia (affrontata
nel capitolo di mezzo); nella seconda, invece, si prende in conside-
razione, attraverso un paio di esempi, il rapporto tra follia e storia
nel Novecento (muovendo da alcuni passi della Histoire de la folie
di Foucault).

Nel congedare il volume per la stampa, desidero anzitutto
ringraziare Michele Ciliberto, per i suoi amichevoli e sempre pre-
ziosi consigli. Ringrazio poi, per il loro generoso aiuto, Sophia
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12 Tra «miseria» e «dignitas»

Catalano, Paolo Vanini e Catterina Verona. Sono infine grato alle
studentesse e agli studenti dei miei corsi di laurea triennale e ma-
gistrale: il loro interesse, le loro domande, le loro osservazioni
rappresentano un contributo fondamentale e uno stimolo costan-
te per il mio lavoro.

F.M.
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