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The speculative philosophy of England has at all times tended to
hide itself in theology. In her divinity lurks her philosophy. For
more than three centuries, the divinity of England has formed a
magnificent section in the national literature.

T. De Quincey, The Last Days of Immanuel Kant (1862)

To him she would unveil her soul’s shy nakedness, to one who
was but schooled in the discharging of a formal rite rather than to
him, a priest of the eternal imagination, transmuting the daily bread
of experience into the radiant body of everliving life.

The radiant image of the eucharist united again in an instant his
bitter and despairing thoughts, their cries arising unbroken in a
hymn of thanksgiving.

J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916)
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Premessa

Molte sono le persone che mi hanno sostenuta nella lunga e complessa reda-
zione di questo volume. Paolo Amalfitano per primo ha creduto in questa ricer-
ca, offrendosi come interlocutore generoso sin dagli anni della mia formazione
universitaria. Grazie a lui i poeti metafisici – suggeriti un giorno per sfida – sono
diventati i compagni di un viaggio durato quasi dieci anni. Nel corso di questo
periodo, un sostegno indispensabile è stata Loretta Innocenti, che ha più volte
letto il manoscritto e offerto preziosi consigli. A loro va tutta la mia gratitudine.
Un ringraziamento speciale va all’Associazione Sigismondo Malatesta, ai

suoi fondatori – oltre a Paolo Amalfitano e Loretta Innocenti, Marina Colon-
na, Silvia Carandini e Francesco Fiorentino – e al suo Direttivo, che negli ulti-
mi anni mi hanno dato innumerevoli occasioni di confronto e discussione.
Sono inoltre debitrice a Silvia Bigliazzi e a Enrico Giaccherini per aver ac-

colto il volume nella collana da loro diretta, e per aver migliorato con attente
indicazioni la redazione finale del testo. Ringrazio anche Lisanna Calvi per la
puntuale revisione editoriale.
Negli anni della sua elaborazione, suggerimenti e spunti sono arrivati da molte

persone, alcune delle quali vorrei ricordare qui. Primo fra tutti Alessandro Ser-
pieri, cui ogni studio su John Donne deve moltissimo, e con il quale ho avuto la
fortuna di discutere alcune idee contenute in questo volume. Nella fase di elabo-
razione, alcune parti del lavoro sono state presentate in sedi nazionali e interna-
zionali, beneficiando non poco dei dibattiti nati in quei contesti. Tengo in parti-
colare a ricordare le occasioni fornite dall’Italian Association for Shakespearean
and Early Modern Studies, dall’Associazione di Teoria e Storia Comparata della
Letteratura, dal Seminario d’Interpretazione Testuale dell’Università di Pisa e dal
Seminario di Poesia Comparata dell’Università di Napoli “Federico II”.
Il mio pensiero più grato va inoltre al Dottorato di Letterature Comparate

dell’Università L’Orientale di Napoli, coordinato da Donatella Izzo. Le riunio-
ni di ricerca, arricchite dalla qualità umana e intellettuale dei miei colleghi –
tra gli altri, Stefania De Lucia, Gabriella Sgambati, Roberto Mondola, Bene-
detto Di Bitonto, Danilo Marino, Mariarosa Piranio – hanno ampliato il mio
orizzonte critico e determinato la fisionomia originaria di questo lavoro. Sono
stati anni bellissimi.
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12 L’altra natura

Per i riferimenti iconografici sono grata ad Anne Lepoittevin, e per l’aiuto
nella traduzione di alcuni dei testi inediti a Paolo Pepe. Per l’interesse dimo-
strato nei confronti di questa ricerca ringrazio Franco Marenco, interlocutore
prezioso sulla cultura inglese del Seicento. Ringrazio inoltre Vittorio Celotto,
Chiara De Caprio, Bernardo De Luca, Tommaso Di Dio, Flavia Gherardi, Da-
vide Grossi, Antonio Loreto, Natalia Marino, Antonio Montefusco, Gennaro
Schiano e Sergio Zatti, per avermi messo a disposizione le loro straordinarie
competenze.
Per l’intelligenza e la pazienza con cui ha letto e riletto le diverse stesure di

questo lavoro, e per il dialogo costante che ha accompagnato ogni sua fase, rin-
grazio Antonio Del Castello, cui questo libro è dedicato, nelle sue mancanze e
speranze.

C.G.

00premessa+intro 11_mastro  06/03/18  12:58  Pagina 12



1 «Be they heresies, abuses, manipulations, extensions or extrapolations, different eucaristic utter-
ances were testing the language, exposing its capacities, filling its spaces and spelling out its possibilities.
Divergent and wide-ranging as these utterances will appear, the Eucharistic language of religion provided
the means and rules for their construction», M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, [1991], 2004, p. 45. Per un utile e agile resoconto
sull’argomento, rimando a E. Giaccherini, L’‘Ebreo’ nella letteratura inglese medievale, Pisa, Pisa Univer-
sity Press, 2016, in partic. pp. 79-86.

2 D.K. Shuger, Habits of Thought in the English Renaissance, Berkeley, University of California
Press, 1990, p. 6.

3 Sophie Reid ha recentemente messo in luce il collegamento tra i trattati di retorica che si diffondo-
no in questo periodo e l’attenzione dei protestanti alla lettura e all’interpretazione delle Sacre Scritture.
Secondo Reid, non sarebbe un caso se i primi trattati di retorica scritti in inglese sono delle guide ai tropi
della Bibbia, come The Tropes and Figures of Scriptures (c. 1537) di Thomas Swynnerton, e il più diffuso
Garden of Eloquence di Henry Peacham, ministro della chiesa, che illustra i tropi e le figure del discorso ri-
correndo frequentemente a esempi tratti dalle Sacre Scritture. S. Reid, Eucharist and the Poetic Imagina-
tion in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 10-12.

Introduzione
L’altra natura: la difesa della poesia e la crisi sacramentale 

«Questo è il mio corpo che è dato per voi. Fate questo in memoria di me»
(Luca 22, 19). L’interpretazione di questo e degli altri passi evangelici sulla tra-
sformazione del pane e del vino durante l’Ultima Cena è stata, sin dalle dispute
medievali, motivo di scontri teologici che hanno mostrato le ambiguità retori-
che e i paradossi di una frase tanto semplice quanto cruciale nel definire la natu-
ra della ‘vera presenza’ di Dio nel mondo1. Negli anni della Riforma inglese, la
crisi religiosa e gli sconvolgimenti politici e scientifici riaccesero l’ossessione ese-
getica nei confronti delle Scritture, gettando le premesse per una straordinaria
proliferazione di formazioni discorsive che rielaboravano la tradizione cattolica:
oltre ai primi compendi liturgici in lingua inglese, troviamo manipolazioni sati-
riche e di propaganda, ma anche formulazioni letterarie che testimoniano come
«religion during this period supplies the primary language of analysis. It is the
cultural matrix for explorations of virtually every topic: kinship, selfhood, ratio-
nality, language, marriage, ethics, and so forth. Such subjects are […] not masked
by religious discourse but articulated in it»2. 
Complice il contemporaneo successo dei trattati di retorica3, il principale

argomento di controversia esegetica, seppure all’interno di registri linguistici
così diversi – divulgativi, argomentativi, politici o devozionali – era il dogma
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14 L’altra natura

4 C.J. Sommerville, The Secularization of Early Modern England: from Religious Culture to Religious
Faith, New York, Oxford University Press, 1992. Suo è anche il termine ‘desacralizzazione’, ivi, p. 5. Som-
merville sottoscrive inoltre la tesi, sostenuta nel 1971 da K. Thomas (Religion and the Decline of Magic:
Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-Century England, London, Penguin, 1991), secon-
do la quale l’impatto del Protestantesimo fu maggiore di quello della scienza (Sommerville, op. cit., p. 50). 

5 Cfr. R. Targoff, «The Performance of Prayer: Sincerity and Theatricality in Early Modern 

della transustanziazione, ovvero la vera presenza di Cristo nell’eucaristia, che i
cattolici difendevano basandosi sull’interpretazione letterale delle parole dei
Vangeli, e i riformati (detti per questo tropisti) attaccavano riprendendo posi-
zioni, già presenti nel pensiero medievale cattolico, circa la natura puramente
figurale di quelle parole. Lo scontro tra queste due posizioni, ulteriormente
complicato dalle diverse correnti presenti nella Chiesa inglese (calvinisti, puri-
tani, arminiani, laudiani, solo per citarne alcuni), non interessò esclusivamente
gli ambienti ecclesiastici, ma divenne oggetto di dibattito pubblico e occasione
di indagine interiore in strati sempre più ampi della società, prestandosi a usi e
contesti anche molto lontani da quelli tradizionali.
È in conseguenza della forte commistione tra pressioni ideologiche e prag-

matiche che si registra ciò che assumo come premessa in questo volume, ovvero
l’indebolimento dello statuto di autorevolezza del discorso teologico dovuto al
contemporaneo ampliamento del suo orizzonte d’uso. Un indebolimento che è
conseguenza e causa ulteriore dell’inglobamento del discorso religioso all’inter-
no del grande campionario di saperi e linguaggi – scientifici, giuridici, e lette-
rari – che, tra la metà del sedicesimo e i primi decenni del diciassettesimo seco-
lo, sono risemantizzati o rifunzionalizzati dalla vis discorsiva e drammatica dei
poeti metafisici.
Rispondendo alle accuse dei puritani contro l’immoralità della human in-

vention, la poesia metafisica si appropria delle forme del discorso religioso (les-
sico teologico, sintassi argomentativa, imagery scritturale) per testimoniare
una delle più complesse crisi della storia occidentale, la tappa che, nel processo
di secolarizzazione o ‘desacralizzazione’ della società europea, annunciava il
passaggio da «a religious culture to a religious faith»4, da una cultura religiosa
omogenea, ancora dominante, che condivideva un orizzonte di valori definiti,
pubblicamente condivisi, e gerarchicamente mediati e supervisionati, a una di-
mensione della fede sempre più legata, nel mondo anglosassone, all’esperienza
individuale, e alla pratica di una devozione privata che passava attraverso la let-
tura personale delle Scritture. 
La crisi religiosa del Cinque-Seicento segna, infatti, l’affermarsi del cristia-

nesimo riformato come Word religion, una religione fondata sulla parola, che
alla tensione cerimoniale e pubblica dei rituali risponde con la centralità
dell’inwardness, l’esperienza interiore del fedele5. Prima conseguenza di questa
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Introduzione 15

England», Representations 60 (1997), pp. 49-69; si veda anche della stessa autrice Common Prayer: The
Language of Public Devotion in Early Modern England, Chicago, University of Chicago Press, 2001. 

6 M.M. Ross, Poetry and Dogma: The Transfiguration of Eucharistic Symbols in Seventeenth-Century
English Poetry, New Brunswick, Rutgers University Press, 1954, p. 50.

7 Marco 14, 22-6; Matteo 26, 26-30; Luca 22, 19; 1 Corinzi, 11, 23-5.
8 J. Donne, «An Anatomie of the World» (vv. 205-10), in The Complete Poetry and Selected Prose,

ed. by C.M. Coffin, New York, The Modern Library, 2001, pp. 198-9. «E la nuova filosofia mette tutto

attenzione alla parola a discapito del rito è l’indebolimento del valore perfor-
mativo della parola nella trasformazione ‘reale’ delle specie eucaristiche in cor-
po e sangue di Cristo. Negata la transustanziazione del pane e del vino, le paro-
le evangeliche della consacrazione durante l’Ultima Cena diventano un puro
stimolo psicologico: si assiste a ciò che Malcolm M. Ross descrive efficacemen-
te come «the unfleshing of the word»6, la ‘disincarnazione’ della parola divi-
na, che non intrattiene più alcun rapporto con la natura fisica di Cristo, ma di-
venta, per i protestanti più radicali (i memorialisti), invito a una comunione
puramente spirituale. Ross è stato il primo, nel suo Poetry and Dogma: The
Transfiguration of Eucharistic Symbols in Seventeenth Century English Poetry
(1954), a riconoscere il ruolo cruciale giocato dai dibattiti eucaristici nella crisi
registrata dalla poesia del periodo. Suo è il merito di aver sottolineato come il
passaggio da «Questo è il mio corpo»7 nell’interpretazione letterale del catto-
licesimo a «Questo sta per, rappresenta il mio corpo» nell’interpretazione fi-
gurale della Riforma segnasse una frattura non solo religiosa ma anche episte-
mologica e retorica, che modificava il rapporto tra linguaggio, realtà ed espe-
rienza sensibile. I dibattiti sull’eucaristia, che da sempre avevano attraversato
questioni più ampie come il rapporto tra parola e sacramento, segno e referen-
te, finirono con includere la relazione tra percezione sensibile e dati di realtà
(la transustanziazione essendo considerata un inganno superstizioso dei sensi)
che andava incontro alle istanze razionaliste della new science, istanze la cui
traumaticità John Donne avrebbe ben descritto nella sua Anatomy of the World
(1611), con i famosi versi:

And new Philosophy calls all in doubt,
The Element of fire is quite put out; 
The Sun is lost, and th’earth, and no mans wit
Can well direct him where to looke for it. 
And freely men confesse that this world’s spent,
When in Planets, and the Firmament
They seeke so many new; then see that this
Is crumbled out againe to his Atomies.
’Tis all in pieces, all coherence gone; 
All just supply, and all Relation8:
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16 L’altra natura

in dubbio, | l’Elemento del fuoco è affatto estinto; | il Sole è perso, e la terra, e nessun ingegno umano |
può indicare all’uomo dove cercarlo. | E apertamente gli uomini confessano che questo mondo | è estinto,
quando nei pianeti, e nel firmamento, | ne cercano tanti nuovi; vedono che questo | si è sgretolato tornan-
do ai suoi atomi. | È tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione, ogni giusto sostegno e ogni relazione:»J.
Donne, Poesie, a cura di A. Serpieri e S. Bigliazzi, Rizzoli, Milano 2008, pp. 1023, 1025. Tutte le traduzio-
ni dei testi di Donne sono tratte da questo volume, cui si farà riferimento d’ora in poi indicando solo il
numero di pagina.

9 Mi riferisco a The Poetry of Meditation (1954) di Louis L. Martz e Protestant Poetics and the Seven-
teenth-century Religious Lyric (1979) di B. Lewalski. Sui pregiudizi religiosi che hanno influenzato la rice-
zione critica dei poeti metasifici, specie nei cosiddetti Oxford Studies, rimando al mio «Humpty
Dumpty, la critica novecentesca e la poesia metafisica», Between 10 (2015), pp. 1-16.

10 T.M. DiPasquale, Literature and Sacrament: the Sacred and the Secular in John Donne, Pittsburgh,
Duquesne University Press, 1999, p. 1.

11 DiPasquale nel suo volume discute in particolare le divergenze dal volume di T. Docherty, John
Donne, Undone (1986), e di J. Baumlin, John Donne and the Rhetoric of Renaissance Discourse (1991) che
offrono rispettivamente l’uno una lettura postmoderna, l’altro una lettura post-strutturalista della poesia di
Donne. Di impostazione decostruzionista è anche il contributo di R.V. Young, Doctrine and Devotion in
17th-Century Poetry: Studies in Donne, Herbert, Crashaw and Vaughan, Woodbridge, D.S. Brewer, 2000.

Dopo la pubblicazione del volume di Ross, e in polemica con le posizioni
anti-storiciste del New Criticism angloamericano, sempre più numerosi sono
stati gli studi che hanno preso in considerazione la teologia sacramentale del
tempo per l’analisi dei testi dei poeti metafisici. Spesso, però, grandi energie so-
no state dedicate al tentativo di individuare l’orientamento teologico dei singo-
li autori e le relative ricadute letterarie, dando vita a una visione della poesia del
periodo intrappolata in rigide dicotomie (cattolico vs protestante, ortodosso vs
eterodosso) incapaci di restituire la realtà di un quadro complesso, e di dar
conto insieme del contesto storico-religioso e delle peculiarità formali della lo-
ro poesia. È questo il caso degli studi di Louis L. Martz e Barbara Lewalski, in-
tenti rispettivamente ad ascrivere – in modo per lo più esclusivo – l’uno alla
trattatistica meditativa cattolica, l’altra a fonti devozionali protestanti, i model-
li dominanti nella poesia di questo periodo, sulla scia di pregiudizi personali o
nazionalistici più o meno consapevoli9.
Maggiormente orientato all’analisi delle implicazioni retoriche ed estetiche

dell’imagery sacramentale in contesti profani e religiosi è invece lo studio di
Theresa DiPasquale, Literature and Sacrament: the Sacred and the Secular in
John Donne (1999), attento alle figuralità di una voce poetica che agisce come
«a quasi-divine maker or priestly minister»10, e rispetto al quale il lettore, sia
quello reale sia quello fittizio talvolta chiamato in causa nel testo, si configura
come un worthy receiver11. L’impianto interpretativo di DiPasquale sarà consi-
derato fondativo della cosiddetta Sacramental Poetics, ma non va sottovalutato
quanto abbiano contribuito a rinnovare gli studi sulla letteratura early modern
due importanti momenti della critica angloamericana: da una parte l’affermarsi
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Introduzione 17

12 S. Greenblatt e C. Gallagher dedicano all’eucaristia i capitoli «The Wound in the Wall» e «The
Mousetrap» del loro Practicing New Historicism, Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 75-109;
136-62. Scrivono i due autori: «Poetry, in this account, is not the path to a transhistorical truth, whether
psychoanalytic or deconstructive or purely formal, but the key to particularly historically embedded social
and psychological formations» (ivi, p. 7). Sullo stesso argomento si veda anche D. Aers, «New Historicism
and Eucharist», Journal of Medieval and Early Modern Studies 33 (2003), n. 2, pp. 241-59.

13 Dei tanti contributi esistenti sull’argomento, si segnala il numero speciale di English Language Notes
dal titolo «Literary History and the Religious Turn», 44 (2006), n. 1 (Spring), ed. by B. Holsinger; il se-
minario presentato alla Conferenza della Modern Language Association del 2007, a cura della Conference
on Christianity and Literature, On Christian Scholarship and the Turn to Religion in Literary Studies
e il più recente: K. Jackson and A. Marotti, «The Turn to Religion in Early Modern English Studies»,
Criticism 46 (2012), pp. 167-90. 

14 T. Rosendale, Liturgy and Literature in the Making of Protestant England, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, p. 13. Anche secondo Shuger, la reazione della critica early modern precedente
contro i pregiudizi teologici aveva eclissato le implicazioni religiose dei testi a vantaggio di una lettura
esclusivamente politica di quelle implicazioni, come nel caso di Fredric Jameson che nella sua lettura del
Paradise Lost assume la religione come «the master-code of pre-capitalistic society» (F. Jameson, «Reli-
gion and Ideology: A Political Reading of Paradise Lost», in Literature, Politics, and Theory: Papers from
the Essex Conference 1976-84, ed. by F. Barker et al., London, Routledge, 2003, p. 39). Conseguenza di
questa «almost total neglect of society’s religious aspetcs in favor of political ones», sarebbe stato, secon-
do Shuger, «a curiously distorted picture of the period», Shuger, op. cit., p. 5.

15 E.J. McNees, Eucharistic Poetry. The Search for Presence in the Writings of John Donne, George
Manley Hopkins, Dylan Thomas and Geoffrey Hill, Lewisburg, Bucknell University Press, 1992. Interes-
sante anche la sua interpretazione del processo di disincarnation nel linguaggio poetico, ivi, p. 25.

16 D. Burnham, «The Riddle of Transubstantiation», in The Poetics of Transubstantiation. From
Theology to Metaphor, ed. by D. Burnham and E. Giaccherini, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 1. Burnham
offre un importante contributo sulla storia dell’eucaristia, dalle nuove origini greche (l’omophagia) ai di-
battiti della tradizione filosofiche europea. Più in generale, il volume da lui curato con Enrico Giaccherini
ospita contributi che usano la transustanziazione cattolica come metafora o metonimia di un ampio spet-
tro di temi e procedimenti come la traduzione, la transizione, la transessualità, la riscrittura, e la meta-
morfosi – intesa anche come magia e alchimia –, o ancora come metafora della creazione artistica (ivi, p.
53). Il volume ha inoltre il merito di proporre un percorso diacronico da Descartes a Erri De Luca, passan-
do per Shakespeare, Donne, Conrad, Eliot, Joyce, e altri.

del neostoricismo di Stephen Greenblatt, che nel suo Practising New Historicism
dedicava ben due capitoli ai dibattitti sulla transustanziazione, e il cui orienta-
mento critico, erede delle genealogie di Foucault e dell’antropologia di
Clifford Geertz, promuoveva l’uso integrato di testi letterari e altri materiali
culturali12; dall’altra, il cosiddetto religious turn13, dedito a rimediare a una ca-
renza storico-letteraria che, in nome di un taciuto pregiudizio anti-religioso,
avrebbe limitato l’interesse della critica e dei lettori nei confronti di una parte
della produzione letteraria di questo periodo14. Non sono mancati, inoltre,
contributi che hanno indagato le implicazioni eucaristiche su spettri cronolo-
gici più ampi15, o con una maggiore autonomia teorica, come fa per esempio
Douglas Burnham, che legge nel «riddle» della transustanziazione «a me-
taphor of power and even the danger of metaphorical language itself»16. 
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18 L’altra natura

Rispetto a questo panorama critico, il presente volume limita le analisi e
l’interpretazione dei testi a tre poeti, tutti per ragioni diverse coinvolti nella
crisi religiosa in atto tra Cinque e Seicento: John Donne, di antica famiglia
cattolica, poi predicatore di punta della Chiesa inglese di Giacomo I; George
Herbert, di famiglia protestante, ritenuto l’iniziatore di quella che sarà chiama-
ta la via media anglicana; Richard Crashaw, figlio di un feroce pamphlettista
puritano che, disattendendo le aspettative paterne, si converte al cattolicesimo,
viaggia in Europa e muore in Italia, nel santuario di Loreto. 
La cornice all’interno della quale le riflessioni sui rapporti tra le forme del

discorso teologico e quelle del discorso poetico dopo la Riforma saranno in-
quadrate non è – come avviene invece in molti contributi stranieri – la ricogni-
zione delle correnti confessionali o delle preferenze dottrinarie dei singoli poe-
ti, né la lettura puramente storico-culturale dei discorsi poetici. Al centro del
volume ci sono le analisi dei testi e la possibilità di articolare, partendo da que-
ste, riflessioni generali sulle ibridazioni discorsive alla luce di un contesto di
crisi – approfondito attraverso diverse tesi storiografiche – che costringe i poe-
ti a riconfigurare temi, stili e posture della tradizione poetica. L’obiettivo è mo-
strare come, nella poesia di John Donne, George Herbert e Richard Crashaw,
siano in atto strategie di rappresentazione e compensazione del processo di ‘de-
sacramentalizzazione’ provocato dai dibattiti teologici interni alla nuova Chie-
sa inglese. Un processo che scaturisce dal (parziale) superamento di una cultu-
ra religiosa che ri-materializza attraverso la parola, durante il rito eucaristico, la
presenza fisica del divino nel mondo («Questo è il mio corpo»), a favore di
una fede, quella dei riformati, che ritiene questa possibilità una credenza super-
stiziosa, e accorda dunque al linguaggio poetico un potere tanto più forte in
quanto ha il compito di presentificare un’assenza che comincia a essere avverti-
ta come irrimediabile («Fate questo in memoria di me»).
Lo strumento privilegiato di questa sfida alle inquietudini del tempo è il

wit, usato a scopo argomentativo (Donne), metapoetico (Herbert), o dramma-
tico-rituale (Crashaw). È il wit, infatti, l’unico espediente retorico capace non
solo di tenere insieme – superando le rigide dicotomie del decoro – registri sti-
listici e ambiti del sapere diversi, ma anche di rimediare, in chiave più o meno
provocatoria, su un piano retorico se non più ontologico, allo statuto indeboli-
to della “vera presenza”, rendendo affine, contiguo, ciò che non lo è: l’umano e
ciò che lo trascende, la parola del poeta e il Dio-Logos.
Questa idea del wit, d’altra parte, non è lontana da quanto Philip Sidney,

nel tentativo di coniugare aristotelismo e poetica protestante, aveva messo a
fondamento della sua Defense of Poesy (1581, pubblicata postuma nel 1595).
In questo trattato Sidney riconosce infatti solo al poeta – e non agli scienziati,
ai grammatici o ai filosofi, che studiano le regole della natura – la qualità di
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17 P. Sidney, An Apology for Poetry or A Defense of Poesy (1595), in G. Alexander (ed.), Sidney’s ‘The
Defense of Poesy’ and Selected Renaissance Literary Criticism, London, Penguin, 2004, p. 9.

18 Ibid.
19 Ivi, p. 289.
20 Ivi, p. 290.

essere un creatore, maker, capace con la sua arte di superare i limiti della natu-
ra, e di creare «another nature», un’altra natura, superiore agli esempi della
storia e ai precetti della filosofia: 

Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, lifted up with the
vigour of his own invention, doth grow in effect into another nature, in making things
either better than nature bringeth forth or, quite anew, forms such as never were in na-
ture, as heroes, demigods, cyclopes, chimeras, furies and such like. So as he goeth hand
in hand with nature, not enclosed within the narrow warrant of her gifts but freely
ranging only within the zodiac of his own wit17.

Il poeta, secondo Sidney, non si limita a imitare la natura e a prendere in pre-
stito le sue leggi: pur restando nella «narrow warrant of her gift», è chiamato a
creare «another nature», «quite anew». Usando liberamente «his own wit»,
che gli permette di trascendere i vincoli della natura, egli può creare cose che
non esistono, alterando, convertendo e trasmutando, quasi alchemicamente, le
qualità del mondo naturale: «Her [quello della natura] world is brazen, the
poet only delivers a golden»18. È questo un motivo ricorrente nella trattatisti-
ca sulla poesia del tempo. Anche Francis Bacon, nelle riflessioni contenute in
The Advancement of Learning, pubblicato qualche anno più tardi, nel 1605, ri-
conosce tra le caratteristiche proprie della poesia quella di riuscire a intervenire
sulle leggi della natura alterandole:

Poesy is a part of learning, in measure of words for the most part restrained, but in
all other points extremely licensed, and doth truly refer to imagination, which being
not tied to the laws of matter, may at pleasure join that which nature hath severed, and
sever that which nature hath joined, and so make unlawful matches and divorces of
things19.

La capacità della poesia, qui da intendersi come letteratura d’immaginazio-
ne, di creare combinazioni o separazioni tra le cose talvolta illegittime («un-
lawful»), contrarie alle leggi della natura, è ciò che avvicina la figura del poeta
a quella del creatore. «Poetry», scrive ancora Sidney, «raise and erect the
mind by submitting the show of things to the desires of mind, whereas reason
doth buckle and bow the mind unto the nature of things»20. Una tensione che
innalza, erect la mente umana facendole superare l’apparenza visibile delle cose
e il limite della ragione, e che, anche secondo Bacon, sancisce la «participation
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20 L’altra natura

21 «And therefore it was ever thought to have some participation of divineness, because it doth raise
and erect the mind by submitting the shows of things to the desires of the mind, where reason doth buck-
le and bow the mind unto the nature of things», ibid.

22 Ivi, p. 10.
23 «Since our erected wit maketh us know what perfection is, and yet our infected wit keepeth us

from reaching unto it», ibid.
24 Ivi, p. 13.
25 Ivi, p. 10.
26 Rosendale, op. cit., p. 145.

in divineness» della poesia21. Il pericolo che questa associazione di creazione
poetica e creazione divina sia «too saucy a comparison», un’associazione trop-
po ardita, è smentito esplicitamente da Sidney, che legge invece in tale parago-
ne la dimostrazione della volontà divina di fare l’uomo a propria immagine e
somiglianza, poiché «in nothing he showeth so much as in poetry, when, with
the force of a divine breath, he [il poeta] bringeth things forth surpassing her
doings [le opere della natura]»22. Lo scopo della poesia per Sidney è infatti
quello di elevare l’uomo dalla sua condizione di peccatore, attraverso figure o
rappresentazioni che, meglio della storia e della filosofia, possono influenzare
l’«infected will», la volontà corrotta dell’uomo dopo il peccato originale, che
tiene gli uomini lontani da quella perfezione morale che invece l’«erected
wit» della poesia aiuta a riconoscere e perseguire23. 
Se il wit, nell’accezione più ampia di ingegno e di facoltà immaginativa, rap-

presenta lo strumento retorico che rende possibile la creazione di una natura
altra, la poesia diventa il mezzo, il medium attraverso il quale «to know, and
by knowledge to lift up the mind from the dungeon of the body to the
enjoying his own divine essence»24. Scevra delle astrazioni della filosofia e del-
la casualità della storia, ma anzi «representing, counterfeiting, or figuring
forth», la poesia crea «a speaking picture» capace di «teach and delight»25,
secondo il noto dettame oraziano. L’influenza della Riforma su The Defense of
Poesy di Sidney è evidente nell’insistenza sulla figuralità. Come ha sottolineato
Timothy Rosendale, l’opera di Sidney, come il Book of Common Prayer apparso
circa trent’anni prima, si fonda «on the absolutely critical centrality of figural
understanding as a means of spanning the gap between real and ideal, earth
and heaven»26. All’aspetto figurale è demandato il compito di ricomporre la
frattura tra cielo e terra aperta dai dibattiti sacramentali e dalla ‘disincarnazio-
ne’ della parola divina. Se nella celebrazione eucaristica l’andare al di là della
natura, del sensibile – oltre la sostanza – serve a lift up, a elevare il comunicante
verso l’essenza divina che si manifesta nella transustanziazione, così la poesia e
il suo linguaggio – da questo momento in poi – faranno proprio il compito di
elevare l’uomo dalla prigione della natura affinché possa godere, in modo im-
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27 Su questo, fondamentale è il contributo di F. Orlando in Illuminismo, barocco e retorica freudiana,
Torino, Einaudi, 1982, pp. 65-127. La tesi avanzata da Orlando – in polemica con quanto sostenuto da
Michel Foucault in Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966) – è che «la letteratura
possa alimentarsi di residui ideologici invecchiati non benché, ma perché essi sono tali» (Orlando, op. cit.,
p. 73). In questo senso è possibile leggere, alla luce della sua teoria freudiana della letteratura, quelle che ho
chiamato ‘strategie di compensazione’ dei poeti metafisici come una formazione di compromesso che regi-
stra il ritorno, sotto apparenze poetiche, della teologia cattolica repressa dalla Riforma.

28 «He affects the metaphysics not only in his satires, but in his amorous verses, where nature only
should reign; and perplexes the mind of fair sex with nice speculations of philosophy, when he should en-
gage their hearts, and entertain them with the softness of love» (Dryden, «A Discourse Concerning the
Original and Progress of Satire», 1693, cit. in A.J. Smith, John Donne: Essays in Celebration, London,
Methuen, 1972, p. 3).

29 S. Johnson, Lives of the Poets (1779-1781), ed. by A. Napier, London, George Bell and Sons, 1890,
p. 23.

30 Ivi, pp. 24-5.

perfetto in quanto umano, di un divino che sopravvive non nell’esperienza dei
sensi, ma nella possibilità del linguaggio di trascendere la realtà.
Il wit descritto da Sidney non coincide del tutto con il wit dei metafisici,

che si distingue per una qualità più ardita, sorprendente e straniante. È infatti
l’uso spregiudicato di questo espediente retorico a spingere la loro poesia non
solo oltre i confini imposti dalle leggi della natura, ma in uno spazio in cui la
tenuta della discordia concors (di cui l’eucaristia-comunione appare non a caso
come una delle possibili figure) è messa alla prova da associazioni forzate (di-
sperate), talvolta ai limiti del decoro sia stilistico che religioso, come si vedrà,
per esempio, nell’analisi di The Flea di John Donne, in cui una pulce diventa
vittima e altare di un triplice sacrificio religioso. 
Era stato questo, in fondo, anche l’aspetto della poesia metafisica maggior-

mente criticato dai detrattori settecenteschi che, in accordo con l’ostilità illu-
minista nei confronti della metafora e del sistema di corrispondenze teologi-
che ed epistemologiche invalidate dal paradigma scientifico, avevano rifiutato
le ibridazioni dei metafisici e la formazione di compromesso da loro messa in
campo27. Sono famose in merito le parole di Dryden che valsero l’appellativo
dispregiativo appunto di ‘metafisico’ a John Donne, e che rivolgevano a
quest’ultimo l’accusa di ricorrere alla ‘metafisica’, ovvero a saperi filosofici o
teologici, «not only in his satires, but in his amorous verses, where only nature
should reign»28. Anche Samuel Johnson riprenderà l’opposizione tra poeti
metafisici e natura, asserendo innazitutto che «they cannot be said to have
imitated anything»29, perché nella loro poesia «the most eterogeneous ideas
are yoked together; nature and art are ransacked for illustrations, comparisons,
and allusions»30. Ciò che non poteva incontrare il gusto neoclassico era pro-
prio questa modalità: il wit eccede la natura, forza i collegamenti naturali tra le
idee, e stabilisce rapporti inediti tra le cose ricorrendo a figure come l’iperbole,
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