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Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva 
un’unica didascalia sotto la prima fotografia 
che le ho descritto, l’ingrandimento. La di-
dascalia diceva: «Méfiez-vouz des morceaux 
choisis».

Antonio Tabucchi, Notturno indiano, 1984. 





Introduzione 

Atlanti, collages, frammenti, compilation film. Sono solo alcune 
tra le innumerevoli forme che gli artisti hanno scelto per lavorare 
con l’archivio, in un complesso di pratiche e di ricerche che, da 
ormai molti anni, lo hanno portato al centro della scena artistica. 
L’archivio gode nell’arte di un ruolo particolare, è divenuto impre-
scindibile per la gestione della complessità contemporanea e, allo 
stesso tempo, nel rapporto con la memoria, soprattutto laddove l’ar-
te contemporanea viene intesa come la ricerca di dare una forma al 
mondo percepito. 

In parallelo, l’archivio riveste un ruolo fondamentale negli stu-
di cinematografici, poiché fornisce la base materiale e filologica di 
ricerca, nonché, in molti casi, la struttura fisica, il luogo nel quale 
raccogliere, conservare, proteggere quello che viene selezionato. 
Nelle istituzioni dell’arte contemporanea si è manifestata sempre 
più la necessità di gestire un patrimonio in crescita esponenziale, 
un proprio archivio quindi, che, nato per la conservazione, offre 
costantemente nuovo materiale alle pratiche artistiche e curatoriali, 
che in questo modo si autoalimentano. Intorno a esso si è venuto 
a creare un sentimento di ansiosa ricerca di forme che servono da 
contenitori per la sempre maggiore mole di dati che collezioniamo, 
così come per assorbire i numerosi ricordi che vengono prodotti in 
guise semi-immateriali.

L’archivio, per come lo si intende in questo libro, si trova a ba-
sculare prima di tutto tra due mondi, quello fisico, struttura con-
servativa istituzionale, e quello concettuale, base primaria delle 
riflessioni, e tra due complessi istituzionali, quello dell’arte con-
temporanea e quello degli archivi cinematografici, che si incontrano 
grazie ai lavori di molti artisti e alla porosità che spesso contraddi-
stingue queste istituzioni, perché i confini tra cinema e arte contem-
poranea sono oggi fragili e di difficile definizione. Una buona parte 
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del «cinema d’archivio» poggia le sue basi proprio su questi confini, 
un territorio che viene rimodellato in continuazione prima di tutto 
dall’evoluzione tecnologica e poi artistica.

Nel percorso che qui viene tracciato, il livello della struttura di 
conservazione e il successivo livello della riflessione artistica e 
museografica hanno in alcuni casi un preciso legame, ma spesso si 
trovano a essere due momenti separati, caratterizzati da una comuni-
cazione complessa. Analizzare le museografie del cinema d’archivio 
richiede quindi un confronto tra le istituzioni, i modelli, le forme 
di produzione e di distribuzione che hanno questi due mondi e una 
riflessione in particolare sui momenti d’incontro. 

Questo libro non vuole solamente essere un sentiero tracciato 
all’interno del concetto d’archivio, questione che è stata ampiamente 
sviluppata e affrontata brillantemente da diversi studiosi, ma vuole 
porsi come riflessione sul passaggio necessario alla messa in mostra 
dei materiali d’archivio, in particolar modo quando questo percorso 
viene svolto all’interno del complesso istituzionale dell’arte contem-
poranea. Il concetto d’archivio assume infatti un’importanza capita-
le al momento di soffermarci sui dispositivi – memoriali, culturali, 
temporali – creati da alcuni artisti che lavorano con le immagini in 
movimento e sono inevitabilmente interessati alla loro esposizione. 
Riflettere, ad esempio, sugli archivi cinematografici è utile a capire 
il doppio modello di gestione che si viene a creare con l’immissione 
delle immagini in movimento (qui quasi sempre cinematografiche) 
in un contesto istituzionale creato per la conservazione e in seguito 
in un processo che va verso l’esposizione. Un percorso che quindi 
si soffermerà sui frammenti che fanno parte di questo patrimonio, a 
volte nascosto, a volte aperto, e alle possibilità di riuso del materiale. 

La prima parte di questo libro è dedicata a ripercorrere questo 
sentiero da un punto di vista teorico, analizzando alcuni concetti 
chiave, osservando il percorso del riuso e le trasformazioni alle quali 
il materiale d’archivio è sottoposto. È stato quindi necessario ripren-
dere brevemente alcune delle molte riflessioni che sono state fatte 
sull’archivio, soffermandoci in particolare su quelle che hanno al 
loro centro l’arte contemporanea, osservando come questa spesso si 
sviluppi attraverso metafore e come l’archivio ne sia solo una delle 
molte, sebbene una delle più studiate in questo momento, probabil-
mente per il fatto che si presta meglio di altre a comprendere alcune 
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delle complessità istituzionali e sociali della nostra contemporanei-
tà, nonché le implicazioni espositive. Il passaggio fatto è stato quello 
di superare l’analisi dell’archivio in sé, per proiettarci in un percorso 
che dalla struttura fisica della conservazione arriva fino all’esposi-
zione nei contesti museali, dal recupero del materiale all’accesso.

Il punto di partenza, in parte si è visto, è la considerazione dell’ar-
chivio negli studi cinematografici. Come scrive Christa Blümlinger: 

Ce sont les archives elles-mêmes qui retiennent l’attention, sans que 
celle-ci soit toujours circonscrite de manière très claire: c’est souvent de 
l’«archive» en général qu’il est question, ou encore, en termes institu-
tionnels du «patrimoine». Les archives ne sont plus réservées aux études 
génétiques, historiennes ou économiques, mais gagnent aussi le domaine 
de l’esthétique du cinéma1.

In questo, gli studi cinematografici possono offrire una base di 
analisi solida. Il motivo risiede nel fatto che l’archivio cinematogra-
fico, come istituzione, è profondamente radicato nella costruzione 
della memoria del patrimonio contemporaneo. L’unione fra il patri-
monio cinematografico e la pratica artistica fa deflagrare i confini 
della conservazione in una nuova gestione del ricordo, che si vedrà 
essere frammentario, parziale, simulacro di un passato talvolta mi-
tizzato e, contemporaneamente, materiale di costruzione di un pre-
sente attivo.

L’inizio di questo percorso sarà quindi una riflessione su alcu-
ne delle forme dell’archivio, cinematografico, artistico, espositivo, 
e alcune metafore che ne derivano, il frammento, il pezzo, il non 
finito, con il fine di dare le coordinate teoriche che stanno alla base 
di questo percorso. Si è deciso di muoversi su entrambi i livelli, 
quello dell’analisi istituzionale e quello dell’analisi teorica, perché 
solo entrambi danno luogo alle forme espositive che sono analizza-
te nella seconda parte del libro. Sono particolarmente importanti le 
analisi del concetto di frammento, la parallela idea di rovina2, alcune 
delle forme di raccolta delle immagini e i tentativi fatti in questo 
senso, come il ricorso, anche questo molto sviluppato nell’arte, alla 

1	 C. Blümlinger, Présentation, in Id. (a cura di), Attrait de l’archive, in 
«CiNéMAS», nn. 2-3, 2014, p. 7.

2	 Si veda il paragrafo Memoria, rovina e frammento. Cfr. R. Bégin, A. Habib (a 
cura di), Imaginaire des ruines, «Protée», vol. 35, n. 2, 2007.
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figura dell’atlante, nella sua essenza allo stesso tempo di immagine 
e contenitore. 

La figura del frammento, in particolare, ha assunto un ruolo gui-
da, poiché rappresenta lo statuto di non-finitezza dell’oggetto cine-
matografico, frantumato in molte piccole parti. Non tutti i lavori di 
found footage sono un Perfect Film (1986), come l’opera di Ken 
Jacobs, mostrata così come trovata dall’artista in un negozio (fatto 
salva una circoscritta elaborazione sulla componente sonora), ma 
sono invece una paziente ricostruzione di un senso, proprio attraver-
so lo studio del frammento. Accanto a esso sta il concetto di rovina, 
che emerge soprattutto quando si lega alla forma espositiva, quella 
«disposizione museografica delle rovine di film», come scrive Do-
minique Païni, che sta alla base delle forme del cinema esposto, ma 
anche la stessa idea di rovina che è uno degli elementi del paesaggio 
contemporaneo e della storia dell’arte. «Il tempo in rovina», secon-
do la formula di Marc Augé3, la vista del passaggio delle epoche 
e i segni lasciati da esse, ma anche la difficoltà contemporanea a 
lasciare segni per il futuro e, nonostante questo, una forte nostalgia 
per il passato, uno dei sintomi dell’odierna fascinazione per gli ar-
chivi. L’antropologo francese scrive come sia stato Lévi-Strauss4 
a sottolineare «l’analogia tra ricordo e rovina», analogia che Augé 
sviluppa seguendo un percorso legato alle arti, mescolando i suoi 
ricordi del lavoro di ricerca sul campo con le successive riflessioni 
da essi scaturite. 

Esiste una linea sottile che collega i termini rovina, frammento, 
archivio e patrimonio: si tratta in tutti e quattro i casi di concetti le-
gati al non finito, all’incompleto, ognuno di questi termini contiene 
un certo fascino e insieme formano un unicum difficile da scindere. 
Naturalmente, se presi singolarmente, possono vivere di vita pro-
pria e hanno in sé un loro peso storico e culturale. Nella prospettiva 
che viene qui sviluppata si portano questi quattro termini verso un 
insieme legato alle pratiche artistiche contemporanee e soprattutto 
ai modi di conservazione ed esposizione del patrimonio. Si è voluto 
insistere su questi concetti per poter attribuire ai lavori artistici che 

3	 M. Augé, Le Temps en ruines, éditions Galilée, Paris 2003, tr. it. di A. Serafi-
ni, Rovine e memoria. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

4	 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, Paris 1955, tr. it. Tristi tropici, Il 
Saggiatore, Milano 1982.
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sono l’oggetto di questa ricerca il carattere transitorio che li contrad-
distingue.

Allo stesso modo il percorso tracciato in questo libro si sviluppa 
tra le istituzioni dell’arte, in particolar modo di quella contempora-
nea, e quelle cinematografiche, con tutte le difficoltà di definizione 
che entrambe portano con sé e le «crisi d’identità» che hanno avuto 
e che hanno5. Viva Paci, accostando «l’attraction» con «l’acte d’ex-
poser» e tracciando una «breve tipologia dei passaggi dal cinema al 
museo», inserisce le cineteche e i musei del cinema tra queste forme:

Tout d’abord, évoquons les cinémathèques (ou Film Archive, ou Film-
museum), le seul élément de cette typologie qui possède une véritable 
vocation muséale: collecter, conserver, préserver, montrer.

Les musées du cinéma, quant à eux, sont surtout des expositions de 
memorabilia (de traces, de vestiges) de l’histoire du cinéma. Un film rela-
tivement récent de Mark Lewis, Cinema Museum (2008) nous en montre 
un exemple fascinant, parcourant par de long travellings les antres d’un 
musée privé crée par un excentrique collectionneur, à Londres, consacré 
aux traces éphémères du cinéma6.

Partendo da queste forme riconosciute come luoghi di esposi-
zione del cinema e delle immagini in movimento e soprattutto dei 
loro frammenti, in virtù di un «percorso di affinità mediatiche»7 
che esiste tra museo e cinema, verrà analizzato in particolar modo 
il caso dell’EYE Film Institute di Amsterdam, che, nella sua nuova 
conformazione, è allo stesso tempo cineteca e sala di esposizione. 
Perché scegliere questo museo in particolare? Le istituzioni che si 
sono interessate all’esposizione del cinema sono ormai molte, solo 
tra gli ultimi in ordine cronologico è il caso delle Gallerie degli Uffi-

5	 Cfr. A. Gaudreault, P. Marion, Il cinema è morto ancora! Un medium e le sue 
crisi d’identità, in F. Casetti, J. Gaines, V. Re (a cura di), Dall’inizio alla fine. Teorie 
del cinema in prospettiva/In the Very Beginning, at the Very End. Film Theories in 
Perspective, Forum, Udine 2010, pp. 135-142.

6	 V. Paci, La Machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, Presses 
universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2012, p. 227, corsivi nel testo. Cfr.  
B. Le Maître, J. Verraes (a cura di), Cinéma muséum. Le musée d’après le cinéma, 
Presses Universitaires de Vincennes, Saint Denis 2013 e, in particolare, i capitoli 
scritti da B. Le Maître, Invincible dialogue des résurrections. Cinema Museum (Mark 
Lewis, 2008), pp. 15-28 e da T. Castro, Anatomie de l’œil-caméra. Autour de Cinema 
Museum (Mark Lewis, 2008), pp. 29-39.

7	 V. Paci, op. cit., p. 226, traduzione dell’autore.
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zi che, tra le sale del Levante e la Galleria delle Statue e delle Pitture, 
ha ospitato la mostra Ejzenštejn - La rivoluzione delle immagini8, 
iniziando un percorso di cinema al museo che continuerà con una 
mostra su Andrei Tarkovskij, con lo scopo di «svecchiare il museo»9 
fiorentino. Ma l’istituzione olandese è un esempio che ben si presta 
per osservare le commistioni tra cinema, arte contemporanea e ar-
chivio, poiché è un complesso culturale più che una cineteca o un 
museo10, oggi responsabile, tra le altre cose, della vita distributiva 
dei film olandesi all’estero. Un’istituzione raccolta principalmente 
in un interessante edificio concepito dallo studio viennese Delugan-
Meissl, non nuovo a progetti museali11, pensato per dare spazio alle 
esigenze di proiezione e di esposizione. Inoltre, la mostra che ha 
inaugurato la nuova struttura nel 2012, Found Footage: Cinema Ex-
posed, è un riuscito esempio di unione fra frammenti filmici, arte 
contemporanea e strategie di montaggio museografico.

Questo libro vuole essere quindi un percorso interdisciplinare, 
che dal cinema si dirige verso l’arte contemporanea e che osserva le 
diverse strategie che sono state utilizzate prima di tutto per parlare 
della memoria attraverso le immagini in movimento e poi per espor-
re questa memoria e queste immagini secondo modalità museogra-
fiche che risultino efficaci per un pubblico il più ampio possibile. 
Il found footage, nella sua complessità terminologica, diviene così 
una delle formalizzazioni possibili di questa ricerca delle tracce del 

  8	 Cfr. M. Faietti, G. Farinelli, P. Nardoni, E. Schmidt (a cura di), Ejzenštejn. 
La rivoluzione delle immagini, Catalogo della mostra, Firenze, Galleria degli Uffizi, 
7 novembre 2017 - 7 gennaio 2018, Giunti Editore, Milano 2017 e i due convegni 
Avanguardia e rivoluzione. Il cinema di Sergej M. Ejzenštejn, organizzato dalla Cine-
teca di Bologna in collaborazione con le Gallerie degli Uffizi (Bologna, 8 novembre 
2017), e The future is our only goal. Revolutions of Time, Space and Image. Russia 
1917-1937 (Firenze, 9-10 novembre 2017), promosso dal Kunsthistorisches Institut 
in Florenz – Max-Planck-Institut.

  9	 S. Bucci, Rivoluzione agli Uffizi, c’è il cinema, in «Corriere della Sera», 9 
novembre 2017, p. 42.

10	 L’EYE Film Institute è nato nel 2010, dalla fusione fra il Filmmuseum – fon-
dato nel 1952 (il cui predecessore era il Nederlands Historisch Filmarchief, che risale 
al 1946) e dal 1975 al 2009 ospitato nel Vondelparkpaviljoen, edificio ottocentesco 
costruito all’interno del famoso Vondelpark – l’Holland Film, la Film Bank e il Ne-
derlands Instituut voor Filmeducatie.

11	 Tra cui il Porsche Museum a Stoccarda, il Museum Wiesbaden, la Fabrica de 
arte Helmut Ditsch a Buenos Aires e il Victoria & Albert Museum a Dundee.
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passato e uno dei modi privilegiati di esporre il ricordo, personale o 
collettivo che sia. 

Le coordinate che risulteranno da questo viaggio nelle forme 
dell’archivio esposto servono anche a osservare l’esposizione delle 
forme cinematografico-artistiche contemporanee. In questo panora-
ma complesso, in questo orizzonte artistico che si sposta in conti-
nuazione, l’archivio assume un ruolo capitale: serve da vettore per 
indicare una delle strade più utilizzate nell’arte contemporanea per 
osservare le tracce del passato attraverso i frammenti a noi rimasti.
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