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NOTA INTRODUTTIVA

Dopo il 1860 irrompe nella letteratura nazionale la scrittura narrativa dei 
siciliani. È per molti versi un fatto nuovo: prima di quella data la produzione 
letteraria dell’isola è relativamente marginale, al contrario, dopo l’unità non 
si può leggere la letteratura italiana senza la tradizione moderna inaugurata 
dagli autori di Sicilia. Al tempo stesso con Verga, Capuana, e successiva-
mente, De Roberto e Pirandello, si compie il processo di acclimatamento 
del romanzo in Italia e, come ha visto bene Madrignani, si afferma una for-
ma problematica e moderna di approccio alla verità 1. Gli scrittori siciliani 
mostrano un’aria di famiglia e costituiscono tra loro una serie, con rimandi 
e rifrazioni specifiche di temi, situazioni narrative e orientamenti del pen-
siero. Il rapporto tra Sicilia e Unità è segnato anche da un punto speciale 
di osservazione che rivendica il diritto di cittadinanza nella cultura e nella 
rappresentazione della nuova nazione. L’Italia vista dalla Sicilia assume un 
volto ben diverso da quello dell’ottimismo progressista e dell’idealismo pa-
triottico su cui si è fondato l’immaginario dell’indipendenza e dello stato 
appena costituito.

Dietro la comunità di un gruppo di scrittori non si nasconde necessaria-
mente il fantasma di un’identità siciliana, o una mitizzazione della Sicilia, 
come rimprovera Di Gesù 2. Piuttosto questa appartenenza è fortemente per-
cepita e trae origine da una forma di autoriconoscimento: già a partire da 
Capuana, e poi in forme più implicite in Pirandello e con la consapevolezza 
di una «tradizione» in Sciascia, gli autori si sono avvertiti parte di un sentire 
comune e interpreti, a partire da un territorio, di una visione della Sicilia, 

 1 C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007.
 2 M. di gesù, L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci, 2016. 
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dell’Italia, delle cose, della storia, del cosmo. In questo senso mi è parso di 
poter utilizzare la formula di «scuola narrativa siciliana» che rimanda, come 
già per i poeti del Duecento, a una capacità della cultura isolana di impor-
tare in Italia le novità della letteratura europea: la poesia in volgare allora, 
come la diffusione del romanzo adesso. Non è forse secondario che per la 
prima volta in Italia l’impegno letterario è quasi interamente dedito alla 
scrittura narrativa con una significativa attenzione al teatro. Degli scrittori 
protagonisti di questa svolta: Verga non ha scritto nemmeno un verso, De 
Roberto è autore di una breve, dimenticata raccolta d’esordio (Encelado), Pi-
randello ha una produzione poetica decisamente minore e prevalentemente 
agli inizi della carriera, il solo Capuana, narratore prolifico, scrive una rac-
colta di versi relativamente originale in metro moderno, i Semiritmi. Anche 
nelle generazioni successive i grandi narratori non amano i versi: Brancati, 
Tomasi di Lampedusa, Vittorini, Consolo (con la parziale eccezione di un 
esperimento di forme miste, come Oratorio), Camilleri non scrivono in ver-
si; per Sciascia si tratta di operette giovanili; fanno relativamente eccezione 
Bonaviri e Bufalino; mentre per incontrare uno scrittore soprattutto poeta 
bisogna aspettare Quasimodo. 

La scelta pressoché assoluta in favore del romanzo e del racconto attesta 
una rottura rispetto all’establishment letterario nazionale, ancora pervaso 
dal predominio della poesia sulla prosa e segnala una scrittura che centra il 
suo impegno sull’invenzione e ricostruzione di fatti ed eventi problematici 
da indagare e provare a spiegare. L’immagine di una scuola è autorizzata 
non tanto (ma in parte forse anche) da una visione comune della letteratura 
e del mondo, quanto da un approccio alla verità della vita, delle esperienze, 
delle relazioni che si pone come osservazione e indagine sugli aspetti più 
reconditi dell’animo umano e della condizione antropologica. 

Per questa via la letteratura dei siciliani è sempre, in partenza e nei suoi 
primi interpreti, poco letteraria, mossa piuttosto da un’urgenza del compren-
dere, che da un bisogno di adattamento e riconoscimento nel mondo delle 
lettere. In questa direzione si collocano i saggi di questo volume che affron-
tano alcuni snodi tematici dell’opera di Verga (l’arbitrio della giustizia, la 
percezione del potere come minaccia e destino, le condizioni della violenza 
incontrollata, il sentimento di perdita di identità del vagabondaggio in cerca 
di fortuna). Fuori da ogni perbenismo morale, la riflessione di Verga mira a 
cogliere il fondo irrisolto di questioni antropologiche che nel loro ripropor-
si invocano la necessità di una più profonda interrogazione per spiegarle e 
superarle, aldilà di ogni indiscutibile e prevedibile condanna.

Questa disposizione antiletteraria nel suo porsi come “familiare” agli 
eredi di Verga e De Roberto non impedisce tuttavia la costruzione di un 
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legame, a sua volta letterario, di continuità di una ricerca che fa prevalere il 
vero sull’estetico. Lo scrittore siciliano del Novecento si sente parte di una 
tradizione letteraria che ha messo in opera un’idea di letteratura come inda-
gine e sforzo di conoscenza, e si confronta con la storia e i temi esistenziali. 
Sciascia, in un intervento minore parlando del debito verso la propria opera 
di Matteo Collura, ha rivendicato che «la narrativa siciliana è una tradizio-
ne, in Collura si risentirà qualcosa di mio, come in me si risente qualcosa di 
Brancati, come in Brancati qualcosa di De Roberto» 3. Natale Tedesco, pren-
dendo spunto da questa osservazione e rilanciando l’idea di una tradizione 
siciliana, ha proposto di delineare il legame tra gli scrittori come una sorta 
di «scala a chiocciola», immaginando una catena spiraliforme che collega e 
mette in relazione i vari autori, in cui ciascuno è posto su un «pianerottolo» 4. 
È un’immagine suggestiva, ma forse eccessivamente articolata, cui si può af-
fiancare l’idea di una «linea siciliana», implicitamente antitetica, e certo più 
coesa, rispetto alla meglio nota «linea lombarda» 5. Qui si adotta l’immagine 
di una costellazione, e cioè una traccia che collega più stelle, dall’insieme 
delle quali può essere ricavata una figura che le comprende. Gli scrittori 
siciliani, al di là dei peculiari caratteri individuali, sono come tessere che 
accostate fra loro formano un mosaico, per cui appaiono visibili e si inter-
pretano pure nel loro costituire un insieme. 

In questo libro intendo mettere in luce alcune rifrangenze e legami che 
mostrano l’intima ripresa di temi, motivi e situazioni narrative. Già nel sag-
gio introduttivo che vuol dare il segno dei caratteri di quest’aria di famiglia 
si mettono in relazione tre casi esemplari. Dapprima il rapporto di conti-
guità tra Verga e Capuana e le reciproche influenze a proposito di una no-
vella, Comparatico, e di un tema, il triangolo amoroso, che ritorna in varie 
forme nella narrativa dei due, con un reciproco strizzarsi l’occhio. In secon-
do luogo, la definizione di «umorismo» che Capuana adotta per le Novelle 
rusticane e che passa nell’opera di Pirandello e nella sua predilezione per la 
seconda grande raccolta novellistica verghiana e per i racconti di Capuana. 
Infine, il debito che la celebre formula pirandelliana dell’«assurdità della 
vita reale» contrae con un’analoga espressione di Luigi Capuana in difesa 
dell’approccio della letteratura al caso-limite che illustra la patologia del 

 3 L. sciascia, Non chiamate giurati che vengano dalle università, in Leonardo Sciascia e «Mal-
grado tutto». Scritti di Leonardo Sciascia sul giornale del suo paese, Racalmuto, Editoriale «Malgrado 
tutto», 1991, pp. 10-11. 

 4 N. Tedesco, Sciascia e la tradizione dei siciliani, in L’occhio e la memoria. Interventi sulla lette-
ratura italiana, Acireale, Bonanno, 2009, p. 167.

 5 L’immagine di una «linea siciliana» è proposta da N. Merola, La linea siciliana nella narrati-
va moderna. Verga, Pirandello & C., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. 
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reale. Al polo opposto l’ultimo saggio ripercorre un rapporto di vicinanza 
e di riscrittura tematica nelle varie forme che il delitto assume in Camilleri 
come rivisitazione di un modello e di un’antinomia sciasciana: il delitto di 
mafia non deve essere derubricato come delitto d’onore, ma, a volte, in ot-
temperanza alla logica a sorpresa del giallo, può ulteriormente ribaltarsi in 
fatto di corna, non senza un riequilibrio sul piano dell’indagine morale. E 
cioè il giallo, specie in Camilleri, quando trascende la mafia, non rinuncia a 
porre in questione delicati temi etici o sociali. 

La trama di rapporti e citazioni reciproche prosegue nell’analisi dei le-
gami testuali espliciti che concernono I vecchi e i giovani e Il Gattopardo: 
dalle sequenze di ritratti alle pareti che osservano le vicende degli uomi-
ni (un procedimento che consente di traguardare la scena da un punto di 
vista quasi trascendente e che Tomasi di Lampedusa desume anche dalla 
lettura di The Years di Virginia Woolf), fino all’immagine delle stelle, come 
movimenti astrali che sopravanzano il tempo della storia. I due romanzi (e 
anche The Years) sono pure accomunati da una singolare compresenza di 
tempi storici che si ripercuotono sulla percezione vissuta della scena narra-
tiva. Si tratta di singolari concrezioni del tempo, convivenze che mi paiono 
evocare anche una visione moderna della temporalità, non lineare e neces-
sariamente in successione, ma leggibile a partire da un’indagine su punti di 
crisi e lunga durata. 

Si può richiamare alla memoria la concezione della storia di Walter 
Benjamin, laddove obietta a una visione matematicamente lineare dello svol-
gimento del tempo l’impressione che questa costituisca un «vuoto» «pro-
cesso additivo», come un accumulo della «massa dei fatti», di contro a una 
storiografia materialistica capace di fissare il tempo in un momento signi-
ficativo: «Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione 
satura di tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza 
come monade» 6. Allo storico la possibilità di analizzare una situazione de-
terminata, carica di tensioni e di fermare il tempo per cogliere in quel punto 
determinato un disegno e una potenzialità di trasformazione o di ribalta-
mento del corso della storia. Ecco che il 1860 dei siciliani costituisce una 
costellazione, un passaggio di trasformazione mancata, un’occasione perduta 
nella lettura di Pirandello, la nascita di un mondo della politica e di un’u-
manità malati di interessi e menzogne, privi di ideali e di prospettive nella 
lettura negativa di De Roberto, la vittoria di una classe incolta e arrivista 
che non modifica la struttura del potere (altro tema siciliano) in Tomasi di 

 6 W. BenjaMin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 51.
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Lampedusa. Con sfumature diverse il Risorgimento e l’unità ritornano in 
Sciascia, Il quarantotto e I pugnalatori; Consolo, Il sorriso dell’ignoto marina-
io, Bufalino, Le menzogne della notte, Camilleri, La strage dimenticata, opere 
in cui l’indagine storica si configura come un’archeologia del presente, la 
rievocazione di uno snodo epocale in cui si è cristallizzato il carattere fon-
dativo del nostro paese. Forse è anche per questo che lo scrittore siciliano, 
più di ogni altro, ha bisogno di ritornare a quel 1860 in cui l’isola è entrata 
a pieno titolo nell’identità italiana e trarne un bilancio.



1.  
LA SCUOLA NARRATIVA SICILIANA

Interrogarsi sul rapporto tra gli scrittori siciliani moderni e la lettera-
tura consente di partire da una considerazione contrastiva. La peculiarità 
di una linea siciliana nella nostra narrativa nasce in primo luogo da un’op-
zione antiletteraria. Intendo riferirmi a un rifiuto verso un universo di for-
me e di discorsi codificati che appaiono svuotati di senso appunto perché 
stereotipati. Al predominio dell’estetico si contrappone, come cercherò di 
argomentare più avanti, la priorità assoluta del vero. Comincerò invece da 
alcune considerazioni ed esempi che illustrano quello che mi pare un auten-
tico momento fondativo della letteratura siciliana moderna, intorno a Verga 
e poi De Roberto, e con la consacrazione di Verga dovuta alla militanza di 
Capuana critico. Tale fondazione si basa appunto su una sorta di collocazio-
ne vergine della scrittura, fuori dalle tradizioni, intorno a modelli stranieri 
e più ancora all’oralità. A partire da questa mossa originaria, necessaria per 
garantire alla parola narrativa la radicalità di un’opzione di verità, vedremo 
come ogni riscrittura letteraria si pone in Sicilia il problema di relazionarsi 
con quest’atto fondativo, fino a Sciascia che per primo dà un nome e una 
lettura della tradizione siciliana e poi ai suoi successori che la riconoscono.

In sostanza il primo punto di partenza della letteratura siciliana otto-no-
vecentesca è una doppia rottura: da una parte, è noto, con la retorica roman-
tica del sentimento autentico e dei valori morali, ideali e astratti, dall’altra 
anche col “classicismo” delle forme. Difendendo le scelte linguistiche an-
ticonvenzionali dei Malavoglia, Verga scriveva all’amico Carlo Del Balzo: 
«sino a quando ci culleremo colla solita nenia di frasi lisciate da 50 anni, 
non avremo una vera e seria opera d’arte in Italia» 1. Era chiaro che rifiuta-

 1 Lettera a Carlo del Balzo del 28 aprile 1881 in E. ghideTTi, Verga. Guida storico-critica, 
Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 84 (volume poi rivisto e riedito insieme a I. Gherarducci, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1994).



2.  
RITUALI DELLA GIUSTIZIA E PARADOSSI DELLA VERITÀ 

 SU ALCUNE NOVELLE DI VERGA

I temi della giustizia del potere e della verità in Verga e più in generale 
negli scrittori siciliani sono intimamente legati. Vorrei mostrarlo indicandone 
le specifiche modalità di rappresentazione prendendo in esame alcune no-
velle per fare emergere proprio nella dinamica narrativa di singole situazioni 
quel cortocircuito e quell’effetto di verità che presiede all’indagine letteraria 
di uno scrittore come Verga.

Partirei dalla lettura di una novella che non è certamente fra le più note 
di Verga. La novella s’intitola Un processo e si trova nella raccolta Vagabon-
daggio del 1887, pubblicata quindi dopo I Malavoglia e poco prima del Ma-
stro-don Gesualdo. La novella racconta un episodio processuale: siamo in 
un’aula giudiziaria, viene convocato un imputato e poi anche una testimone 
e assistiamo a una rappresentazione della giustizia. In questa scena l’episo-
dio narrato ha qualche elemento paradossale, perché il colpevole, l’assassi-
no che è chiamato in giudizio ha ucciso un uomo e lo ha ucciso per gelosia 
della sua amante che è notoriamente una prostituta. Quindi il protagonista 
non potrebbe far valere l’attenuante del delitto d’onore che ne ridimensio-
nerebbe significativamente la colpa, perché non gli può essere riconosciu-
ta neppure la gelosia; e tuttavia il racconto metterà in scena dei sentimenti 
autentici che hanno determinato questo delitto. Così si contrappongono un 
diritto che è formale, e ha le sue regole, e secondo queste agisce e la vita che 
qualche volta sfugge alle regole. Da che parte si situi la verità è la domanda 
sottesa del racconto.

Ecco come comincia la novella:

All’assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che per gelosia 
aveva ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferoci-
ta voleva far giustizia sommaria dell’assassino, pallido e lacero dalla lotta, che i 



3.  
VIAGGIO E VAGABONDAGGIO  

UNA NOVELLA E UN TEMA VERGHIANI

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, compare Cosimo, 
che tirava la fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e l’Orbo; e 
lui a stendere la mano per riscuotere il pedaggio. Passavano carri, passavano vet-
turali, passava gente a piedi e a cavallo d’ogni paese, e se ne andavano pel mondo, 
di qua e di là del fiume 1.

Questo è l’incipit della novella Vagabondaggio, un avvio tanto più signifi-
cativo perché seguito da un rigo bianco che lo isola invitando ad attribuirgli 
un valore emblematico dell’intero racconto. Per ulteriore conferma, l’ultimo 
periodo («Passavano carri […]») è ribadito con poche varianti alcune pagi-
ne dopo. In quest’attacco, insieme al tema memoriale che instaura il punto 
di vista interno e retrospettivo della storia, al centro si colloca l’istituzione 
della chiatta come luogo – e bachtinianamente cronotopo – del transito, 
spazio mobile in cui il mondo si ritrova di passaggio e per il passaggio. In 
questa sede, come dentro un ombelico dell’universo, gli uomini più dispa-
rati arrivano e vanno senza fermarsi, e il viaggiatore appare colui che vaga 
per il mondo, «di qua e di là» 2. Tale caratterizzazione risultava ancora più 
marcata in ragione dell’uso del verbo ‘sperdersi’, presente in alcuni abbozzi 
del Mastro-don Gesualdo successivamente impiegati per la stesura di Vaga-
bondaggio. Sin dall’inizio cioè la connotazione dei passanti è spersonalizzata, 
quasi reificata in un agire anonimo, un dirigersi di viandanti d’ogni sorta 
che guadano il fiume, senza meta. Non mancheranno in seguito alcuni nomi 

 1 g. Verga, Vagabondaggio, in Tutte le novelle, cit., p. 457.
 2 «Si sperdevano di qua e di là del fiume, per la strada lunga che non finiva mai»; cfr. anche g. 

Verga, Mastro-don Gesualdo 1888, edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1993, 
G4, rr. 4-5, p. 279 e G5, r. 5, p. 286.



4.  
GLI INCUBI DEL NARRATORE  

QUELLI DEL COLÈRA E LA LOGICA DELLA FOLLA

La scrittura di Verga è giocata su un punto di vista straniante e abitual-
mente dal basso e, nei casi in cui mette a tema eventi eccezionali, evidenzia 
la necessità collettiva di rielaborarli in racconto per comprenderli. Di fronte 
al caso-limite, al “fatto diverso”, si rivelano così credenze o superstizioni, 
ma anche incertezze di giudizio e nuclei effettivamente problematici. La 
narrazione trova in queste circostanze estreme le proprie ragioni profonde, 
nell’urgenza della comunità di darsi conto di accadimenti che hanno tur-
bato l’ordine naturale. Da qui discende non solo un modo di pensare e di 
agire, un ethos e una visione del mondo, ma anche un invito a confrontarsi, 
a cercare di comprendere i meccanismi perniciosi che possono condurre a 
eventi traumatici, nonché un interrogativo sulle modalità che mettono in 
moto in situazioni straordinarie delle dinamiche istintuali. 

Al tempo stesso, mentre la scrittura dà spazio alle ragioni e alla mentalità 
popolare, l’insinuarsi di un punto di vista alternativo si colloca nello iato tra 
le azioni dei personaggi e le opinioni che le classificano. La lettura popolare 
dei fatti, palesata dalle parole del narratore, costringe il lettore a una pre-
sa di distanza e a una domanda sulla natura di ciò che sta accadendo e sul 
giudizio che occorre darne. Non si tratta soltanto di una soluzione analoga 
al bellissimo, ma in fondo scoperto straniamento di Rosso Malpelo (anche 
se la rottura di un modello di narrare è così forte che un noto recensore po-
teva non cogliere le ragioni della contraddizione tra parole e fatti) 1, quanto 
dell’interrogazione imprevedibile che possono imporre certi racconti nel mo-
mento in cui accendono i riflettori su nodi aperti dei comportamenti umani. 

 1 Cfr. F. filippi, recensione a Vita dei campi, in «Perseveranza», 2 ottobre 1880, ora in P. Tri-
fone, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria rusti-
cana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV, 1977, pp. 5-29.



5.  
DALL’AUTOGRAFO ALL’OPERA  

UN SONDAGGIO SU DUE EDIZIONI CRITICHE

0. Nel modo più prestigioso, con un nuovo editore e un rinnovato piano 
editoriale, sono riprese finalmente le pubblicazioni dell’Edizione Naziona-
le delle Opere di Verga: hanno già visto la luce una nuova edizione critica 
dei Malavoglia, sempre curata da Ferruccio Cecco, e una aspettata edizione 
delle Novelle Rusticane per la cura attenta di Giorgio Forni 1. È l’occasione 
per riprendere un discorso complessivo sull’elaborazione del primo romanzo 
dei Vinti, la cui redazione si svolge nel delicato momento di passaggio tra le 
due “maniere” di Verga; saranno proprio le perplessità stilistiche e tecniche 
in fase di gestazione a suggerire le forme e i temi della cosiddetta svolta ve-
rista. Parallelamente e con rilevantissime novità, la ricerca filologica di Forni 
permette di entrare nel vivo di un laboratorio novellistico, denso di revisio-
ni e di procedimenti inediti, sull’onda di una sperimentazione del nuovo 
ambiente sociale che qui per la prima volta Verga si accinge ad affrontare. 
Infatti mentre il lavoro intorno alla stesura dei Malavoglia ha origine prima 
delle novelle di Vita dei campi, sebbene prosegua anche oltre, la redazione 
del Mastro-don Gesualdo è interamente successiva alle Rusticane. Emergono 
in quest’ultimo caso delle scelte di amplificazione, equilibratura e montaggio 
delle scene che offrono spunti decisivi  per la comprensione e interpretazione 
del risultato definitivo. 

 1 g. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di Ferruccio Cecco, Catania-Novara, Fonda-
zione Verga-Interlinea, 2014 e G. Verga, Novelle rusticane, edizione critica a cura di Giorgio Forni, 
Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea, 2016. Il piano dell’“Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga”, nuova serie prevede di completare la serie precedente con altre 10 opere, Vagabon-
daggio, Eva, Il marito di Elena, Storia di una capinera, Eros, Primavera, Una peccatrice, tutto il Teatro in 
due volumi e Pagine sparse e interviste.



6.  
L’INVENZIONE DEGLI UMILI  
LUIGI RUSSO CRITICO DI VERGA

In un’epoca in cui tutto si trasforma in competizioni e classifiche, si può 
osservare che il Giovanni Verga di Luigi Russo gode di un primato parti-
colare: è la monografia di critica letteraria che vanta il maggior numero di 
edizioni in Italia, ben 19 con una tiratura complessiva di oltre 150.000 co-
pie 1. È anche un libro di lunga durata, le cui ristampe si sono susseguite con 
cadenza regolare dal 1919 al 1998, al punto da obbligarci a decretare che 
siamo di fronte a uno dei grandi classici della critica letteraria italianistica. 
Tale successo indica il peso culturale del volume di Luigi Russo, ne rivela il 
ruolo fondamentale nella canonizzazione di Verga, e nella costruzione di una 
certa immagine dello scrittore dei Malavoglia, e suggerisce altresì il costante 
interesse che nel ’900 lettori, studiosi e studenti hanno attribuito all’opera 
di Verga. È il 1919 quando Luigi Russo pubblica per la prima volta la mono-
grafia. La rivedrà più volte, in modo significativo e pressoché definitivo nel 
1934, poi nel 1941 vi aggiungerà un lungo saggio sulla lingua, mentre altre 
revisioni o aggiunte minori compariranno in edizioni successive come quella 
del 1959. Un lavorio di riscrittura che tra le prime due edizioni è particolar-
mente radicale e inusuale, con saggi rifatti e ridefinizioni, e indica anche la 
centralità del Giovanni Verga nella scrittura saggistica di Luigi Russo, che 
dello scrittore catanese si è occupato anche nelle edizioni commentate e nei 
capitoli dei Narratori e dei Ritratti e disegni storici e nella sintesi Giovanni 
Verga novelliere e romanziere. 

La forza e la tenuta di questo libro risiedono in un’interpretazione gene-
rale felice e profonda che ha incontrato un’adesione diffusa, in primo luogo 
nella scuola, e ha colto i nuclei fondamentali dell’opera di Verga, indican-
do una direzione più convincente – e più condivisa –, rispetto per esempio 

 1 Mi risultano con certezza oltre 74.000 copie dal 1966.



7.  
LA «BOMBA» DELL’IMPERIO

1. Una lunga gestazione

«L’Italia è una putredine, e Roma è il cancro che la distrugge. Questo è 
un paese che il diavolo dovrebbe portarselo via. Tutta la nostra vita è uno 
schifo, uno schifo, uno schifo» 1. Così, scrivendo da Roma alla madre il 17 
gennaio 1909, Federico De Roberto esternava tutto il disgusto e l’astio per la 
vita politica romana che sono alla base dell’intreccio del romanzo incompiu-
to L’Imperio. Al contempo il disastro della dimensione pubblica appare fuso 
in un’unica condanna inesorabile anche del privato e della stessa esistenza 
umana. Due anni dopo ne I Vecchi e i giovani di Pirandello, sotto l’impres-
sione di scandali e corruzione, la rappresentazione del mondo politico ha un 
tono di analoga, sia pure più circostanziata, violenza descrittiva: 

dai cieli d’Italia, in quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di fango si giocava; il 
fango s’appiastrava da per tutto, su le facce pallide e violente degli assaliti e degli 
assalitori, su le medaglie già guadagnate su i campi di battaglia (che avrebbero 
dovuto almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le commende e su le 
marsine gallonate e su le insegne dei pubblici uffici e delle redazioni dei giornali. 
Diluviava il fango; e pareva che tutte le cloache della città si fossero scaricate e 
che la nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida 
fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il so-
spetto e la calunnia 2. 

 1 F. de roBerTo, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Catania, Tringale, 1978, p. 151 (lettera del 17 gennaio 1909).

 2 L. pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, II, a cura di G. Macchia con la collabo-
razione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 2005, p. 273. 



8.  
I DUE TEMPI DEI «VECCHI E I GIOVANI»

1. Un romanzo politico e morale

– I vecchi e i giovani? Sto per finirlo: dovetti dare l’ultima parte alla «Rassegna 
Contemporanea» che lo pubblicò, abbreviando alla meglio, perché strozzato dal 
tempo: ora rifaccio quest’ultima parte e presto il romanzo sarà anch’esso pubblicato.
– So che ci tiene molto.
– Sì, perché rappresenta la mia maggior fatica e per la mole e per la vastità della 
visione e per la complessità dell’organismo pieno di figure, pieno di vicende, pieno 
di passioni varie e cozzanti. Rappresento in esso tutto lo sfascio morale che dopo 
l’entusiasmo del risorgimento italiano seguì negli anni funesti che prepararono i 
fasci siciliani e i fatti della Banca romana, romanzo pieno di dolore, in cui passano 
tre generazioni di uomini: i vecchi borbonici, i figli di essi, i giovani liberali, i giova-
nissimi. Io non parteggio per nessuno. Contemplo questo vasto svolgersi di passioni.
– È un’opera dunque che esce fuori dalla sua linea d’arte abituale.
– Ne esce per la sua natura stessa, per la sua vastità e per la molteplicità delle figure 
e dei sentimenti che naturalmente non mi consentivano di restar sempre umorista.
Figure profondamente umoristiche ci sono nel romanzo; c’è per esempio quella 
di un contadino siciliano, Mauro Mortara, patriota che ha dato alla patria tutto 
quello che ha potuto dare, senza secondi fini e che quando viene a Roma, proprio 
nel momento in cui la capitale era un vero pantano di fango, egli ancora infatuato, 
vede tutto bello, grande, immenso, e piange e ride e non sa di essere fra l’onta e 
la vergogna; quando se ne accorge, perché si trova presente all’arresto di Roberto 
Auriti, che senza saperlo si è trovato impigliato nei tristi fatti della Banca, allora 
butta a terra le medaglie, le calpesta, torna in Sicilia indignato. Ma tante altre figu-
re completamente tragiche vi sono nel libro e tanti episodi sono così dolorosi che 
l’umorismo è stato per essi naturalmente sorpassato 1.

 1 P.M. rosso di san secondo, Conversazioni letterarie. L’opera nuova di un umorista siciliano, 



9.  
LE BERTUCCE E LE STELLE 

SITUAZIONI DEI «VECCHI E I GIOVANI» NEL «GATTOPARDO»

Che Il Gattopardo si collochi in una linea di riflessione della narrativa 
italiana sul passaggio storico dell’Unità d’Italia in Sicilia e sul destino delle 
classi sociali, secondo l’esempio dei Viceré e dei Vecchi e i giovani, è opinio-
ne critica conclamata. L’interpretazione diffusa ha prediletto una lettura in 
chiave storica dei tre romanzi, a scapito di un’indagine che collochi il tema 
all’interno di una visione più ampia sulla natura profonda delle relazioni 
umane e in una prospettiva così lunga da trascendere le vite individuali e 
persino la storia. Vittorio Spinazzola, che per primo ha istituito a fondo il 
confronto tra queste opere in un importante volume, vi ha esplorato una te-
oria dell’immobilismo siciliano e della negazione della profondità delle tra-
sformazioni storiche: «Alla persuasione ottimistica d’un ritmo ascensionale 
del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia, incapace di 
produrre vere modifiche nel tessuto immobile dell’esistenza» 1. Ed è giunto 
alla conclusione: «le prognosi che i tre scrittori traggono da questa diagno-
si comune sono molto diverse. Tutti però ne sono indotti a contestare ogni 
teleologia storica, ed ogni fiducia in una evoluzione positiva delle modalità 
di convivenza umane» 2. 

Francesco Orlando ha provato a spostare questa messa a fuoco per il Gat-
topardo, adducendo una importante serie di riferimenti letterari europei – a 
suo avviso vera matrice del romanzo – e sminuendo il rapporto di vicinanza 
con I Viceré di De Roberto e in generale con i siciliani 3. In proposito è lo 

 1 V. spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 8.
 2 Ivi, p. 9.
 3 Orlando parla di «pregiudizio» «regionalista» e sottolinea come «si potrebbe dire che [Lam-

pedusa] non appartiene alla tradizione letteraria italiana», concludendo provocatoriamente: «Chissà 
che la sopravvalutazione della sua sicilianità non sia in qualche modo una risposta, provincialmente 
deviata ed equivoca, allo stato di cose in questione [e cioè ai «dettami italiani sia ideologico-politici 



10.  
«GLI ANNI» DEL GATTOPARDO 

GIUSEPPE TOMASI E VIRGINIA WOOLF

0. Premessa. Joyce, Woolf e Tomasi

Quando Giuseppe Tomasi di Lampedusa rilegge i romanzi di Virginia 
Woolf per le lezioni di Letteratura inglese rivolte a Francesco Orlando, il suo 
commento registrato nell’estate del 1954 è entusiasta: «Me li sono riletti tutti 
adesso, e ne sono abbagliato» 1. Per un altro verso e parallelamente, quando, 
sul finire dello stesso anno, si accinge a scrivere Il Gattopardo, ha in mente, 
come riferisce Gioacchino Lanza Tomasi, un romanzo che duri esattamente 
una giornata sul modello joyciano: «Giuseppe affermava che l’idea di scri-
vere un romanzo sulle reazioni di suo bisnonno il giorno dello sbarco di 
Marsala covava in lui da lungo tempo, anche se era rimasta sempre latente. 
Il piano originale del romanzo prevedeva il suo esaurirsi in quest’ambito 
temporale di ventiquattr’ore, un’idea che lo stesso autore riconosceva come 
derivata dall’Ulysses di Joyce» 2. Se pure il progetto joyciano sarà accanto-
nato («non so fare l’Ulysses» 3, avrebbe commentato al nipote), ne restano 
tracce importanti nel trattamento del tempo e in una struttura narrativa 
che è tutt’altro che tradizionale come per lungo tempo si è voluto ritenere. 

Del resto nelle lezioni della Letteratura inglese si ricordano le note e 

 1 G. ToMasi di laMpedusa, Letteratura inglese, a cura di N. Polo, in Opere, introduzione e 
premesse di G. Lanza Tomasi, Milano, Mondadori [1995], quinta ed. accresciuta e aggiornata, 2004, 
p. 1345.

 2 G. lanza ToMasi, Introduzione, in G. ToMasi di laMpedusa, Opere, cit., p. XLVIII. Cfr. anche 
G. lanza ToMasi, Premessa a G. ToMasi di laMpedusa, Il Gattopardo, in Opere, cit., p. 7: «Quando 
aveva cominciato Lampedusa mi disse: “saranno 24 ore della vita di mio bisnonno il giorno dello 
sbarco di Garibaldi”». In realtà la vicenda narrativa si svolge più precisamente tra il 12 e il 13 maggio, 
mentre lo sbarco, appreso a fine parte, è avvenuto il giorno 11. 

 3 Ibidem.



11.  
LE CORNA O LA MAFIA 

UN TOPOS LETTERARIO FRA SCIASCIA E CAMILLERI

«A sò memoria, e macari ’n basi a tutto quello che aviva liggiuto, era tradizioni ’n 
Sicilia che ogni delitto di mafia vinissi, in primisi, fatto passari come originato da 
’na quistioni di corna» 1.

«’N Sicilia si muori sulo di corna, scrissi uno delle nostre parti» 2.

In uno degli ultimi gialli della serie del commissario Montalbano, Ca-
milleri allude due volte allo schema classico del depistaggio di un delitto di 
mafia. Si tratta dell’individuazione dell’ingrediente stereotipo del poliziesco 
in veste siciliana, che ha radici in un immaginario diffuso e riconoscibile; e 
pertanto orienta il lettore verso una soluzione ampiamente prevedibile volta 
a smascherare il falso delitto d’onore.

La fonte allusa nel discorso del commissario Montalbano è nel primo 
romanzo di Sciascia, Il giorno della civetta, dove con la consueta acutezza lo 
scrittore di Racalmuto individua un topos antropologico di grande effetto e 
di sicura presa sociale:

quei motivi passionali, cioè, che per la mafia e la polizia sono, in eguale misura una 
grande risorsa. Da quando nell’improvviso silenzio del golfo dell’orchestra, il gri-
do ‘hanno ammazzato cumpari Turiddu’ aveva per la prima volta abbrividito il filo 
della schiena agli appassionati del teatro d’opera, nelle statistiche criminali relative 
alla Sicilia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati 
si è istituito un più frequente rapporto. L’omicidio passionale si scopre subito: ed 
entra dunque nell’indice attivo della polizia; l’omicidio passionale si paga poco: ed 
entra perciò nell’indice attivo della mafia 3.

 1 a. caMilleri, La piramide di fango, Palermo, Sellerio, 2014, p. 84.
 2 Ivi, p. 151.
 3 l. sciascia, Il giorno della civetta (1961), Milano, Adelphi, 2002, pp. 37-38.
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