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Introduzione

A los libros de Baroja les ocurre […] que ganan en modernidad y juven-
tud cada año que pasa. […] En 1917, escribió: “Yo supongo que se puede 
ser sencillo y sincero, sin afectación y sin chabacanería, un poco gris, para 
que se destaquen los matices tenues; que se puede emplear un ritmo que 
vaya en consonancia con la vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de 
solemnidad”. Cuarenta años después de su muerte, día por día, en esas 
palabras encuentro el resumen de la literatura que me gustaría aprender a 
escribir. (Muñoz Molina 1996)

Le parole di Muñoz Molina, a cui potremmo affiancare quelle 
di altre autorevoli voci, ben definiscono la scrittura di Pío Ba-
roja, autore basco che, con la sua vastissima produzione, è ormai 
considerato un classico della letteratura spagnola, oltre che un 
testimone acuto del passaggio tra il XIX e il XX secolo. Eppure, 
nonostante il successo di pubblico e di critica che ha caratteriz-
zato la sua lunga carriera e che la sua morte, avvenuta nel 1956, 
non ha interrotto, i suoi libri, con alterne vicende, si sono trovati 
a passare attraverso zone d’ombra per tornare a occupare un 
ruolo di rilievo solo in tempi recentissimi. A che cosa si devono 
queste intermittenze? Per quali motivi un romanziere tanto pro-
lifico quanto complesso è stato contemporaneamente stimato e 
apprezzato, riconosciuto come un maestro, ma anche accusato, 
criticato, finanche manipolato? Le ragioni sono molte, e altret-
tante le possibili risposte.

Con l’intenzione di scoprirne alcune, svelarne altre, ma so-
prattutto di sollecitarne di nuove, raccogliamo in questo volume 
una serie di proposte critiche, oggetto di dibattito in due gior-
nate di studio che si sono svolte nel dicembre del 2016 presso 
l’Università della Tuscia. In esse si è inteso focalizzare sotto una 
nuova luce il profilo intellettuale e la sfaccettata scrittura di un 
attento osservatore dei primi decenni del Novecento, sensibile 
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nei confronti delle questioni strettamente spagnole ma aperto 
alle sollecitazioni del dibattito letterario europeo del suo tempo. 
Baroja è stato infatti una voce fuori dal coro, al di là e al di sopra 
di qualsiasi ideologia, schieramento, corrente e fenomeno; una 
voce che mai tace, mai si rassegna e che si è espressa in tempi e 
in modi inediti, incrociandone altre allo stesso modo vivaci, con 
le quali, in alcuni casi, ha stretto relazioni importanti, in altri si 
è scontrato a fondo dando luogo a un acceso e stimolante dibat-
tito. La sua penna ha descritto e inventato mondi possibili in 
un lungo arco temporale, che si apre con la crisi di fine secolo, 
prosegue con i fermenti del primo Novecento e conosce le trage-
die di due conflitti mondiali e di una guerra civile, con il relativo 
esilio – se pur breve nel suo caso. 

Uomo del suo tempo, Baroja non ha nascosto le sue molteplici 
contraddizioni, ambiguità, indecisioni, che ha semmai espresso 
nella forma della protesta attraverso una scrittura torrenziale: 
una scrittura in bilico tra modalità letterarie diverse, tornata alla 
ribalta di recente anche in seguito alla pubblicazione del roman-
zo Los caprichos de la suerte, che chiude la trilogia Las Saturnales, 
composto negli anni ’50 e dato allo stampe dagli eredi soltanto 
nel 2015. 

Sembra essere, questo, l’ultimo contributo di Baroja al roman-
zo contemporaneo, genere da lui privilegiato in una costellazione 
variegata e ricca di concordanze interne, che rimandano ora a 
strade già battute, ora a sentieri meno conosciuti, alla scoperta di 
un mondo, quello della sua letteratura, che è stato innanzitutto 
un paese, una regione, una geografia – i suoi Paesi baschi, con 
la sua gente e la sua lingua – ma anche un riferimento, un luogo 
della mente e della memoria, un universo letterario complesso, 
fatto di presente e passato, di tradizione e modernità, di elementi 
reali e inventati. Un universo nel quale Baroja si è sempre senti-
to comunque un soggetto estraneo, costretto perciò a mostrarsi 
come straniero, viaggiatore, pellegrino. Per questo motivo, forse, 
incompreso o mal compreso, spesso al centro di dibattiti e pole-
miche che hanno portato molti suoi contemporanei, e non solo, 
a esprimersi “contro” Baroja anziché “intorno a” Baroja: ispirata 
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da una visione sociologica e politica della letteratura, che non 
ha saputo cogliere gli aspetti più peculiari della sua scrittura e 
che si è concentrata invece quasi esclusivamente sul suo pessimi-
smo e nichilismo, su atteggiamenti volutamente provocatori, su 
contenuti ideologici continuamente ripensati, per molto tempo 
la lettura critica delle sue opere è stata ripetitiva e monotona, 
concentrata solo su alcuni testi e impegnata a giustificare o ad 
attaccare alcune delle sue posizioni più discutibili. 

Negli ultimi decenni si sono fatte avanti nuove prospettive, 
che, da un lato, hanno permesso di portare alla luce alcune delle 
sue opere meno studiate, dall’altro hanno recuperato quelli che 
sono considerati i suoi capolavori per inquadrarli nel contesto 
culturale di cui sono espressione: significativo, da questo  punto 
di vista, il titolo di un articolo che Ricardo Gullón pubblica nel 
1969, «Saquemos a Baroja del purgatorio», indice di un nuovo 
approccio critico con cui molti intellettuali, sia contemporanei 
di Baroja, sia esponenti delle generazioni successive, si sono av-
vicinati alla sua scrittura, trovando nelle sue pagine motivo di 
ispirazione.

Uno dei primi, Azorín: mosso da stima, affetto e da una cono-
scenza approfondita, dedica a Baroja molte pagine. Nel contri-
buto che apre questo volume, il primo di una “rete di incontri”, 
Renata Londero ci porta a rileggere il legame tra i due autori, 
protagonisti di una vera e propria affinità elettiva, se pur con le 
dovute differenze, che vengono qui contestualizzate e inquadra-
te come fonte di stimolo e ricchezza. Se è ben nota la relazione 
amicale tra i due autori, la profonda stima reciproca e le loro 
innegabili analogie, sia caratteriali sia letterarie, su cui la critica 
si è già soffermata in più occasioni, lo studio di Renata Londero 
rende concreto il loro sodalizio grazie alla riproposta di episodi 
e di coincidenze testuali che vanno a costituire un vero e proprio 
“testo”, nuovo e originale, scritto a quattro mani dai due ami-
ci, forse in parte a loro insaputa. Le concomitanze sono molte, 
in materia di estetica e non solo, fin dai loro inizi letterari, ma 
è soprattutto rilevante osservare come la vicinanza tra Baroja e 
Azorín produca una fitta rete di rimandi e richiami reciproci, un 
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nuovo testo, appunto, nel quale i fili dell’uno e dell’altro si in-
trecciano dando corpo a un tessuto che restituisce, da un lato, la 
loro modernità e attualità, contraddistinta dal condiviso deside-
rio di vivere all’insegna dell’avventura della scrittura, dall’altro i 
sintomi di un vivace clima culturale e artistico, che caratterizza la 
Spagna del primo Novecento, in sintonia con le altre letterature 
europee.

Una voce completamente diversa è invece quella di Sender 
che, nelle numerose pagine della sua produzione saggistica riser-
vate a Baroja, lo definisce, tra tanti modi, «el inefable hombre del 
saco»: è questo il titolo del contributo di Federica Cappelli, che 
passa in rassegna gli articoli dedicati in particolare alla persona-
lità dell’autore basco, mostrando così quanto il Sender saggista e 
critico letterario sia stato influenzato dalla sua relazione persona-
le con Baroja stesso. Sappiamo che Sender entra in contatto con 
gli esponenti della generazione del ’98 e instaura con alcuni di 
loro un solido legame. Gli articoli qui selezionati, riconducibili 
sia agli anni ’30 sia al periodo ’56-57, immediatamente seguente 
alla morte di don Pío, ci restituiscono un suo ritratto non sem-
pre benevolo: un ritratto che nasconde una certa avversione, ma 
anche una comprensione nei confronti di una personalità con-
traddittoria, con la quale forse Sender si identifica con una certa 
reticenza. Cogliamo infatti nella penna dell’aragonese un sotto-
fondo di deferenza nei confronti di una figura che, con tutte le 
sue spigolosità, è comunque riconosciuta come un riferimento 
indiscutibile, se non addirittura un maestro dal quale imparare 
per rielaborare il legame con le proprie origini, con uno stesso 
centro sentimentale di appartenenza (i Paesi baschi per Baroja, 
l’Aragona per Sender).

Ancora agli anni ’30 è riconducibile la relazione tra Pío Ba-
roja e Andrés Carranque de Ríos, che occupa il terzo contributo 
del volume. Giovane scrittore la cui vita viene stroncata da un 
tumore allo stomaco a soli trentadue anni, Carranque ebbe un 
certo successo durante la sua breve vita: estimatore di Baroja, che 
aveva avuto modo di conoscere personalmente durante le riprese 
del film tratto dal suo romanzo Zalacaín el aventurero, gli chiede 
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sfacciatamente di scrivere il prologo al romanzo con il quale in-
tende esordire. Siamo nel 1931: Baroja è un nome già affermato 
e conosciuto, grazie ai numerosi romanzi, saggi e racconti pub-
blicati, tanto che di lì a poco, nel 1935, diventerà membro della 
Real Academia Española de la Lengua. Carranque è un giovane 
artista, attore, modello e aspirante scrittore, che individua nella 
penna del basco un esempio a cui ispirarsi. La relazione tra l’au-
tore maturo e il giovane atrevido, su cui in passato la critica si è 
soffermata senza andare troppo a fondo e limitandosi a definire 
Carranque come uno scrittore dai tratti barojiani, viene ripro-
posta per indicare quanto davvero l’opera del basco insegni, già 
tra i suoi contemporanei, una tecnica del raccontare e un’arte 
del romanzo sentite e riconosciute come fortemente innovative: 
tutto ciò in linea con quanto sta avvenendo nelle altre letterature 
europee, interessate a esprimere una mutata percezione del reale.

Questi tre contributi danno la misura di quanto Baroja sia sta-
to al centro di una “rete di incontri” e di quanto la sua penna 
abbia attirato su di sé gli sguardi e l’interesse dei suoi contempo-
ranei, ma anche richiamato l’attenzione, su inquietudini e tema-
tiche tipiche di un’epoca in cui etica ed estetica si intersecano, 
in cui impegno letterario e attività politica vanno di pari passo e 
la riflessione metaletteraria è anche esistenziale e sociale. Fiorita 
in un momento in cui il realismo ottocentesco è ormai andato in 
crisi e il soggetto si colloca al centro del mondo narrato, prisma 
con cui restituire un’immagine della realtà che non è più univo-
ca e stabile, bensì fluttuante e liquida, la sua è una produzione 
che inverte e ribalta punti di vista, sovverte i riferimenti estetici 
attraverso la provocazione, l’ironia, l’umorismo. Utilizzando for-
me narrative conosciute e consolidate – quali, per esempio, il 
romanzo d’appendice, il romanzo storico o il romanzo d’avven-
tura – che gli permettono di stabilire una comunicazione diretta 
con un pubblico esteso, e da cui può allo stesso tempo prendere 
spunto per modificare dal suo interno gli stessi presupposti lette-
rari, Baroja si dimostra dunque come un romanziere che conosce 
a fondo i ferri del mestiere e che di essi di serve per aprire nuove 
strade al romanzo del XX secolo. 
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Nella sua vastissima produzione accumulata in sessant’anni di 
intensa attività scandita dalla scrittura e dai viaggi, in Spagna e 
in Europa, per conoscere e toccare con mano quella cultura che 
i libri raccontano ma che solo l’esperienza diretta permette di 
possedere, alcune date-chiave funzionano come puntelli: il 1902, 
anno in cui pubblica Camino de perfección, e che sappiamo esse-
re significativo per il romanzo spagnolo in questo avvio di secolo; 
il 1904-1905, quando vede la luce la trilogia La lucha por la vida; 
il 1911, con El árbol de la ciencia e, a seguire, Las inquietudes de 
Shanti Andía, su cui la critica si è già ampiamente espressa, ana-
lizzando questi romanzi come i suoi capolavori, opere che sono 
il frutto degli anni di pienezza biografica e artistica; gli anni tra le 
due guerre mondiali, ricchi di esperienze, incontri e dibattiti, che 
lo portano a pubblicare saggi, oltre a romanzi quali, per esempio, 
La nave de los locos, con il suo famoso Prólogo casi doctrinal sobre 
la novela, parte di quel grande progetto che sono le Memorias de 
un hombre de acción. A queste date possiamo aggiungerne molte 
altre per arrivare fino ai nostri giorni, con la già citata pubblica-
zione, nel 2015, de Los caprichos de la suerte.

La seconda sezione del volume mette a fuoco alcune opere di 
Baroja: in primo luogo, il Prólogo casi doctrinal sobre la novela. 
Testo celebre, già oggetto di attenzione critica in più occasioni e 
sul quale si concentra Roberta Alviti, sia per ricostruire un’ade-
guata cornice ideologica e culturale, sia per approfondire quanto 
e come l’appassionata querelle sul romanzo, che ha visto su po-
sizioni contrapposte Baroja e Ortega y Gasset, sia legata a un di-
battito acceso e aperto verso l’Europa intera. A quattro mani e a 
colpi di penna, Baroja e Ortega scrivono insieme la storia e la te-
oria del romanzo, visto dal primo come organismo aperto e mul-
tiforme, dal secondo come testo-monade chiuso. E se dal punto 
di vista del filosofo, teorizzatore di idee e paradigmi, il romanzo 
ha sofferto l’agonia del modello narrativo ottocentesco e le sue 
potenzialità vanno adesso esplorate alla luce del codice estetico 
di un arte nuevo, disumanizzato e antipopolare, la prospettiva 
del romanziere porta invece don Pío a formulare una riflessione 
ex post, che tenga conto delle caratteristiche delle proprie opere, 
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esempi concreti grazie ai quali impostare una riflessione teorica 
che diventa una sistematizzazione di elementi legittimata da una 
lunga e fortunata carriera. 

I contributi successivi si soffermano su testi meno studiati, o 
propongono un’analisi originale di opere molto conosciute. 

Su Zalacaín el aventurero, pubblicato nel 1909 e terzo volume 
della tetralogia Tierra vasca, si concentra Assunta Claudia Scotto 
di Carlo, mostrando il legame con Ramuntcho, romanzo che il 
francese Pierre Loti pubblica nel 1892. Il precedente francese è 
in realtà negato dallo stesso Baroja, che ne parla in una conferen-
za tenuta alla Sorbona nel 1923, poi pubblicata col titolo Diva-
gaciones de autocrítica: in tale occasione, l’autore nega il modello 
galdosiano degli Episodios nacionales, tace qualsiasi riferimento 
a Paz en la guerra di Unamuno ma menziona – probabilmente 
perché ha davanti a sé un pubblico di giovani studenti francesi – 
il romanzo di Pierre Loti, pseudonimo di Julien Viaud, col quale 
sembra condividere tratti della trama, del sistema dei personag-
gi, nonché l’ambientazione in terra basca. La citazione avviene 
però ancora una volta in modo tutt’altro che scontato: Baroja 
ammette di aver letto Ramuntcho ma afferma di non aver pensa-
to a una sua imitazione e di apprezzarlo semmai in virtù di una 
sua dimensione esterna, più che interna. Che cosa significa tutto 
questo? L’esame approfondito di alcuni passi ed episodi tratti 
dai due romanzi permette ad Assunta Claudia Scotto di Carlo 
di chiarire tale distinzione: si tratta del tentativo, quello di don 
Pío, di depistare il pubblico del momento, ma più in generale i 
suoi lettori, negando o nascondendo punti di riferimento quali 
Loti, Galdós, Unamuno, tra gli altri, per costruire il suo racconto 
mescolando e rielaborando tradizioni letterarie diverse, moderne 
e antiche, popolari e colte, spagnole ed europee, che gli permet-
tono così di rovesciare i modelli per produrre un testo simile, ma 
al tempo stesso lontano dal paradigma di partenza.

In linea di continuità con tutto ciò si collocano i due contri-
buti che seguono, che ci permettono di cogliere quanto gli au-
tori letti e stimati da Baroja abbiano agito nel suo immaginario, 
portandolo a elaborare testi fortemente rappresentativi della 
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stagione modernista che il genere sta vivendo in tutta Europa. 
Ida Grasso propone una nuova lettura de El árbol de la ciencia 
secondo un’ottica comparatistica che la porta a definire il roman-
zo come «cruce de caminos». L’opera è infatti esemplificativa 
della grande trasformazione che il romanzo europeo vive tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, epoca contraddistinta da un oriz-
zonte comune di pratiche e di intenti che sembra approssimare 
modelli letterari solo apparentemente dissimili per genealogia e 
definizione: in particolare, Baroja, in questi primi anni del ’900, 
guarda all’esempio naturalista come fonte a cui ancora attinge-
re tematiche e modalità per la rappresentazione dei contenuti 
dell’io, ma dallo stesso naturalismo si allontana per trovare ispi-
razione nell’intricata indagine psicologica postnaturalistica di un 
Maupassant e di un Dostoevskij, dal quale recupera l’archetipo 
della tecnica di esplorazione degli abissi della coscienza.

Una dama in terra basca è al centro del contributo di Giulia 
Poggi, che propone la lettura del racconto La dama de Urtubi, 
pubblicato per la prima volta nel 1916 e poi inserito nella raccol-
ta dei Cuentos. Con un itinerario che prende le mosse da premes-
se storiche (e al tempo stesso leggendarie), Giulia Poggi esamina 
la struttura della novelita, costruita sulla base di un ricco e pro-
ficuo dialogo tra fonti storiche, riproposte in forma romanzesca, 
elementi fiabeschi e altri tipici del romanzo d’appendice, in un 
paesaggio descritto con esattezza geografica, eppure trasfigurato 
da una concezione animistica della natura cui non sono estranee 
suggestioni delle letterature germaniche: ingredienti che vanno a 
costituire un testo nel quale, con precise coordinate geografiche 
e temporali, Baroja esprime un suo personale parere sull’onda-
ta di oscurantismo e misoginia che aveva investito l’Europa del 
XVII secolo, e in particolare il suo paese d’origine, suggerendo 
la vittoria dell’emancipazione femminile sulle false credenze e la 
superstizione. L’eroina del racconto, Leonor de Alzate, si im-
pone infatti quale giovane donna libera: sebbene non raggiunga 
la compiutezza della Fortunata galdosiana o della Ana Ozores 
clariniana, viene creata, o meglio, rivisitata da Baroja per ripor-
tare alla normalità le fantasie e le proiezioni che da sempre l’eros 
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femminile ha suscitato. Una dama tuttavia molto diversa anche 
da altre protagoniste letterarie del secolo delle streghe, quali, 
per esempio, la Cañizares del Coloquio de los perros cervantino 
e l’Antonia de La chimera di Sebastiano Vassalli, ma comunque 
frutto di uno stesso impulso narrativo, protagonista inedita di 
una storia già scritta, passata di mano in mano e riportata in vita, 
nell’articolata architettura del racconto, dalla curiosità e dall’in-
quietudine intellettuale di un – guarda caso – anonimo medico.

La rivisitazione della storia al centro della finzione romanze-
sca caratterizza il romanzo postumo Los caprichos de la suerte, di 
cui si occupa Antonio Candeloro ricostruendone le coordinate 
entro le quali collocare la stesura sia in relazione ai primi due 
volumi della trilogia Las Saturnales, sia al racconto Los caprichos 
del destino, del 1948. In questo romanzo dalla trama frammenta-
ta, articolata in sei parti, la guerra civile fa da sfondo alle vicende 
vissute dai personaggi, secondo una consuetudine riscontrabile 
in altre opere di Baroja, come, per esempio, i già citati Zalacaín el 
aventurero, o La nave de los locos in relazione alle guerre carliste. 
La guerra civile diventa così oggetto di riflessione e denuncia; 
è parte integrante di un quotidiano fatto di terrore e anarchia; 
è inestricabilmente legata alle peregrinazioni del protagonista, 
Elorrio, e delle altre figure con le quali egli interagisce. Ma Los ca-
prichos de la suerte, afferma Candeloro, assume anche le vesti del 
metaromanzo nel momento in cui Elorrio, mosso dal desiderio 
di vivere all’insegna dell’avventura – come molti dei personaggi 
di Baroja –, vedendo frustrate queste sue aspirazioni, si rassegna 
a osservare la realtà e a descriverla per poi rielaborarla e farne 
un pensiero attivo all’interno della caverna del proprio mondo 
interiore, spazio entro cui muoversi per sondare le capacità cre-
ative e inventive dell’essere umano. Immagine, quest’ultima, che 
attraversa la produzione barojiana, nella quale dialogano generi 
diversi e in cui la prassi della scrittura si intreccia strettamente 
con la riflessione letteraria. 

In quest’ottica si svolge lo studio di Alessandra Ghezzani, im-
prontato a un confronto tra La nave de los locos di Baroja e il ro-
manzo dallo stesso titolo, del 1984, dell’uruguaiana Cristina Peri 
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Rossi. Esaminando a fondo la struttura postmoderna del testo 
ispanoamericano, nel quale narrazione ed ecfrasi si alternano e si 
intrecciano, Alessandra Ghezzani rileva la ricchezza intertestuale 
dell’opera che, pur non menzionando direttamente Baroja, con-
divide con lui l’utilizzo del topos medievale della nave dei folli 
per farne un luogo reale e al tempo stesso immaginario. Partendo 
dunque da una comune radice – il riferimento alla Das Narren-
schiff di Sebastian Brandt, del 1494 – i due autori, in momenti 
e in paesi diversi, elaborano un percorso che diventa un viaggio 
guidato dalle parole altrui (i classici spagnoli per Baroja, con un 
richiamo esplicito e privilegiato nei confronti di Gracián; le gran-
di narrazioni omeriche, il racconto biblico insieme a Defoe, Poe, 
Shakespeare, Borges per la Peri Rossi) per andare ad esplorare 
il terreno della metaletteratura e denunciare al tempo stesso, nel 
caso di Baroja, una Spagna dissestata nel contesto delle guerre 
carliste, nel caso della Peri Rossi una contemporaneità caratte-
rizzata da precarietà, solitudine ed emarginazione.  

Proiettato sulla contemporaneità è anche il contributo di Eli-
sabetta Sarmati, che mette in luce il legame tra El árbol de la 
ciencia e il romanzo di Carmen Martín Gaite Lo raro es vivir, 
del 1996. Attraverso le pagine autobiografiche e gli articoli che 
la scrittrice dedica alla letteratura e alle sue letture predilette, 
apprendiamo che Baroja è uno degli autori che ha contribuito 
alla sua formazione, in quanto punto di riferimento nella spe-
rimentazione che il romanzo spagnolo conosce nella seconda 
metà del Novecento. Su questa base, Elisabetta Sarmati esamina 
la costruzione narrativa e la componente filosofica del romanzo 
della Gaite, sottolineando quanto debba alla precedente espe-
rienza barojiana, da cui riprende consapevolmente la tecnica del 
dialogo maieutico, conseguenza del paradigma platonico, e con 
il quale condivide alcuni temi. Tuttavia, il trattamento semise-
rio dato, secondo una consuetudine della scrittura gaitiana, al 
referente discorsivo del romanzo suggerisce un distanziamento 
dal modello: l’ironia della protagonista Águeda incrina il nichili-
smo del pensiero esistenzialista del suo amico Moisés, tanto che 
l’epilogo sostituirà il suicidio di Andrés Hurtado con un finale 
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aperto, conciliante e ricco di speranza.
La terza e ultima sezione del volume colloca la scrittura ba-

rojiana in un contesto europeo.
Un articolato percorso di andata e ritorno tra letture tedesche 

di varia natura è al centro del lavoro di Paola Del Zoppo, che 
esamina il rapporto di Baroja con la Germania: rapporto molto 
più articolato e complesso di quanto non abbia finora mostrato 
la critica, che si è concentrata quasi esclusivamente sulle riletture 
di don Pío nei confronti di Nietzsche e che lo ha accusato, se-
condo la celebre definizione di Giménez Caballero, di essere un 
precursore del fascismo.

L’itinerario che ci propone Paola Del Zoppo mostra invece 
quanto le accuse di gallofobia, giudeofobia, germanofilia, miso-
ginia non abbiano tenuto conto del contesto e delle circostanze 
in cui l’autore basco si esprimeva, sia nei saggi sia nei romanzi: 
riprendere con attenzione quei testi e la loro genesi, a cominciare 
da Comunistas, judíos y demás ralea, permette di cogliere quanto 
le opinioni di Baroja sui tedeschi e sulla Germania si contraddi-
cano in un continuo girotondo di posizioni. Sembra insomma 
che, attraverso di esse, il basco voglia sottrarsi a qualsiasi tipo 
di schematizzazione, per cui un’analisi specifica delle sue con-
traddizioni può aprire nuovi sentieri nella lettura dei suoi testi, 
romanzeschi e non, ricchi di personaggi e sfondi dalla grande 
precisione e compattezza logica.

Prendendo spunto dalla riflessione filosofica che impregna El 
árbol de la ciencia, il contributo di Giuliano Lozzi invita ad ap-
profondire il meccanismo che sottende al testo, frutto della let-
tura di un Nietzsche che Baroja stesso, in un articolo pubblicato 
nel 1901 per la Revista Nueva, aveva definito un artista brillante, 
nonché un filosofo dalle idee disordinate, anarchiche e incoeren-
ti. Nietzsche è il trait d’union tra Baroja e Musil, il cui romanzo 
L’uomo senza qualità, definito l’incontro più felice tra romanzo e 
saggio in epoca contemporanea, propone una riflessione filosofi-
ca ed esistenziale che l’Andrés Hurtado barojiano condivide con 
il suo personaggio, insieme ad altri aspetti. Gli elementi autobio-
grafici; la Madrid e la Vienna del tempo, fossilizzate e aggrappate 
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a un passato che non esiste più, sono alcuni dei punti di contat-
to tra i due testi, il cui linguaggio appare in grado di esprimere 
la complessità di una scrittura sperimentale che porta entrambi 
gli autori verso il saggio. Baroja e Musil condividono dunque 
uno stesso approccio epistemologico e metodologico: l’influenza 
nietzscheana, già ampiamente approfondita dalla critica in pas-
sato, può e deve essere inquadrata nuovamente, al di là di letture 
topiche o di approcci ermeneutici limitanti, per cogliere la natu-
ra estetica di quel vitalismo che, insieme ad altri aspetti, rappre-
senta un profondo contatto tra la cultura spagnola del tempo e 
quella di altri paesi.

Un’altra tessera di questo itinerario avventuroso costruito, nel 
tempo e nello spazio, intorno a Pío Baroja è quella proposta da 
Valeria Tocco a proposito della fama acquistata in Portogallo 
nelle pagine della rivista coimbrana Presença. In linea con l’in-
treccio tra teoria e pratica, estetica ed etica, già emerso nei con-
tributi precedenti, si pone la lettura che di Baroja offre la rivista 
portoghese: in essa, tra gli autori stranieri commentati ed esaltati, 
troviamo, prima ancora di Proust e Pirandello, il nome di don 
Pío, indice da un lato dell’interesse della rivista per la cultura 
spagnola coeva, dall’altro dell’inserimento del basco nel canone 
modernista così come essa lo intende e lo esprime. Scopriamo, 
attraverso gli articoli che Gaspar Simões dedica a Baroja, un in-
teressante confronto con Dostoevskij, riconosciuto come un ma-
estro della narrativa modernista, e che Baroja stesso ammira ed 
apprezza in quanto capace di rendere universali aspetti e temi 
della realtà locale.

Ancora rivolto a due riviste, esemplari per conoscere e com-
prendere l’azione di controllo che il governo di Franco esercitava 
sulla stampa e sui media al di là della censura, è il contributo 
di Chiara Sinatra. Contestualizzando l’attività culturale svolta da 
Destino. Política de unidad (1937-1985) e da Legioni e Falangi/
Legiones y Falanges (1940-1943), nei caldi anni in cui il caudillo 
si sta muovendo per allinearsi con le altre potenze dell’Asse, at-
traverso uno spoglio dei numeri pubblicati tra il 1937 – anno in 
cui Baroja fa il suo ritorno in Spagna dopo una breve esperienza 
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da esiliato in Francia – e il 1943, Chiara Sinatra dimostra quan-
to la presenza dell’autore basco sia, nelle pagine di propaganda 
del regime, intermittente e parziale, ma soprattutto come le sue 
vicende personali siano inestricabilmente legate a quelle del pae-
se, fortemente influenzato, anche da un punto di vista culturale, 
dalle azioni di regime. La ricognizione delle due iniziative edi-
toriali restituisce un profilo di Baroja sfaccettato e ambivalente: 
da un lato, troviamo infatti il romanziere per eccellenza, nome 
indiscusso della sua generazione, al quale si riconosce il merito 
di aver saputo dare voce alla Spagna del tempo e agli spagnoli; 
dall’altro, la figura di un intellettuale poco incisivo nella vita pub-
blica, che ha subìto per questo un processo di diluizione nella 
memoria dei contemporanei. 

Non lontano da queste riflessioni approda infine l’esame delle 
traduzioni italiane dei romanzi di Baroja, oggetto del contributo 
curato da Matteo Lefèvre. Considerando quanto la letteratura 
spagnola sia da sempre stata trascurata dalla cultura italiana, 
Lefèvre dimostra come anche la presenza di Baroja risulti esse-
re parziale e disordinata, distribuita lungo quasi un secolo, dai 
primi anni del Novecento ai nostri giorni, conseguenza di con-
giunture ideologiche e letterarie che di fatto hanno contribuito a 
definire un canone della narrativa straniera in Italia. L’inventario 
editoriale proposto da Lefèvre aiuta così a cogliere la disconti-
nuità che caratterizza le traduzioni italiane di alcuni romanzi di 
Baroja: se le prime traduzioni sono praticamente contemporanee 
agli originali spagnoli, quelle dei decenni successivi prevedono 
lunghi periodi di silenzio. 

Cosa succederà, si chiede Matteo Lefèvre chiudendo il suo 
lavoro, quando, trascorsi i settant’anni dalla morte, le opere di 
Baroja saranno formalmente “fuori diritti”? Osserveremo forse 
un improvviso incremento di traduzioni delle sue opere o conti-
nueremo a confrontarci con intermittenze e discontinuità?

Con questo interrogativo, l’ultimo di una serie presente nei la-
vori qui raccolti, si chiude il volume. Con esso si è cercato di dare 
un diversificato contributo alla riflessione intorno alla figura e 
alla scrittura di Pío Baroja. Una scrittura vista nella sua comples-
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sità, ma anche come frammento significativo di un esteso mosai-
co: quello, articolato e poliedrico, di un secolo, il Novecento, che 
si è da poco concluso ma al quale siamo ancora profondamente 
ancorati.

Giovanna Fiordaliso



Baroja e Azorín:  
oltre una affinità elettiva

Renata Londero

Nel 1987 Juan Benet, grande estimatore di Pío Baroja, ne sot-
tolinea l’estrema fedeltà alla propria filosofia di vita e alla pro-
pria estetica, affermando che egli «vio pasar el modernismo, el 
simbolismo, el dadaísmo, el surrealismo sin que su pluma cono-
ciera el más ligero estremecimiento; vio pasar a Proust, a Gide, 
a Joyce, a Mann, a Kafka, por no decir a Breton, a Céline, a For-
ster […] sin levantar la cabeza a su paso, obediente al gesto del 
retrato que de él hiciera Vázquez Díaz, escribiendo junto a una 
ventana» (Benet 1987: 39). Di José Martínez Ruiz/Azorín po-
tremmo dire esattamente altrettanto, sia sul piano dell’assiduità 
nel riproporre i suoi temi, motivi e stilemi fondanti, seppure in 
vesti via via differenti, sia per quanto concerne il culto centrale 
per la scrittura. Di ciascuno dei due, inoltre, il pittore citato da 
Benet, Daniel Vázquez Díaz, importante ritrattista degli intel-
lettuali spagnoli di fine secolo, ha restituito un bel ritratto (di 
Azorín, nel 1942; di Baroja, nel 1956), immagini, entrambe, che 
illustrano l’attitudine pensosa e riservata nei confronti del mon-
do e l’indefesso prodigarsi nel mestiere letterario, condotto con 
puntualità quotidiana lungo l’assai estesa e prolifica traiettoria 
vitale e artistica che accomuna i due scrittori.

All’insegna della continuità si colloca pure il sodalizio tra Ba-
roja e Azorín, che durò quasi sessant’anni, cioè dallo scorcio 
finale dell’Ottocento alla morte dello scrittore basco, nel 1956. 
Esso fu contrassegnato da una profonda stima reciproca, oltre 
che da una serie di innegabili affinità caratteriali, ma soprattutto 
letterarie, che emergono nella produzione saggistica e narrativa 
di entrambi, al di là di certe nette divergenze che al contrario 
li separano, come vedremo. In questa «extraña pareja», come 
di recente l’ha definita Francisco Fuster García (Azorín 2012: 



El inefable hombre del saco: 
Baroja visto da Sender1

Federica Cappelli

En estos relatos no hay el menor asomo de arrojo ni de audacia. Carezco 
de vocación de héroe. Soy un espectador, un curioso, y nada más.

(P. Baroja, La guerra civil en la frontera)

El inefable hombre del saco è solo una delle molteplici espres-
sioni con cui Ramón Sender definisce Pío Baroja (Sender 1953: 
4) nelle numerose pagine della sua produzione saggistica a lui 
dedicata. Certo, perché accanto al Sender reportero e giornalista 
degli inizi2 e al narratore, autore di memorabili romanzi e rac-
conti, esiste anche un Sender saggista, forse meno conosciuto e 
studiato, ma ugualmente incisivo, che, vuoi per inclinazione per-
sonale, vuoi per spirito didattico (è stato docente universitario 
in diverse università statunitensi)3, ha sentito spesso l’urgenza di 
esternare le proprie considerazioni, teorie e opinioni, in parti-
colare, su autori a lui contemporanei. In tal senso, la cosiddetta 

1 Non mi sarebbe stato possibile scrivere questo saggio senza l’ausilio prezioso del-
la bibliotecaria dell’Instituto de Estudios Altoaragoneses di Huesca, Esther Puyol, che 
mi ha generosamente messo a disposizione tutte le riproduzioni digitali degli articoli 
senderiani dedicati a Baroja e conservati presso la biblioteca dell’Instituto stesso.

2 Per un’interpretazione dell’attività giornalistica giovanile di Sender «como modo 
para salvaguardar su vocación literaria», oltre che come forma di sostentamento, ri-
mando all’articolo «Periodismo y primera madurez» di José Domingo Dueñas Lorente 
(dueñaS Lorente 1992: 5c-d), dove si allude anche, seppure in maniera marginale, al 
debito di Sender verso Pío Baroja e Valle Inclán, a discapito di quelli che erano allora 
considerati i punti di riferimento di tutta una generazione di scrittori, ovvero Ortega y 
Gasset e Juan Ramón Jiménez.

3 Iniziò nell’anno accademico 1943-44 impartendo lezioni di letteratura spagnola, 
prima, all’Università di Denver, in Colorado, e poi ad Harvard; l’anno successivo inse-
gnò presso l’Amherst College del Massachusetts. Dopo aver ottenuto la cittadinanza 
americana, nel 1947 ricevette finalmente la cattedra di Letteratura Spagnola all’Univer-
sità del Nuovo Messico di Albuquerque per poi passare definitivamente all’Università 
della California del Sud di San Diego, dove rimase dal 1965 al 1971 (ara torraLba s.a.; 
ultima consultazione il 30-11-2016).



Un seguace di Pío Baroja: 
Andrés Carranque de Ríos

Giovanna Fiordaliso

«El obrero que soñó con tinta: anarquista resabiado, donjuán 
repeinado con bigote a lo Errol Flynn y aficionado a la literatura, 
decidido a convertirse en un gran escritor, el moreno y desgar-
bado Carranque de Ríos contó sólo con 34 años para intentarlo» 
(Bravo Cela 2005: 11): questa, in poche parole, la personalità 
di Andrés Carranque de Ríos, artista nato a Madrid nel 1902, la 
cui vita, ricca di esperienze e incontri, viene stroncata con gran-
de rapidità da un tumore allo stomaco a soli 34 anni, nel 1936.

Nonostante la sua giovane età, il personaggio e la sua attività 
godettero di una certa fama tra i suoi contemporanei: destino 
comune a molti di coloro che, per circostanze di varia natura, 
riempiono le fila di una indeterminata schiera di autori minori, 
all’ombra di grandi nomi e di altrettanto grandi opere, e che 
tuttavia hanno lasciato un segno importante nel panorama let-
terario della loro epoca. Carranque de Ríos è infatti uno degli 
esponenti di un’altra generazione del ’27, parte di un gruppo di 
narratori definiti sociali, che con le loro opere hanno espresso in 
vari modi il malessere e l’inquietudine del tempo e che ci per-
mettono di toccare con mano quelle continuità e discontinuità 
tipiche di questi anni di scambio, fermento, stimoli letterari e ar-
tistici di varia natura e provenienza. Al centro del loro interesse 
troviamo una preoccupazione etica che prevale su quella esteti-
ca, espressa in opere di denuncia e di critica: in questo gruppo 
di autori, Andrés Carranque de Ríos spicca in quanto «novelista 
más dado a la inmediatez testimonial, a la denuncia de las lacras 
de su sociedad y a la protesta contra la condición del hombre 
en general», secondo quanto afferma Fortea, che individua nei 
suoi testi un «eslabón imprescindible entre la tradición realista 
popular de Pérez Galdós, Baroja, Ciges Aparicio y Ramón Pérez 



Il romanzo barojiano dalla prassi alla teoria:  
il Prólogo casi doctrinal sobre la novela

Roberta Alviti

Quando, nel 1925, Pío Baroja pubblica La nave de los locos,  
il quindicesimo volume della serie Memorias de un hombre de  
acción, antepone all’opera il Prólogo casi doctrinal sobre la novela: 
si tratta di un testo che, insieme a stralci delle sue memorie e ad 
altri scritti di stampo teorico-saggistico, illustra quella che si po-
trebbe definire la teoria del romanzo in Baroja1.

Considerando il Prólogo dal punto di visto cronologico, va 
detto che esso vede la luce quando Baroja ha composto un gran 
numero di opere narrative: la prima di esse, La casa de Aizgorri, 
che inaugura la trilogia Tierra vasca, risale, infatti, al 1900. Solo 
quando è un romanziere maturo e affermato, dunque, Baroja de-
cide di dare una forma, sebbene non sistematica, non dottrinale, 
a dispetto di quanto recita il titolo, alle sue idee sulla novela. 

Il Prólogo è suddiviso in ventisette paragrafi tematici, tutti 
preceduti da un titoletto2:

[1] Que el lector sencillo puede saltar impunemente
[2] Diálogos de viaje
[3] La novela
[4] Las simpatías encontradas
[5] La soberbia

1 Tra i testi dedicati alle riflessioni sulla scrittura romanzesca, ricordiamo La ca-
verna del humorismo (1919), La formación psicológica de un escritor, discorso d’ingresso 
alla Real Academia de la Lengua (1935), El escritor según él y según los críticos (1944), 
alcune pagine de El tablado de Arlequín (1904), soprattutto nella seconda edizione del 
1928, Juventud, egolatría (1917), Las horas solitarias (1918), e molti luoghi di Memorias. 
Desde la última vuelta del camino (1944-1948). Nel recente contributo di Fiordaliso si se-
gnalano le analogie fra questo testo e il Prólogo: «Collocando l’opera al centro degli anni 
più creativi della produzione barojiana, il testo si rivela un’interessante formalizzazione 
teorica di quanto sperimentato nella sua narrativa, ma anche un’anticipazione di quanto 
esprimerà poi nel Prólogo casi doctrinal sobre la novela» (Fiordaliso 2017: p. 80).

2 Nostra è la numerazione delle sezioni del Prólogo.



Pío Baroja e Pierre Loti:  
modelli negati, nascosti, rielaborati

Assunta Claudia Scotto di Carlo

Nella primavera del 1907, su consiglio del pittore impressio-
nista Darío de Regoyos, Pío Baroja si recò a Saint Jean Pied de 
Port, un paesino collocato ai piedi dei Pirenei non lontano da 
Roncisvalle. Qui lo scrittore compose La ciudad de la niebla e, 
come ricorda egli stesso, iniziò a elaborare l’idea di un nuovo 
breve romanzo ambientato durante le guerre carliste:

Escribí allí La ciudad de la niebla, y fui a San Sebastián, donde hablé 
con algunos amigos de mi padre para encontrar pequeños detalles de la 
guerra carlista.

Un donostiarra de los que me contaron algo fue uno que hacía de agen-
te en El pueblo Vasco, que se llamaba Fuentes, y creo que había sido pelo-
tari en su juventud.

La gente del pueblo le llamaba Fuentesch, y lo tenía por un tipo original 
y caprichoso.

Había estado en la partida del cura Santa Cruz, y recordaba a los hom-
bres principales de su cuadrilla. A Juan Egozcue el Jabonero, a Praschu, al 
corneta de Lasala y a otros tipos semejantes.

Con los datos que pude recoger de viva voz escribí esta novela de aven-
turas, que creo es de las mejores y más perfiladas que he escrito. (Baroja 
1997: 914-915)

L’opera a cui fa riferimento fu pubblicata nel 1909 con il ti-
tolo Zalacaín el aventurero e racconta l’avventurosa vita di un 
contrabbandiere, Martín Zalacaín, nell’ultimo terzo del XIX se-
colo. La vicenda si articola in tre libri preceduti da un prologo 
in cui viene descritta la città di Urbía, dove l’eroe nacque e visse 
gli anni della sua infanzia. Queste pagine introduttive, come ha 
sottolineato Ricardo Senabre, svolgono una funzione fondamen-
tale perché servono a creare la «ilusión de una lejanía» (SenaBre 
1987: 30): introducono cioè una distanza temporale necessaria 



El árbol de la ciencia:  
osservazione psicologica e modelli  

europei tra Otto e Novecento
Ida Grasso

1. Periodizzazioni e cronologie: l’indicazione di Gullón
¿Hasta cuándo durará el ostracismo de la literatura española del con-

junto de las europeas? ¿En qué momento pediremos que nos incluyan 
con plenos derechos en las nóminas de Occidente? J.R. Jiménez y T.S. 
Eliot (1888-1965) deben ir emparejados al igual que Virginia Woolf (1882- 
1941) y Miguel de Unamuno, sin que se frunzan ceños ni se experimenten 
disparidades. Las preguntas la hice por primera vez en 1991, y las repito 
en 2003. (Gullón 1992; 20032: 20)

Con queste parole, ormai più di un decennio fa, Gullón la-
mentava, nell’introduzione alla seconda edizione de La novela 
moderna en España (1885-1902), il processo di marginalizzazio-
ne rispetto all’orizzonte coevo europeo a cui lungamente la criti-
ca ha assoggettato la cultura letteraria ispanica di fine Ottocento 
e dei primi decenni del Novecento.

Secondo lo studioso, uno dei motivi di questo ingiusto esilio 
va individuato nella caparbia volontà degli esegeti di trovare ras-
sicuranti marbetes in cui inquadrare mosse e articolate atmosfere 
letterarie, a scapito della valorizzazione della loro complessità 
fenomenologica. In particolare, in ambito ispanico, la categoria 
storiografica di Modernismo non solo è stata slegata da quella 
del Naturalismo, prossima per contiguità cronologica, ma anche 
quasi mai avvicinata alla variante omonima d’area anglosassone 
e (più in generale) europea. Per Gullón sarebbe proprio l’am-
piezza della cultura del moderno in Spagna ad imporre di ricer-
carne le radici già a metà Ottocento, in seno a quell’ambiente di 
sviluppo industriale riccamente descritto nei romanzi di Galdós 
e di Palacio Valdés1. Il critico non soltanto intende rimarcare 

1 Quanto all’autore di Fortunata y Jacinta, Gullón precisa che questi «forma parte 



La dama di Baroja
Giulia Poggi

1. Premesse storiche (e leggendarie) 

Nel III volume della sua Historia crítica de la Inquisición en 
España Juan Antonio Llorente descrive una serie di riti satanici 
che, ricavati dalle deposizioni estorte ai brujos e alle brujas che 
si diceva infestassero nel secolo XVII la Navarra, costituiscono 
gli atti del processo di Logroño, celebrato dall’Inquisizione spa-
gnola nel 1610 (LLorente 1981: 284-303). Dopo aver collocato 
l’evento in una determinata regione geografica e averne identi-
ficato i principali protagonisti, Llorente passa a descriverne le 
fasi soffermandosi su particolari che oggi ci farebbero sorridere 
se non costituissero importanti spie di quella letteratura dell’oc-
culto che dilagò agli inizi del Novecento, e di cui Pío Baroja fu 
senz’altro un cultore. 

La presenza, nella sua biblioteca, di testi quali Il diavolo di Ar-
turo Graf e di Giovanni Papini (eLizaLde 1975: 251-252) giusti-
fica lo sfondo di molti dei suoi racconti di ambientazione basca 
quali La sima o Las coles del cementerio che, pubblicati per la pri-
ma volta in Vidas sombrías nel 1900, sarebbero poi stati raccolti, 
con alcune integrazioni, nella prima edizione dei Cuentos (1919). 
Sulla base di tale edizione il nipote Julio Caro Baroja curò, nel 
1975, una raccolta postuma di Cuentos, arricchita da un lungo 
racconto, La dama de Urtubi, che aveva visto la luce per la prima 
volta in una rivista («La novela corta», 17 giugno 1916)1. In esso si 
fa esplicito riferimento, non solo al già citato processo di Logroño 
rivolto alle cosiddette streghe di un paesino della Navarra, Zugar-

1 Baroja 1975: 193-234, edizione cui farò sempre riferimento. Il racconto è inoltre 
compreso alle pp. 601-623 del vol. VIII delle Obras completas di Baroja (1951). 



Los caprichos de la suerte de Pío Baroja: 
una novela permeable

Antonio Candeloro

1. Pío Baroja en su soledad

A la hora de analizar las obras de un autor complejo y ambi-
guo por inclasificable como Pío Baroja, resulta esclarecedor el 
recuerdo que de él guardó un escritor aparentemente muy aleja-
do de la poética barojiana, Juan Benet, el autor de algunas de las 
obras más experimentales de la literatura española del siglo XX: 

Entre su juventud y su madurez, vio pasar el modernismo, el simbolis-
mo, el dadaísmo, el surrealismo, sin que su pluma conociera el más ligero 
estremecimiento; vio pasar a Proust, a Gide, a Joyce, a Conrad, a Mann, 
a Kafka, por no decir a Breton, a Céline, a Foster, a todos los americanos 
de entreguerras, la generación perdida, la literatura de la revolución, sin 
levantar la cabeza a su paso, obediente al gesto del retrato que de él hiciera 
Vázquez Díaz, escribiendo junto a una ventana. (Benet 1972: 32)1

El testimonio de Benet resulta bastante fidedigno si lo compa-
ramos con el que nos ofrece otro testigo ocular de las vivencias 
del autor vasco, su sobrino Julio Caro Baroja, cuando nos recuer-
da que su tío tenía un culto especial a Dickens, Dostoyevskj y 
Tolstoj y que despreciaba a los demás autores contemporáneos:

1 El artículo que da el título a la recopilación de ensayos sobre Baroja, Barojiana, 
volverá a aparecer en otro libro fundamental de Benet, publicado en 1987: cfr. Benet 
2010. A propósito de “americanos de entreguerras”, podemos citar a Ernest Hemin-
gway: fue de los primeros escritores en acudir al lecho de muerte del autor de Memorias 
de un hombre de acción y así lo atestigua una foto que – según nos cuenta Mainer en su 
biografía de Baroja – la revista Time en su número del 29 de octubre de 1956 (el día 
antes de la muerte del autor vasco) reprodujo junto con la siguiente nota: «[...] Heming-
way le dijo [a Baroja] que deploraba que no se le hubiera concedido el Premio Nobel, 
“especially when it was given to so many who deserved it less, like me, who am only an 
adventurer”. A lo que parece que “don Pío han been able only to mutter an astonished 
“¡Caramba!”» (Mainer 2012: 396).



La nave de los locos di Cristina Peri Rossi 
come discorso sulla creazione

Alessandra Ghezzani

Nella conferenza «Des espaces autres» tenuta presso il Cen-
tre d’Études architecturales di Parigi il 14 marzo 1967 e pub-
blicata in Architecture, Mouvement, Continuité (n° 5, ottobre 
1984)1, Michel Foucault affermava che la nave, in quanto spazio 
in movimento verso luoghi sconosciuti e lontani, è l’eterotopia 
per eccellenza, «non solo il più grande strumento di sviluppo 
economico […] ma anche il più grande serbatoio d’immagina-
zione» (Foucault 2011: 32). Nelle civilità senza navi i sogni si 
inaridiscono; immaginazione e movimento, pertanto, caratteriz-
zano quegli spazi altri che il filosofo francese definisce eteroto-
pie: luoghi della contestazione «al contempo mitica e reale dello 
spazio in cui viviamo» (Foucault 2011: 25). La nave come scri-
gno di sogni (lago 2014: 16) e serbatorio dell’immaginazione, 
che nel pensiero foucaultiano è presentata come alternativa a un 
ordine di cose gerarchico, fissato da leggi di controllo, nel suo 
rappresentare, mediante l’idea di viaggio e movimento, lo spazio 
dell’alterità, costituisce una delle più importanti chiavi di lettura 
del romanzo della scrittrice uruguaiana Cristina Peri Rossi La 
nave de los locos, pubblicato in Spagna da Seix Barral nel 1984. 

Il titolo è un chiaro richiamo all’allegoria didattico-burlesca 
Das Narrenschiff di Sebastian Brandt (1494), tradotta in latino 
(Stultifera Navis) tre anni dopo la sua stesura e ispirata alla pra-
tica, in vigore in nord Europa, di epurare la società imbarcando 
i folli su una nave e consegnandoli al loro destino. Peri Rossi, 
come altri narratori del Novecento, alcuni dei quali citati nel 
romanzo, recupera il motivo della nave dei folli come metafora 

1 Ho consultato la traduzione di Salvo Vaccaro raccolta, insieme ad altri testi di 
Foucault dedicati allo spazio, nel volume Spazi altri. I luoghi delle eterotopie (Milano, 
Mimesis, 2011).



Da Pío Baroja a Carmen Martín Gaite: 
modello narrativo e dialogo filosofico in 

El árbol de la ciencia e Lo raro es vivir
Elisabetta Sarmati

In uno dei numerosi scritti di taglio autobiografico che Car-
men Martín Gaite ha lasciato a testimonianza del percorso di 
formazione della sua generazione, la scrittrice chiarisce come la 
scoperta e la lettura di Baroja, assieme a quella di altri due ca-
pisaldi della narrativa spagnola tra Otto e Novecento, Galdós 
e Clarín, sia avvenuta tra le pareti domestiche, grazie alla ric-
ca biblioteca del colto notaio José Martín, suo padre, e perciò 
fuori dalle aule universitarie: «a mi padre y no a la Universidad 
debo yo la lectura de Galdós, Clarín y Baroja»1. Come è noto, la 
censura franchista svolse un ruolo fondamentale e implacabile 
nel processo di oscuramento dei grandi esponenti della tradi-
zione liberale, come anche dei maestri del ’98, e solo verso la 
metà degli anni ’50, quando Carmen, nata nel ’25, già frequenta 
il dottorato, si assiste a una lenta apertura del regime verso i più 
recenti maestri della narrativa spagnola – Baroja, Valle-Inclán e 
Machado soprattutto – nel tentativo di riscattare a proprio van-
taggio il loro prestigio. 

Come dichiara ancora la scrittrice, durante il lungo dopo-
guerra «el público no leía apenas novelas españolas, como no 
fueran las de Pérez Lugín, Pedro Antonio de Alarcón, Concha 
Espina» (Martín Gaite 2002: 173). Se gli autori del ’98 veni-
vano scarsamente pubblicati, «los jóvenes que no tuvieran la 
suerte de haber nacido en una familia aficionada a la buena lite-
ratura contemporánea, ni en la Universidad, ni en los periódicos 

1 Questa la citazione completa: «De la misma manera que a mi padre y no a la Uni-
versidad debo yo la lectura de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui 
debiendo en años sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos 
Passos, Sartre, Pavese, etc.» (Martín Gaite 1982: 45-46).



Andata e ritorno.  
Le posizioni di Pío Baroja  

in relazione alla cultura tedesca
Paola Del Zoppo

Pío Baroja, scrittore e intellettuale prolifico e irruente, si con-
siderava a margine della generazione del ’981 e rifuggiva cate-
gorizzazioni critico-letterarie, sia affermando la propria identità 
individuale, sia spiazzando lettori e critici con testi narrativi e 
saggistici di differente impianto etico e stilistico. È ancora oggi 
uno scrittore controverso, di cui si è studiato troppo poco il pen-
siero critico, riducendo spesso le sue riflessioni a posizioni poli-
tiche al di fuori del tempo, della storia culturale e dello sviluppo 
degli studi stessi dell’intellettuale. La sua attività pubblicistica, 
di cui un testo dalla genesi complessa e manipolata come Comu-
nistas, judíos y demás ralea è considerato uno specchio, è stata 
spesso citata per confermare la figura di un autore che aveva fat-
to della controversia una modalità di posizionamento sociopo-
litico e letterario2: la succitata raccolta di articoli, in particolare, 
ma anche molti altri testi non narrativi di Baroja, vedono l’avvi-
cendarsi di figure di riferimento tra scrittori, poeti, pensatori e 
politici di altre nazionalità. 

Il gioco di interpretazione dei testi e di critica si muove spes-
so sul riconoscimento delle influenze filosofiche, raramente però 
mettendo al centro il pensiero dello scrittore basco, piuttosto 
citandolo come figura di riferimento nella ricezione delle diverse 
teorie e scritture. Le opinioni e le riflessioni che Baroja incastona 
in discorsi netti, e talvolta apparentemente aggressivi nella for-
mulazione, altre volte confusi e contraddittori, hanno portato ad 
assunti sulla sua “gallofobia”, giudeofobia e germanofilia, solo 

1 «Yo no creo que haya habido, ni haya una generaciòn del ’98. Si la hay, yo no 
pertenezco a ella» (Baroja 1948: 496).

2 Cfr. a questo proposito: Montejo GurruchaGa 1992.  



Presenza di Pío Baroja su Presença
Valeria Tocco

È noto il ruolo che la rivista Presença svolse negli anni tra le 
due guerre mondiali, in Portogallo, nella divulgazione dei nomi 
del modernismo europeo, e dei nomi e delle opere del primo 
modernismo portoghese. Opero questa distinzione perché ho 
potuto constatare, grazie a una recente ricerca, che in effet-
ti Presença discute, presenta, informa la comunità intellettuale 
dell’epoca sulle realtà culturali moderne che in Europa (e si leg-
ga Francia, in verità) si andavano elaborando, mentre – almeno 
negli anni della sua vita editoriale – non promuove né fornisce 
alcuna traduzione di quelle stesse opere che celebrava. Per il 
modernismo autoctono, invece, il ruolo della rivista coimbrana 
è duplice: presenta e discute (consacra, diciamolo pure) i nomi 
della generazione di Orpheu e, al contempo, ne diffonde i testi.

Detto questo, e senza nulla togliere alla funzione determinan-
te nell’«arejamento cultural» (Rocha 1985: 451) svolta dai 56 
numeri della rivista, dal 1927 al 1940, è molto interessante, per 
l’argomento che si tratta ora, notare che, tra gli autori stranie-
ri considerati, commentati, esaltati, prima di Proust, prima di 
Pirandello, appaia quello di Pío Baroja. È importante per due 
motivi, fondamentalmente: il primo riguarda l’interesse di Pre-
sença verso la cultura spagnola coeva; il secondo riguarda l’in-
serimento di Pío Baroja nel canone modernista così come era 
inteso dalla rivista e dai suoi direttori.

1. De Espanha, nem bom vento nem bom casamento

Così recita il famoso adagio portoghese, sancendo l’atavica 
quanto convenzionale antipatia tra i due paesi confinanti della 



Stelle distanti. Una nota  
sulle traduzioni italiane di Pío Baroja

Matteo Lefèvre

Se c’è una letteratura da sempre trascurata dal mondo cultu-
rale italiano, questa è quella spagnola. E se c’è un autore parti-
colarmente negletto tra i grandi narratori del primo Novecento 
approdati nel nostro paese, questi è senz’altro Pío Baroja. 

È in primo luogo per ovviare a tale mancanza che nelle pagine 
che seguono vogliamo offrire un quadro il più possibile sistema-
tico dell’accoglienza parziale e disordinata dell’autore basco in 
Italia; ed è un disordine che si osserva tanto sulla linea del tempo 
– per la distanza tra le edizioni spagnole e quelle italiane – quan-
to nel rapporto con una bibliografia vastissima che non sempre 
si è associata a una fruizione agevole da parte del pubblico e a 
un profilo unitario sul piano delle scelte tematiche e stilistiche. 
A ciò si aggiunga anche l’interesse disomogeneo che l’ispanisti-
ca nostrana ha perlopiù mostrato nei confronti di uno scrittore 
che rispetto ai suoi più noti compagni di generación, Unamuno e 
Azorín, risulta decisamente sottovalutato; così come l’irregolarità 
diffusa che contraddistingue la finalità delle traduzioni e i risul-
tati difformi di queste ultime. Alla luce di queste considerazioni 
di partenza appare dunque quanto mai opportuno operare una 
ricostruzione delle diverse edizioni italiane dell’opera barojiana, 
puntando a far luce su un territorio poco battuto ma senz’altro 
centrale sul piano dell’indagine storica e socioculturale: tali tra-
duzioni, che ormai coprono lo spazio di più di un secolo e vanno 
dagli inizi del Novecento ai giorni nostri, hanno infatti conosciu-
to ritmo e obiettivi diversi, fortuna e oblio, ma soprattutto sono 
specchio dei tempi e dei modi dell’editoria italiana del XX secolo 
(cfr. Ferretti 2004), documento essenziale di una «estetica della 
ricezione» (Jauss 1988) che ha attraversato distinte congiunture 
ideologiche e letterarie e di fatto ha contribuito alla definizione 
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Roberta Alviti è ricercatrice di Letteratura spagnola presso l’Uni-
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sono dedicate principalmente allo studio del teatro spagnolo del Siglo 
de Oro. Attualmente si dedica allo studio della ricezione italiana delle 
piezas di diversi drammaturghi spagnoli, in particolare Agustín Moreto 
e Pedro Calderón de la Barca.

Antonio Candeloro è ricercatore presso la UCAM - Universidad Católi-
ca San Antonio de Murcia (Spagna). Dottore di ricerca in Letterature 
Straniere Moderne presso l’Università di Pisa, si dedica allo studio della 
picaresca, del romanzo spagnolo moderno e contemporaneo, delle tecni-
che narrative nel Quijote, dei rapporti tra letteratura e immagini.

Federica Cappelli insegna letteratura spagnola presso l’Universi-
tà di Pisa. Si occupa principalmente di letteratura dei secoli d’oro, e 
in particolare di teatro, picaresca minore e dell’opera di Francisco de 
Quevedo, nonché della sua ricezione e trasmissione. Ha interessi anche 
nell’ambito della scrittura dell’esilio repubblicano spagnolo con un’at-
tenzione particolare per la narrativa di Aub e di Sender.

Paola Del Zoppo insegna Lingua e traduzione tedesca presso l’Uni-
versità LUMSA di Roma e l’Università della Tuscia. Dottore di ricerca 
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358 Sguardi sul Novecento

Alessandra Ghezzani insegna Lingua e Letterature ispano-americane 
all’Università di Pisa. I suoi interessi si concentrano sulla narrativa mo-
derna e contemporanea, la rappresentazione dei processi culturali nei 
saggi e nelle cronache del XIX secolo, l’argomentazione saggistica e i 
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ne). La sua monografia Un topos moderno. Il pellegrinaggio sentimentale 
nella poesia europea tra Otto e Novecento (Pacini, 2013) ha vinto l’edizio-
ne 2013 del Premio “Opera Critica” promosso dall’Associazione di Studi 
Comparati “Sigismondo Malatesta”, e il Premio “Runner up” di Critica 
Internazionale Gadda Prize (Harvard, 2015). 

Matteo Lefèvre insegna Lingua e traduzione spagnola presso l’Univer-
sità di Roma Tor Vergata. Critico e traduttore, ha pubblicato articoli e 
monografie sulla lirica del Rinascimento spagnolo, sulla traduzione let-
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italo-tedesco e docente a contratto di Lingua e traduzione tedesca presso 
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