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Introduzione

...ma per avere un uomo, finanche ultraquarantenne, giova di piu
Pestro e lo spirito, o ci dobbiamo accontentare del gossip? Si chie-
derebbe Carrie Bradshaw, forse, se invece che nella Grande Mela
vivesse nella piccola Gela.

I1 volumetto 7 uomini 7 Peripezie di una vedova usci nei primi
mesi del 2006 presso uno stimato editore palermitano, con il quale
Silvana Grasso aveva gia pubblicato, qualche anno prima, alcune
intriganti traduzioni dal greco. Sulla copertina lucida, riproducente
il dipinto di Man Ray All’ora dell’'osservatorio. Gli amanti, spiccava
un’enorme bocca rossa protesa quasi al bacio.

Secondo la mitologia di sé che Silvana Grasso si industria ad ali-
mentare, la stesura dell'operina sarebbe stata condotta di getto, sen-
za particolari ripensamenti o correzioni, in pochi giorni, non pit di
quattro o cinque, in una sorta di estraneazione mentale, quasi una
semi-trance, al limite della scrittura automatica. Una di quelle pras-
si vantaggiose all’alleggerimento emotivo che l'autrice, se incalzata,
non si perita a definire con un termine scatologico che in questa
sede non & appropriato riferire. Il dattiloscritto non voleva essere
nient’altro che il dono privato per una qualche ricorrenza dell’a-
mico stampatore; e la scrittrice dice, drammatizzando con tutta la
modestia di cui e capace, di non aver mai pensato all’eventualita
della pubblicazione, poi realizzata “a sua insaputa” (locuzione av-
verbiale da intendersi, ovviamente, secondo 'accezione pili attuale).
Pare che non abbia neppure corretto le bozze. Chissa se la faccenda
¢ andata davvero cosi; in ogni caso, questa ¢ la “versione definitiva
dei fatti” a cui l'interessata si attiene. Non pochi indizi, nondimeno,
farebbero dubitare di una tale impulsiva e ingenua estemporaneita;
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ma, per il momento, questo € quanto.

Nei cinque capitoletti che compongono il testo si narra la storia
di una vedova, la stessa Silvana Grasso, costretta a districarsi tra
appostamenti galanti, appuntamenti sghembi e idilli barcollanti, al
fine di rassicurare, se cosi si puo dire, le mogli e i mariti dell’alta
borghesia di Gela sulle sue temute intenzioni “predatorie” di sedut-
trice.

In quei primi mesi del 2006 il libretto, tirato in un numero con-
tenuto di esemplari, ando a ruba nella Sicilia orientale: al punto che
il testo, mai piu ristampato, risulta pressoché inedito nel “Continen-
te”. D’altronde, conoscendo di fama e di vista la celebre scrittrice,
tutti ma proprio tutti volevano leggere delle sue prodezze amatorie;
e soprattutto, volevano apprendere I'identita dei suoi partner ma-
schili, i cui nomi, di certo, dovevano essere risaputi nell’'ambiente.

A motivo di cio la polimorfa Silvana Grasso, con uno straordi-
nario senso del grottesco, una sera di marzo di quell’anno volle pre-
sentare il libro proprio presso il Rotary Club di Gela (lasciando che
il romanzetto fosse creduto, dagli astanti, il resoconto pettegolo di
un qualche scandaluccio locale). Le cronache della serata racconta-
no che, pur lasciando disattesa la (imbarazzante e sprovveduta) ri-
chiesta dei nomi anagrafici dei 7 uomini 7, la sua esposizione fu bril-
lante, vivace e colorita. Piu volte, con tono quasi di sfida, la scrittrice
invito i presenti a farle domande d’ogni tipo, a patto che sapessero
pero accettare le risposte che avrebbero ricevute; purtroppo il timo-
re ebbe infine il sopravvento tra gli intervenuti. Sebbene in ritardo,
i gelesi avevano finito per intuire di essere caduti in una trappola.

Accorsi in massa, i convenuti di quella sera (proprio come acca-
de ai lettori superficiali di questo libro) erano stati indotti a credere
di poter conoscere verita conturbanti sulle povere sette vittime di
quella nota ammaliatrice fulvocrinita.

Ma in realtd non avvenne nulla di tutto cio. Quel che i convenuti
di quella sera si trovarono di fronte fu qualcosa che non si aspet-
tavano, e che avrebbero preferito ricusare. Davanti a loro fu posta
(proprio come accade ai lettori attenti di questo libro) un’altra ve-
rita. Non quella dei 7 uomini 7, maschere sociali ridicole e inter-
cambiabili, meri stereotipi maschili (e femminili) in cui tutti ma
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proprio tutti sono costretti giocoforza a rispecchiarsi; ma la verita
pitl profonda della vedova: una donna “interrotta”, vittima del con-
formismo e dell’ipocrisia della societa, che da sempre é costretta,
ma non rassegnata, a restare, riprendendo una delle allegorie ricor-
renti nel testo, nelle file pitt marginali ed estreme di quel collettivo
hully gully che ¢ la vita.

Nel 2009 l'attrice Licia Maglietta ha portato sul palcoscenico la
piece Il difficile mestiere di vedova, da lei stessa liberamente tratta da
7 uomini 7, con un prologo appositamente aggiunto dalla scrittrice
per tale adattamento.



7 uomini 7
Peripezie di una vedova



«...anche a me essendo venuto il prurito di lasciare qualche
cosetta ai posteri, giacché non ho da raccontar niente di vero
(perché non m’é avvenuto niente che meriti di essere narrato),
mi sono rivolto ad una bugia che é molto piti ragionevole delle
altre, ché almeno dird questa sola verita, che io diro una bugia.
Cosi forse sfuggiro il biasimo che hanno gli altri, confessando
io stesso che non dico affatto la veritd. Scrivo adunque di cose
che non ho vedute, né ho sapute da altri, che non sono, e non
potrebbero mai essere: e percio i lettori non ne debbono credere
niente».

da La Storia Vera di Luciano di Samosata, II sec. d.C.,
traduzione di Luigi Settembrini






Fratelli di piscina

«Sola? Nemmeno in Paradiso ¢ buono...» disse il Presidente
del Club Nautico La Cozza di Gela. Sul polso sinistro mezzo chi-
lo d’orologio, in oro massiccio, cassa e cinturino, che aveva pit
maglie di quante ne bastassero al suo tisico polso, attorno a cui
ballariava come un bracciale.

«Bisogna levarne qualcunal... — aveva detto imperiosamente
il gioielliere — non vedi come ballaria?... Troppe sono queste ma-
glie... cosi il quadrante non si fissa al polso... si capovolge e come
fai a vedere l'ora?».

L’ora? L'ora? Quale ora?! E chi se ne fregava dell’ora!? Forse
che un galantuomo, pensava il Presidente, spende ventimila euro
per sapere che ora ¢? Solo un pazzo, solo un pazzo, puo fare una
simile minghiata.

E lui pazzo non era di sicuro. Anzi era Presidente del pit1 pre-
stigioso dei Club, il Nautico di Gela!

Ogni farmacia sul Corso aveva orologi giganti, fosforescenti,
ogni chiesa aveva una campana, senza contare il cellulare o l’a-
genda elettronica se voleva sapere l’'ora, ma luil'oro voleva vedere
non l'ora!

«Nessuno compra un orologio da ventimila euro per sapere
che ora ¢, Armando!» e, con questa affermazione a muso duro,
aveva chiuso il discorso, strappando dalle mani del gioielliere il
suo orologio da ventimila.

Le maglie, rullando in liberta attorno al polso, sfantasiavano
come una sinfonia, altro che Chopin, non c’era musica di violino



Toto, dottore in Agraria

Nelle settimane che precedevano Natale fui invitata a pranzo,
fuori Gela, da lontani parenti di mia madre. Una grande villa,
nel territorio di Scordia tra aranceti e vigna. Il patriarca, pur se
aveva passato gli ottanta, conservava intatto il piglio del pater fa-
milias, incoronato da quattro figlie femmine, grasse, con la cute
untuosa come uscite da un frantoio. I loro mariti portavano sul
viso, quasi segni di lebbra, la via crucis d’un lungo interminabile
tediosissimo matrimonio.

Il pranzo duro circa 5 ore, per oltre 20 portate, dalla faraona
al coniglio di caccia con capperi e olive bianche. Non vedevo l'ora
di scappare dalla tavolata e tornare a Gela, giudicando inutile
quella mia prima “battuta di caccia”. Stavo quasi per congedarmi
quando, ad una delle sorelle, Zina, scappo di dire proprio come
scappa, incontenibile, uno starnuto o peggio «se cera Toto...».

Fulminata dal patriarca che la guardava come a dire «sempre
tu! La solita scimunita» tacque Zina.

La frase rimase a mezz’aria, sibillina, senza ’enunciato dell’a-
podosi che avrebbe chiarito il «se c’era Toto». Zina affogo in un
bigne gigante I'imprudenza del pronunciamento. E poi, in un al-
tro e un altro ancora.

Chi era Toto? Perché non se ne poteva pronunciare il nome?
Perché non mi si era parlato di altri figli, dell'unico maschio per
giunta, ammesso che Toto fosse un figlio?

Inutile chiedere, la consegna al silenzio per tutti era assoluta
come spie in tempo di guerra, forse si poteva giocare d’astuzia
con la vecchia cameriera, che in cucina sfornava crostate di ricot-



Enrichetta sul Corso

Per i mesi che seguirono abdicai alla sceneggiatura della mia
vedovanza, rimandando a dopo ’estate, a quando avessi smaltito
almeno la spicchiatura dei due chili di gambero per preparare la
cena a Toto, fanfarone, morto di fame, ladruncolo di sigari.

Mi riusciva difficile scrivere, non potevo dominare una fabu-
la, impegnativa come un romanzo, né i suoi personaggi.

Provai lo sgomento dell’abbandono. Troppi abbandoni avevo
subito nella mia vita — anche mia madre mi aveva abbandonato
e ancor prima che nascessi — per subire inerte 'abbandono d’un
talento che, solo, mi cuciva alla vita. Compagno amante fratello
con cui duellavo a sangue, ora uccisa ora uccisore, a cui chiede-
re perdono, a cui concedere perdono. Stava a me, il mio talento,
minimo che fosse, come il sangue al mio cuore. Non poteva an-
darsene, non anche lui non senza di me.

Pochi bambini hanno avuto nell’infanzia spazi di liberta
come i miei o, visti da un’altra ottica, pill obiettiva e severa, spazi
di solitudine.

La linea del treno - cosi chiamavamo i binari - separava i
paesi di Giarre e Riposto, e la lucentezza del metallo spiccava sul
nero dell’asfalto come un’immensa cicatrice sul dorso d’un erga-
stolano.

Passare da Giarre a Riposto, solo attraversando la linea del
treno, era transitare in un altro Continente e io, piccolissima, at-
traversavo i binari, quasi sempre a sbarre calate, col fischio del
treno sul collo.



Rolando il Magistrato

Dopo sei mesi di “convalescenza” dal sessantottino Toto, I’e-
state che ne segui, andai al Club Nautico La Cozza e ripresi la
drammatizzazione della mia vedovanza, che si annunciava fati-
cosa ma divertente.

«In gran forma in gran forma ...finalmente!... basta piangere,
Silvana ..bisogna guardare avanti ...che bel costume tigrato...».
Queste e simili banalita si reiteravano, come tosse canina, ad
ogni mio avvento al Club. «Non ci pensa a un uomo ...quella non
ha bisogno di uomini... ne ha quanti ne vuole senza farsi pubbli-
cita... in silenzio opera, a muta a muta ...in silenzio...» dicevano i
pessimisti.

«Nooo... il fatto & che siete rozzi, tutto d’un pezzo, cascati dal-
la trofa... gesti... non sapete cogliere i messaggi subliminali, inter-
pretare i pill reconditi segni... in fatto d’interpretazione zero...»
incalzavano gli speranzosi.

Per lo piu all’incipit intellettuale, di sapore psicologico-esege-
tico, seguiva l'exemplum «Non vedete il costume nuovo tigrato?...
come scoscia con quel costume!? questo in psicoanalisi significa
che ¢ pronta all’attacco... che va a caccia... caccia grossa e noi la
dobbiamo aiutare... incoraggiare... procurare la paglia... brucia o
non brucia la paglia sul fuoco...?».

La domanda era in verita una risposta. E poiché, per unanime
consenso, la paglia sul fuoco bruciava, sebbene cenere mi rite-
nessi pitt che fuoco, incoraggiai il partito degli speranzosi e la
psicoanalisi degli indumenti, passando dal tigrato al leopardato.



Romeo il Barone

A fine settembre usci il mio romanzo nuovo La pupa di Zuc-
chero e sapermi lontana da Gela per la sua promozione attuti, per
qualche mese, le premure paraninfali dei soci del Nautico. Le-
state successiva se ne sarebbe parlato, pensavo. Invece no. Venne
Natale e, nel dedalo delle feste, tra rollo di tacchino e buccella-
to, mi fu presentato Romeo. Scapolo era Romeo, pingue di collo,
sulle guance il colore rosa d’un maialetto da latte. Abitava in un
palazzo principesco, nel centro storico di Modica. Aveva un gran
patrimonio, vigneti mandorleti e agrumi a perdita d’occhi, ma
aveva anche una sorella signorina che aveva passato i cinquanta
e aveva fiato di cadavere in putrefazione.

Il barone e la sorella frequentavano, in coppia, la migliore so-
cieta della provincia ragusana, ed erano conosciuti e intramati
con la piccola sedicente nobilta di Gela e Ragusa. Questo fidan-
zamento avrebbe avuto una amplissima platea, due intere pro-
vince, Ragusa e Caltanissetta. Quale migliore auspicio che due
province per platea?

Ero stata tratta al fidanzamento con la scusa degli auguri di
Natale al Rotary Club di Gela, di cui ero socio onorario. C’¢ da
dire che non pochi soci del Nautico erano anche rotariani.

«Il barone Gulfi della contea di Modica, nostro illustrissimo
ospite, tuo grande lettore, Silvana, egli medesimo scrittore di sto-
ria patria...».

«Scrittore di genealogie, di alberi genealogici prego, Presi-
dente...» corresse il barone con piglio gentile, ma determinato a
precisare le sue dotte tipologie letterarie, e infastidito come se gli
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La strategia della vedova:
un pessimo exemplum
o un'ottima nmapwdia di gruppo?
di Marco Bardini

Il volume 7 uomini 7, sottotitolo Peripezie di una vedova, esce nei
primi mesi del 2006 dall’editore Flaccovio di Palermo!, con il quale
la scrittrice aveva pubblicato, in precedenza, alcune interessanti tra-
duzioni dal greco. Il libretto, sottile e argenteo, ¢ ben riconoscibile
per I'immagine di copertina, che riproduce il dipinto di Man Ray
All’ora dell’'osservatorio. Gli amanti, risalente ai primi anni Trenta.

1 S. Grasso, 7 uomini 7 Peripezie di una vedova, Palermo, Flaccovio, 2006. Se

non diversamente segnalato, i numeri tra parentesi quadre posti a fianco di parole
virgolettate indicano, nel testo e in nota, le pagine della presente nuova edizione,
da cui cito. Una necessaria specificazione: il volumetto di Flaccovio, unico sup-
porto cartaceo che consentiva I'accesso al testo, non ¢ privo di refusi, e di zone
testuali incerte o malsicure; al di 1a della prassi filologica, con la quale ho cercato
di difendermi, non c’era modo per esprimersi con maggior sicurezza sulla distanza
intercorrente tra la volonta grafica della scrittrice, volubile e capricciosa, e 'even-
tuale disattenzione del tipografo. A tale riguardo mi ¢ stata utile, ma solo in parte,
la testimonianza dell’interessata. Secondo la mitopoiesi di sé che Silvana Grasso
alimenta, la stesura di 7 uomini 7 sarebbe stata condotta di getto, senza ripensa-
menti o correzioni, in pochi giorni, non piu di quattro o cinque, in una sorta di
estraneazione mentale, quasi una semi-trance, al limite della scrittura automatica.
I1 dattiloscritto voleva essere un dono privato per una qualche ricorrenza della
casa editrice di Palermo; la scrittrice sostiene di non aver mai pensato all’eventua-
lita di una pubblicazione, poi realizzata da Flaccovio a sua insaputa. Messa percio
di fronte al fatto compiuto, ella non avrebbe avuto occasione di correggere le boz-
ze. Indipendentemente che le cose siano andate davvero cosi (ma tanta enfasi po-
sta sulla volonta inconscia insospettisce: a ben guardare, il meccanismo compare
scientemente tematizzato all’interno del testo), questa ¢ la “versione definitiva dei
fatti” a cui la scrittrice vuole attenersi. Non pochi indizi farebbero dubitare di una
tale impulsiva estemporaneitd; ma questo ¢ quanto, per ora. Cio che concretamen-
te ne consegue, ¢ che i refusi e le incertezze del testo, a detta della scrittrice, fanno
parte del processo creativo-editorial-comunicativo dello scritto, al punto che ella
preferisce non emendarli, e proibisce (al momento) che cio6 venga fatto.
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Il testo ha generato, nel tempo, una serie di “derivativi”; a leg-
gere la seconda bandella di copertina, il blog di Silvana Grasso si
troverebbe proprio all’indirizzo: www.7uomini7.it. Tuttavia, allo
stato attuale, sul web la pagina risulta inesistente; personalmente
non ne so niente, sebbene sia possibile reperire, qua e la, testimo-
nianze di una sua passata attivitd?. Quindi, l'attrice Licia Maglietta,
dopo l'adattamento teatrale della storia di un’altra bizzarra “vedo-
va” grassiana, la Borina Serrafalco di Manca solo la domenica, dal
2009 si & misurata con la piéce Il difficile mestiere di vedova, da lei
stessa liberamente tratta da 7 uomini 7, con un prologo apposita-
mente aggiunto dalla scrittrice per la messa in scena®. Non ho visto
lo spettacolo, quindi niente posso dire sulle modalita e le strategie
della riscrittura. Piu di recente, Gandolfo Cascio ha curato, per «I
quaderni di poesia» dell’Istituto Italiano di Cultura di Amsterdam,
il volume Enrichetta®, che, a suo modo, passa attraverso il testo di 7
uomini 7. D’altra parte, lo stesso racconto in oggetto, per le ragioni
che si vedranno, si da a sua volta come una sorta di, seppur parziale,
“derivativo” di altre esperienze dell’autrice, dalle quali non risulta
possibile prescindere né in entrata, quali elementi biografici, conno-
tativi e circostanziali, né in corso d’opera, in quanto cardini emotivi
e cronologici dell’articolazione evenemenziale, né in uscita, come
suoi oggettivi esiti esistenziali.

Insomma, anche a una prima, rapida ricognizione questo rac-
conto, assai piu di altri della scrittrice, appare “in transito”; cioé
inserito in una complessa ragnatela di eventi e dati extratestuali,
che non ¢ agevole conoscere e riferire nella loro totalita, passata,

2 Ne fornisce qualche indizio, in un contributo scritto a ridosso dell’uscita
del volumetto, F. G. Polizzi, Psicodramma ero(t)icomico di una vedova siciliana:
7 womini 7 di Silvana Grasso, in S. Zarcone (a cura di), Sicilia. Lettura / Scrittura,
Palermo, Nuova Ipsa, 2007, pp. 138-151: 149.

3 Cfr. Maglietta per la stagione di Chiaravalle con 1l difficile mestiere di ve-
dova, «Corriere Adriatico», 25 novembre 2014. Ora anche online: http://www.
corriereadriatico.it/spettacoli/8203_licia_maglietta_inaugura_stagione_chiara-
valle-715089.html (consultato il 1 giugno 2017).

4S. Grasso, Enrichetta, a cura di G. Cascio, Amsterdam, Istituto Italiano di
Cultura, 2016.
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presente e futura. E d’altra parte, la frenesia citazionista del te-
sto, come si dimostrera, ¢ a un tal punto estrema e parossisti-
ca che, pur con tutte le difficolta a contenerla, sara impossibile
pensare di poterla annotare in ogni allusione e ogni riferimento.
Nella centrifuga postmoderna di questo racconto cementizio che
introietta e tematizza la polverizzazione del discorso, & come se
fosse stato introdotto di tutto, dal sostanziale al gratuito. A mag-
gior ragione e a scanso di equivoci, quindi, devo specificare che
in questo contributo fingero disinteresse per ogni propaggine
che si allunghi fuori dal testo, nell’estrema difesa di quel diritto
imprescrittibile di ogni lettore di poter chiudere un libro, e dire
finalmente amen.

II racconto, scandito in cinque capitoletti diseguali, narra
la storia di una donna, a suo modo e da sempre fragile e insicu-
ra®, «solitaria» e «imprevedibile» [15], che lo diviene ancor di pit
quando ¢ colpita anzitempo dalla «vedovanza» [17]; e narra quindi
delle specifiche circostanze che la forzano a comprendere d’esser
divenuta, civilmente e pubblicamente, una «vedova», che per la
tranquillita di tutti, a tutti par d’uopo riaccoppiare, se non con un
uomo, almeno con un «pipitone»®. A cio fa seguito una grottesca
e comica schidionata di «peripezie», tra «ipotesi di fidanzamento,
strategie paraninfali, [...] diktat maritali, una vera e propria “caccia
all’'uomo™», per citare l'autoriale e vincolante (ma in parte depi-
stante) prima bandella di copertina; vicissitudini che avranno il
loro principale scenario nell’alta societa di Gela, nonché nella sua
mise en abyme di rappresentanza, l’esclusivo Club Nautico della
citta, definito «zenit e nadir della costa geloa» [20], nonché «Patria
e Famiglia» [21].

Al di la degli stereotipi siciliani, e italiani, in una novella che
promette molta polpa boccaccesca, I'archetipico paradigma boccac-

5 «Inutile dire che ero (e sono) di fondo un’insicura, scartavetrata dalla vita,

saccheggiata affettivamente, gravata da onerosi debiti emotivi e tic nervosi, con-
tratta da un irrefrenabile spasmo depressivo con crampo suicida» [18-19].

¢ «Lasoluzione era dotarmi di un qualsiasi pipitone. Un caracollo, grasso ma-
gari, o calvo psoriatico psicotico o impotente. Tutta la fisiognomica umana andava
bene, purché si vedesse un compagno, al mio fianco» [16].



L’archivio Silvana Grasso

L’Archivio Silvana Grasso (ASG) ha la finalita di raccogliere,
ordinare e conservare le carte edite e inedite della scrittrice Silva-
na Grasso, favorendone I’accesso agli studiosi. La lettera d’intenti
per la sua costituzione porta in calce la data del 19 febbraio 2010.
Attuale Direttore scientifico dell’Archivio ¢ il professor Gandolfo
Cascio, dell’Universita di Utrecht.

Il fondo ¢ depositato a Giarre (CT), presso lo studiolo dell’Au-
tore, e consiste dei testi a stampa e di un buon numero di mano-
scritti e di dattiloscritti. Assenti, al momento, le bozze con cor-
rezioni d’autore. Alla collezione dei materiali cartacei si affianca
la raccolta di alcuni inediti, nonché delle varianti per i romanzi
editi, custoditi su supporto informatico (in questo caso fa fede la
data dell’'ultima operazione di «salva con nome»). Tali testimoni
sono ordinati secondo i seguenti criteri: 1. la recensio dei corpora;
2. la catalogazione per genere letterario in:

racconti

romanzi

poesie

piéces (teatrali e radiofoniche)
traduzioni

elzeviri e recensioni

lettere

OmMEmYO®W >

Sinora é stato schedato: la scansione digitale in PDF dei Mi-
miambi di Eronda (1989) e delle Nebbie di Ddraundra (1993);
I'album fotografico che riproduce recto e verso dell’edizione per
bibliofili di Enrichetta sul Corso (2001); le stesure di La pupa di
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zucchero (2001), Disio (2005), 7 uomini 7 Peripezie di una vedova
(2006), Pazza é la luna (2007), L’incantesimo della buffa (2011), 11
cuore a destra (2014), Solo se ¢’¢ la Luna (2017), Enrichetta (2017)
e Atthis. Dell’Eterna Ferita (2017); alcuni elzeviri per «La Sicilia»
e «la Repubblica»; qualche recensione; gli inediti di Di pizzo rosa,
per favore; gli incipit e gli abbozzi di romanzi; i racconti pub-
blicati in sedi periferiche; le poesie uscite in rivista. Lo spoglio
delle carte, per quanto avanzato, ¢ da considerarsi incompleto; al
momento l’archivio ha ancora un carattere frammentario e par-
zialmente disomogeneo.

In collaborazione con ETS di Pisa, ’ASG vuole impegnarsi a
pubblicare e riproporre ai lettori le opere della scrittrice, corre-
date della curatela di esperti provenienti da atenei internazionali.
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