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Presentazione

Questo volume, che raccoglie saggi di colleghi, studiosi e amici, è stato ideato come un 
omaggio a Michela Sacco Messineo, al termine di un percorso scientifico e istituzionale 
che l’ha vista a lungo impegnata sul piano della ricerca letteraria e dell’insegnamento di 
Letteratura italiana, cattedra presso cui si sono formate generazioni di studenti e di studiosi.

Nel momento in cui si è pensato di realizzare un libro da offrire a Michela Sacco, si  
è deciso di articolarlo con contributi di vario genere, sia per garantire l’autonomia delle 
opzioni critiche degli studiosi, sia per la convinzione che nel gioco ermeneutico di identità 
e differenza spetti al secondo elemento della diade dischiudere soglie critiche innovative, 
in grado di trasmettere fertili dinamismi; una miscellanea come fusione di orizzonti diversi.

La compresenza di prospettive e profili critici diversi rinvia ad un paradigma cognitivo 
che ha orientato l’attività scientifica di Michela Sacco: il confronto con forme testuali, que-
stioni teoriche e ambiti diversi degli studia humanitatis, sul filo della mobilità dei confini 
disciplinari. Di qui, nel testo, ricerche di letteratura classica, problematiche filosofiche e 
storiche, insieme ad analisi su scrittori della civiltà letteraria italiana. Vi è, nel volume che si 
presenta, un piano di indagini che rinvia all’amorosa cura rivolta alle carte di scrittori antichi 
e moderni, cui il titolo fa riferimento, e un altro implicito di vivace conversazione con una 
pluralità di punti di vista, che funziona da strumento di interrogazione. 

La varietà dei saggi raccolti permette di cogliere, in filigrana, l’ampio ventaglio di autori, 
tematiche, opere, a cui la studiosa, nel corso della sua attività accademica, ha dedicato una 
articolata produzione, tra studio individuale e gruppi di ricerca: quadri letterari sul Seicen-
to, per la Storia della Sicilia, una monografia su Machiavelli, il riesame critico di intellettuali 
in ombra, quali Paolo Emiliani Giudici e Paolo Giudici, il complesso problema del roman-
zo e la storia in età romantica, la narrativa moderna dei siciliani, uno studio monografico su 
Savarese, analisi sul teatro barocco e approfondimenti sulle forme del tragico in età moder-
na e contemporanea, i cui esiti si sono concretizzati in convegni e incontri, che hanno visto 
la partecipazione di colleghi e studiosi di università italiane e straniere. 

Sensibilità per i processi di trasformazione artistica, attenzione alle dinamiche storiche 
del fare letterario, rapporto dialettico con la tradizione, hanno scandito, nel corso degli 
anni, la riflessione critica di Michela Sacco. L’interesse per la pluralità delle griglie inter-
pretative ha portato la studiosa a misurarsi con i dibattiti metodologici che, negli ultimi 
decenni del secolo scorso, hanno finito per mettere in discussione il senso di una ricerca 
critica, recuperabile in parte con un ritorno ai testi, non in vista di un significato univoco, 
ma nell’idea di una partita infinita. 

L’idea di riepilogare una lunga attività accademica, tra passioni e disincanti, facendo 
ricorso ad un’idea-tema che racchiudesse la prospettiva di letture accurate, tensioni cogni-
tive, esigenza di relazionarsi a referenti variabili, mi è sembrata la più idonea a rendere la 
vitalità dell’inquieta disposizione intellettuale con cui si è mossa la studiosa. 
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10 Tra le carte, con amorosa cura

Se nel dialogo è inscritto il compito originario di custodia e trasmissione del pensiero, il 
suo paradigma esplica una peculiare energia operativa nel momento in cui si muta in eser-
cizio scientifico e didattico centrato sul confronto di opinioni e metodi diversi. E questa 
tensione ha segnato l’attività svolta da Michela Sacco all’interno dell’Università e all’esterno, 
nel rapporto con centri e organizzazioni culturali.

L’insistenza su carte lette e rilette e la scelta di una conversazione con cui coinvolgere stu-
diosi, studenti e lettori, hanno trovato un punto di significativa visibilità nella collaborazione 
alla «Settimana di Studi Danteschi», in cui si valorizza, insieme alla raffinatezza di analisi 
specialistiche, la dimensione umana dell’incontro e dello scambio di voci. 

Nel tracciare il profilo culturale della studiosa, si è voluto ripensare una lunga avventura 
di letture, dibattiti, interventi, misurata ora sul controllo ora sull’affioramento di passioni e 
progetti, e nel contempo riflettere su un’attività critica, destinata a rinnovarsi giorno dopo 
giorno, riformulando temi e questioni. Una sorta di vibrante inventario del nostro essere nel 
mondo, nella consapevolezza di una mobilità storica che rende intrigante il lavorio di ricerca 
nel confronto con un orizzonte estetico – l’attuale – ibridato da molteplici codici artistici e 
da inediti punti di domanda. 

Questo volume, oltre ad ospitare un discorso a più voci, vuole essere una testimonianza 
di stima, di amicizia e di affetto da parte di chi ha condiviso, con Michela Sacco Messineo, 
esperienze intellettuali, vicende universitarie e segmenti di vita. 

Flora Di Legami

* * *

A compimento del lavoro, desidero ringraziare i colleghi Ambra Carta e Matteo Di Gesù 
per il contributo dato alla realizzazione di questo libro, che esce anche con il sostegno del 
Rettore dell’Università degli Studi di Palermo, prof. Fabrizio Micari e del Direttore del  
Dipartimento di Studi Umanistici, prof. Leonardo Samonà.

Un ringraziamento particolare va all’editrice Gloria Borghini per avere accettato di pub-
blicare il volume, ad Alessandra Gatto, la cui collaborazione è stata preziosa e costante,  
a Vincenzo Letta e a tutto lo staff redazionale dell’ETS Edizioni.
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 Introduzione, in AA.VV., Il romanzo e la storia. Percorsi critici, a cura di M. Sacco Mes-
sineo, Palermo, due punti.

 L’incontro e il caso di Romano Luperini, «Annali di Italianistica», Roma, Laterza.

2008

 Il teatro dei gesuiti in Sicilia, in AA.VV., Padre Stefano Tuccio S. J. Un gesuita tra la  
Sicilia e Roma nell’epoca della Controriforma, a c. di M. Saulini, Monforte Sangiorgio, 
Noialtri.
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 Scenari urbani: la Catania settecentesca di Silvana La Spina, in AA.VV., Studi in onore di 
Nicolò Mineo, «Syculorum Gymnasium», a. LVIII, 205-2008.

 Mattia Pascal: cominciare dalla fine, in AA.VV., Studi sulla letteratura italiana della mo-
dernità per Angelo R. Pupino, II, Napoli, Liguori, voll. 3.

2009

 La carta geografica rovesciata, in AA.VV., Letteratura, identità, nazione, a c. di M. Di 
Gesù, Palermo, due punti.

 Giorgio Santangelo, la sua formazione culturale, «Logoi», a c. di F. Fiordaliso, Annali, V.

2010

 I siciliani al banchetto della nazione. Verga e la rivoluzione, I, in AA.VV., L’unità  
d’Italia nella rappresentazione dei veristi, «Annali della Fondazione Verga», voll. 3.

 L’aurea lontananza. Itinerari e forme del narrare in Nino Savarese, Palermo, due punti.

2011

 Introduzione, insieme con F. Di Legami, in AA.VV., L’officina della novella, a c. di F. 
Di Legami, InVerbis, a. I, n. 2.

 Drammaturghi e poeti nella Palermo felicissima, I, in AA.VV., Cultura della guerra ed 
arti della pace. Il terzo duca d’Osuna in Sicilia e a Napoli (1611-1620), a c. di E. Sanchez 
Garcia e C. Ruta, Napoli, Tullio Pironti editore, voll. 2.

2013

 Un rifacimento euripideo: il Crisanto di Ortensio. Scammacca, in O. Scammacca, Il Cri-
santo. Tragedia morale, a c. di I. Castiglia, Pisa, ETS.

 Introduzione, insieme con D. Bellini, in Il disinganno dei principi in Demetrio Moscovi-
ta. Azione tragica di Pietro Mancuso, a c. di D. Bellini, Pisa, ETS.

 Il teatro di scuola in Sicilia, in O. Scammacca, La Rosalia. Tragedia sacra, a c. e con intr. 
di D. Bellini, Pisa, ETS.

 Il sacro, il mito, la storia. Esempi dal teatro gesuitico, in AA.VV., Il mito, il sacro e la 
storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, a c. di R. Giulio, Napoli, Li-
guori.

 L’Italia nel «succhio della sua Primavera». Marzo 1821, in AA.VV., Una D’Arme, di lin-
gua, d’altare, di memorie, di sangue e di cor, a c. di M. Di Gesù, Palermo, due punti.

 Arti visive e fantasmagorie letterarie nei racconti di Capuana, in AA.VV., Iconografie let-
terarie, InVerbis, a. III, n. 2.
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20 Tra le carte, con amorosa cura

2014

 Premessa, in AA.VV., Percorsi del tragico, a c. di M. Sacco Messineo, InVerbis, a. IV,  
n. 2.

 Omaggio a Salvatore Di Marco, in Salvatore Di Marco, letterato e poeta di frontiera, a c. 
di A. Ambrosini, Palermo, Cielo D’Alcamo.

2015

 Letteratura di Parnaso fra Ragguagli e Rivolte, in AA.VV., Traiano Boccalini tra satira e 
politica, a c. di L. Melosi, P. Procaccioli, Torino, Olschki.

 Maestri e amici: Pietro Mazzamuto, in AA.VV., Non di tesori eredità. Studi di Letteratura 
italiana offerti ad Alberto Granese, a c. di R. Giulio, Napoli, Guida editori.

 In forma di appunti. Viaggio e poesia, in AA.VV., Settimana di Studi danteschi. Incontri 
annuali a Palermo. Antologia di interventi, a c. di G. Lo Manto e M. Sacco Messineo, 
Torino, Loescher. 

 Lo sguardo di un milanese sulla Sicilia mafiosa: Paolo Valera, in Il mezzogiorno italiano: 
riflessi e immagini culturali del Sud d’Italia, I, Roma, Cesati, voll. 2. 

 Temi filosofici e funzioni letterarie nel dialogo leopardiano fra Plotino e Porfirio, in 
AA.VV., Studi in onore di Pasquale Guaragnella, in corso di stampa.

 Imburrare la fantasia: il sogno del cibo nella scrittura in versi del Seicento siciliano, in 
AA.VV., Homo magnare creatus, in corso di stampa.

 Il testo e il contesto. Saggio introduttivo in L. Capuana, Studi di Letteratura contempora-
nea, edizione critica a c. di M. Sacco Messineo e D. Bellini nell’ambito della edizione na-
zionale delle opere degli scrittori siciliani, in corso di stampa presso la Salerno Editrice.
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Nelle parole del Vicerè. 
De Roberto e la rappresentazione del trasformismo

Giancarlo Alfano

1. Italia trasformista

Nel capitolo IX della Parte seconda di I Viceré (1894), Consalvo, ultimo rampollo ma-
schio della famiglia dei Francalanza, decide di presentarsi alle elezioni politiche del 1882. 
Si tratta di un capitolo complesso, in cui è narrata la preparazione della candidatura, il 
discorso di presentazione agli elettori della circoscrizione siciliana e infine l’annuncio della 
vittoria e l’incontro di Consalvo con la zia, Donna Ferdinanda, cui spiega che quanto è 
appena accaduto non costituisce il tradimento del loro passato aristocratico, ma è, al con-
trario, la forma attuale del plurisecolare controllo del governo che gli Uzeda, in quanto 
famiglia di “Vicerè”, hanno sempre esercitato: «Non, la nostra razza non è degenerata: è 
sempre la stessa», sono le ultime parole del discorso di Consalvo alla zia; e sono le parole 
con cui si chiude il romanzo1.

Immessosi sulla strada verghiana di una rivisitazione problematica e polemica del proces-
so risorgimentale, lo scrittore arrivava – com’era peraltro già nel progetto di Giovanni Verga 
– a lambire gli anni della stretta contemporaneità, confermando una tendenza del romanzo 
italiano a presentarsi come storiografia del presente. La cosa è ancora più importante per un 
autore come Federico De Roberto, che conosceva bene le logiche del giornalismo, avendole 
praticate già ventenne, durante i primi anni della sua formazione. Il suo esordio si colloca 
infatti negli agitati anni in cui, ottenuta la vittoria della Sinistra, Agostino Depretis (il cui 
primo governo corre dal 1876 al 1882) operò un allargamento delle alleanze, che lo con-
dusse a concordare, sia pure con cautela, con la Destra riguardo ad alcuni punti dell’azione 
politica. Il successivo governo, che coprì gli anni 1882-1887, sarebbe stato identificato col 
termine “trasformismo”, secondo una formula inventata dallo stesso Depretis. La fortuna 
della parola, come ha spiegato Antonio Sabatucci, si deve infatti allo statista, che in un di-
scorso tenuto a Stradella l’8 ottobre 1882, giustificò gli accordi elettorali dicendo che «se 
qualcheduno vuole entrare nelle nostre file, se vuole accettare il mio modesto programma, 
se vuole trasformarsi e diventare progressista, come posso io respingerlo?»2.

Si trattava di una tendenza profonda della vita politica italiana, come spiegò già Antonio 
Gramsci:

Si può dire che tutta la vita statale italiana dal 1848 in poi è caratterizzata dal trasformismo, cioè 
dall’elaborazione di una sempre più larga classe dirigente nei quadri fissati dai moderati dopo il 
1848 e la caduta delle utopie neoguelfe e federalistiche, con l’assorbimento graduale, ma continuo e 

1 F. De Roberto, I Vicerè, in Id. C.A. Madrignani (a cura di), Romanzi novelle e saggi, Mondadori, Milano 1984,  
p. 1103. D’ora in poi i riscontri direttamente a testo, con il riferimento alla pagina subito dopo la sigla “V”.

2 G. Sabatucci, Il trasformismo, in Enciclopedia italiana, Appendice VII, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 
2007: edizione on-line.
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«Non si può stare alla finestra». Renato Serra e la guerra
Andrea Battistini

Elina Sacco Messineo ha sempre cercato nei suoi studi di cogliere «un legame diret-
to tra attività letteraria e impegno pratico», con l’intento di promuovere la letteratura «a 
scandaglio della realtà contemporanea», intendendola «come materia di valutazione oltre 
che di conoscenza»1. Pare quindi non del tutto inopportuno dedicare proprio a lei questa 
«confabulazione», centrata su un intellettuale che, pur avendo ricusato un impegno socio-
politico, non ha mai voluto scindere la letteratura dalla vita, facendone uno «strumento di 
intervento»2 e chiamandola in causa anche nel momento supremo in cui ha dovuto decide-
re del proprio destino e fare la sua scelta personale nei giorni in cui l’Italia si accingeva a 
partecipare alla prima guerra mondiale.

Fin dallo scoppio del conflitto, avvenuto nel giugno 1914, la nazione si divise tra in-
terventisti e neutralisti, tra chi riteneva opportuno schierarsi per l’uno o per l’altro fronte 
che già si combattevano e chi credeva fosse meglio mantenersi fuori dal conflitto. Quasi 
sempre la decisione per l’una o per l’altra scelta nasceva da ragioni politiche, da interes-
si in senso lato utilitaristici ed eteronomi. Un’eccezione pressoché unica è costituita dal- 
l’Esame di coscienza di un letterato, uno scritto riflessivo che Renato Serra ha concepito 
mosso dall’esigenza di chiarire a se stesso che cosa fare concretamente a livello individuale, 
nell’intimo della propria coscienza, di fronte alla guerra che era già scoppiata in Europa e 
di cui si sapeva che ormai avrebbe coinvolto anche l’Italia. Apparentemente il testo sembra 
essere il frutto di una meditazione di pochi giorni, essendo datato «Cesena, 20-25 marzo 
1915». In realtà esso ha alle spalle una lunga gestazione. Serra ricorda che i suoi pensieri 
«erano tanti, penetrati così dentro, un’abitudine, un’ombra oramai naturale e stabilita so-
pra tutte le altre cose di passaggio»3. Precisa anche che sono otto mesi che sta guardando 
dentro se stesso (E, p. 525), cioè dall’agosto 1914, ossia fin dalle prime settimane di guerra.

1. Un «gorgo che si consuma in se stesso»

Nel titolo attribuito alla sua riflessione è importante la precisazione secondo cui l’esa-
me di coscienza appartiene a un «letterato», a significare che la parola assurge per Serra 
a strumento di conoscenza di sé. Egli scrive per decidere del proprio destino e al tempo 
stesso si interroga sul rapporto che si instaura tra la guerra e un intellettuale. Fin dal prin-

1 M. Sacco Messineo, Il mito dell’impegno, in Letteratura come manifesto, Edizioni Panopticon, Palermo 1989,  
pp. I-IX, p. I.

2 Ivi, p. non num.
3 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in M. Isnenghi (a cura di), Scritti letterari morali e politici, Einaudi, 

Torino 1974, p. 539. Per la frequenza delle citazioni, d’ora in poi le pagine da cui provengono saranno indicate diretta-
mente nel testo, precedute dalla sigla E.
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L’Ozio e la Fatica. Sui versi amintei in Bruno
Alberto Beniscelli

Pochi anni trascorsero dalla data di pubblicazione della stampa, 1580, dell’Aminta al 
momento in cui Giordano Bruno, licenziando per i tipi di John Charlewood la princeps 
londinese dello Spaccio della bestia trionfante, 1584, vi inscrisse i già celebri versi delle due 
lasse iniziali del coro del primo atto; secondo una lezione difficile da individuare, oscillan-
te com’è tra varianti non integralmente riconducibili alle edizioni in corso, tanto da con-
sentire l’ipotesi d’un appoggio alla tradizione manoscritta1. Pochi anni, ma decisivi. Nel 
corso dei quali la “fortuna” del capolavoro tassiano prese campo, facendosi inarrestabile. 
L’ambito privilegiato entro cui si era propagata a breve giro di tempo l’eco dell’invenzione 
pastorale di Tasso restò saldamente cortigiano ed accademico, come si sa. La prospettiva 
offerta dallo scrittore cinquecentesco è riassumibile in primo luogo nella formula della «di-
scussione» sulla natura d’amore – e specificamente dell’«amore umano», secondo la defini-
zione che nel suo trattatello Flaminio Nobili aveva offerto al consumo delle dame e dei let-
terati di corte. Vi si fronteggiano più punti di vista, che agiscono anche, agevolandola, sulla 
dimensione rappresentativa di un teatro di parola che si struttura per «racconti», montati 
in modo tale che il loro incastro consenta ai lettori-spettatori di «vedere» ciò che accade 
sulla scena attraverso le testimonianze ed i pareri dei vari personaggi. Ai pastori il com-
pito di sostenere le tesi proprie della edonistica morale di natura, del «s’ei piace ei lice». 
Nel monologo in cui si assumono gli stilemi amorosi di fattura petrarchesca e, attraverso il 
riuso del modello del Sacrifico del Beccari, III, 7, si parodizzano in chiave misogina, il sati-
ro esibisce la radicale “giustificazione” della violenza sulla donna nel nome della corrente 
mercificazione del sentimento amoroso. E poi. Aminta, o le ossessioni del furor amoris. 
Silvia, o le ragioni dell’anti-eros, destinate a soccombere per forza di pietà. Dafne, o l’espe-
rienza dei sensi. Tirsi, o il disinganno. Infine il grande movimento tra il quarto e il quinto 
atto, basato sulla catena «sofoclea» degli annunzi, con l’innalzamento della fabula verso il 
tragico e il controcanto dell’ultimo coro, in riduzione scettica e antiprovvidenziale, anco-
ra una volta intonato dai pastori: «[...] e siano i condimenti / non sì gravi tormenti, / ma 
soavi disdegni / e soavi ripulse»2. All’ampio spettro tematico offerto da Tasso – e ai suoi 

1 Da un confronto tra il testo delle due strofe iniziali del primo coro dell’Aminta riprese da Bruno nella stampa 
1584 dello Spaccio (si veda l’edizione anastatica del dialogo, dall’esemplare viennese, 1584, a cura di Rita Sturlese, Istitu-
to Suor Orsola Benincasa, Napoli 1994) e le prime edizioni dell’Aminta (Draconi, 1580, Aldina 1, 1581, Baldini, 1581,  
Aldina 2, 1581, Osanna 1581: cfr. P. Trovato, Per una nuova edizione dell’«Aminta», in Torquato Tasso e la cultura 
estense, in G. Venturi (a cura di), Olschki, Firenze 1999, 3 voll., III, pp. 1011-1012) risulta la non perfetta coincidenza 
del testo bruniano con una specifica lezione; altrettanto si può dire a proposito dell'edizione aldina Delle Rime et Prose 
del s. Torquato Tasso, presso Aldo, Venezia 1583. 

2 T. Tasso, Aminta, V, scena ultima (per il botta e risposta tra Elpino e i pastori, nella zona conclusiva del testo, rin-
vio ad alcune mie osservazioni, I pericoli della pastorale: natura, istituzioni, utopia, in La tradizione della favola pastorale in 
Italia, Modelli e percorsi, in A. Beniscelli, M. Chiarla, S. Morando (a cura di), ArchetipoLibri, Bologna 2013, pp. 385-450:  
p. 386). Un esame delle singole funzioni dei personaggi amintei in relazione al tema della natura d’amore è condotto da S. 
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«Giustizia mosse il mio alto fattore»
Corrado Bologna

Per Elina e Francesco,
uniti dall’Amore di Giustizia.

1. La Porta dell’Inferno

L’Inferno si spalanca, e immediatamente si rinserra dietro a Dante e a noi che lo seguia-
mo, sul sigillo dell’«etterno Dolore»: l’essenziale è che la sua natura si manifesta non tanto 
come punizione o vendetta divina, quanto come eterna Giustizia.

La porta oltre la quale cessa «ogni speranza» parla con voce umana (anche se «per vo-
ce morta, cioè con scriptura», come precisa Guglielmo Maramauro negli anni 1369-73)1 
attraverso la celebre iscrizione, che i primi illustratori immaginano in caratteri capitali2, si-
mile a quelle degli archi di Roma antica a cui si affidava la illustrazione e la memoria delle 
gesta del triumphator3:

   «Per me si va nella città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
   Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e ’l primo amore.
   Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate».
(Inf., III 1-9)4

L’iscrizione che campeggia sulla porta dell’Inferno davvero parla, performativamente. 
La porta è il primo Personaggio che interviene con la sua voce nel poema, dopo Dante e 
Virgilio (le parole di Beatrice in Inf., II 58-74, su cui tornerò, sono riferite da quest’ulti-
mo). I commentatori antichi non hanno dubbi su questa natura di Personaggio. Pietro di 

1 I commenti danteschi si leggono ormai nell’eccellente The Dartmouth Dante Project (https://dante.dartmouth.
edu), oltre che nella Edizione Nazionale dei Commenti Danteschi in via di pubblicazione presso la Salerno editrice di 
Roma. Per comodità del lettore trarrò tutte le citazioni dei commentatori antichi dal sito elettronico.

2 Ancora utilissimo il materiale raccolto e studiato da P. Brieger, M. Meiss, C.S. Singleton, Illuminated Manuscripts 
of the Divine Comedy, 2 voll., I Text, II Plates («Bollingen Series», LXXXI), Princeton 1969.

3 L’accostamento con gli archi di Roma antica, di alto valore iconico e coerente con l’imponenza ideologica e 
figurale del vero e proprio passo di avvio del viaggio infernale, è stato proposto da R. Hollander, Allegory in Dante’s 
«Commedia», Princeton 1969, p. 300.

4 Uso l’edizione della Commedia commentata da A.M. Chiavacci Leonardi, 3 voll., Milano 1991, I, Inferno, pp. 77-
79 (che ha la lezione «etterna duro», argomentatamente alternativa all’«etterno» dell’edizione Petrocchi).
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Lo sguardo del centauro. Primo Levi scrittore-cacciatore
Ambra Carta

Non spaventarti se il lavoro è molto:
C’è bisogno di te che sei meno stanco.
Poiché hai sensi fini, senti
Come sotto i tuoi piedi suona cavo.
Rimedita i nostri errori:
C’è stato pure chi, fra noi,
S’è messo in cerca alla cieca [...]
Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,
Perché insicuro. Vedi
Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia
Dei nostri dubbi e delle nostre certezze.
Mai siamo stati così ricchi, eppure
Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati,
Ad altri mostri oscenamente vivi.
Non sgomentarti delle macerie
Né del lezzo delle discariche: noi
Ne abbiamo sgomberate a mani nude
Negli anni in cui avevamo i tuoi anni.
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo
Pettinato la chioma alle comete,
Decifrato i segreti della genesi,
Calpestato la sabbia della luna,
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima. 
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;
Non chiamarci maestri.

24 giugno 19861

È il 1939 e Primo Levi ha vent’anni. Da pochi mesi sono state proclamate le leggi raz-
ziali e fuori delle mura dell’Istituto di Chimica cala il buio della notte. Levi è ancora un 
giovane studente che nel Laboratorio dell’Istituto apprende a conoscere la materia, la os-
serva e la assedia per strapparle il mistero dell’Origine. Non è stato ancora catturato dai 
tedeschi né portato al campo di Buna Monowitz ma sente già che sta per diventare un 
isolato, un emarginato. I compagni del laboratorio mostrano diffidenza e sospetto; le leggi 
razziali del 1938 hanno già cominciato a selezionare, a discriminare tra i vivi e i destinati 
alle camere a gas. Quando Levi racconta questi fatti, è il 1975 e trentasei anni sono passati 

1 P. Levi, Delega, in Altre poesie. Settembre 1982 - Gennaio 1987, Opere 3, a cura di M. Belpoliti, Gruppo Edito-
riale L’Espresso, Roma 2009. Per le Notizie al testo si rimanda alle pp. XXV-XXXV dello stesso volume.
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Tirolo, Sudtirolo, Alto Adige (Da Borgese a Lilli Gruber)
Arnaldo Di Benedetto

1. La trafila di nomi geografici presente nel titolo riepiloga sommariamente una fa-
se della storia novecentesca del territorio corrispondente, all’incirca, all’attuale provincia 
di Bolzano. Südtirol indicava un tempo il Tirolo italiano o Welschtirol, all’incirca corri-
spondente all’attuale Trentino; il Tirolo tedesco posto a sud delle Alpi; e il Tirolo ladino 
(compresi alcuni territori oggi in provincia di Belluno, inclusa Cortina d’Ampezzo). In una 
pagina pubblicitaria del 1909 del settimanale berlinese «Die Woche», località trentine e 
del Tirolo tedesco quali Arco, Brixen (Bressanone), Levico, Mendelpass (Passo della Men-
dola), Meran (Merano) sono collocate in Südtirol. Ma: Südtirol von Italienern besetz, era 
il titolo dell’articolo del 9 novembre 1918 – due giorni prima la fine della guerra – del 
«Tiroler Volksblatt» di Bolzano, che in prima pagina annunciò l’arrivo delle prime truppe 
italiane a Bozen, Meran, Brixen, Toblach (Bolzano, Merano, Bressanone, Dobbiaco): l’e-
sclusione di località del Trentino sembra preludere alla restrizione semantica del termine 
Südtirol, che designerà più tardi la sola provincia di Bolzano.

Dopo l’annessione all’Italia, decisa dall’Intesa nel 1919 e formalizzata in Italia nel 1920, 
il nome del territorio fu mutato in Alto Adige, su indicazione del trentino, già fanatico ir-
redentista e poi non meno fanatico fascista, Ettore Tolomei (1865-1952), definito nel 1932 
da Gaetano Salvemini «il boia del Tirolo». Tolomei usava il nome Alto Adige già dal 1906 
(dopo una precedente preferenza per Alto Trentino); e a lui si dovette anche la successiva 
italianizzazione (con èsiti talvolta involontariamente comici) di buona parte della topono-
mastica di quella che dal 1927 è la provincia di Bolzano. La regione entro cui fu collocato 
l’Alto Adige fu chiamata allora Venezia Tridentina, con Trento capoluogo di regione (do-
po essere stata per alcuni anni anche l’unico capoluogo di provincia della regione). Sco-
po dell’ordinamento regionale era quello di assicurare, in quel contesto amministrativo, la 
maggioranza agli italofoni. 

Alto Adige, si sa, è dizione risalente all’età napoleonica, quando una parte del Tirolo fu 
annessa al Regno d’Italia – analogamente a quanto era già accaduto alcuni anni prima alla 
svizzera Valtellina, annessa alla Repubblica Cisalpina. Il «Dipartimento dell’Alto Adige» 
comprendeva allora il Tirolo italiano, cioè il Trentino, e la parte meridionale dell’attuale 
Südtirol, inclusa Bolzano. Durante il fascismo non solo fu vietato l’uso della lingua tedesca 
e del dialetto locale nella provincia di Bolzano, ma si tentò di cancellare ogni ricordo della 
parola Tirolo, se riferita a quel territorio. No anche ai costumi e persino ai grembiuli blu 
da lavoro, allora molto usati da contadini e artigiani.

Il nome Südtirol smise di designare il Trentino, e indicò, negli anni Trenta del Novecen-
to, il Tirolo tedesco a sud delle Alpi e quello ladino. Ma il nome non aveva valore ufficiale. 
Era anzi proibito. Come scrive Claus Gatterer:

Essere tirolesi significava per prima cosa essere padroni in casa propria, padroni del proprio co-
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«Una storia italiana».  
Il ventennio berlusconiano nel romanzo postmoderno1

Matteo Di Gesù

Il primo capitolo del saggio di Alberto Casadei Stile e tradizione nel romanzo italiano 
contemporaneo2, didascalicamente intitolato «Coordinate del romanzo italiano dagli anni 
Ottanta a oggi», contiene a sua volta un paragrafo dal più allusivo titolo «1994». Un lettore 
interessato alle vicende della narrativa italiana odierna, ma anche alla ricostruzione della sto-
ria nazionale degli ultimi decenni, sarebbe di sicuro indotto a ritenere che quel 1994 rimandi 
a un evento simbolicamente epocale: la vittoria alle elezioni politiche del movimento “Forza 
Italia” e della coalizione di governo guidata da Silvio Berlusconi, l’imprenditore televisivo 
e presidente della squadra di calcio del Milan che, pochi mesi prima, aveva annunciato con 
un messaggio televisivo, trasmesso in diretta simultanea dalle sue reti, la sua «discesa in 
campo» in politica per scongiurare la prevista vittoria delle Sinistre. Questo lettore sarebbe 
probabilmente consapevole che quella data segna simbolicamente l’avvento di un ventennio 
che, avendo avuto quale indiscusso protagonista della scena pubblica italiana, nel bene e 
nel male, per l’appunto Berlusconi, è ormai passato alla storia nazionale con l’appellativo di 
‘berlusconiano’; ma saprebbe altresì, il lettore, che quel 1994 suggella un biennio segnato 
da una delle più gravi crisi dello stato e della società italiana dalla nascita della Repubblica 
(Tangentopoli e il tracollo dei partiti di governo; lo scioglimento del PCI; le stragi di mafia 
del 1992 e del 1993; la presunta trattativa tra apparati dello stato, mafia, e non meglio defi-
niti poteri occulti) e inaugura l’avvento della cosiddetta Seconda Repubblica. E pertanto, il 
nostro lettore, avrebbe ragione di credere che qualsiasi riflessione critica sul romanzo italia-
no degli ultimi venti anni, non possa non tenere conto del “fattore B.”, inteso naturalmente 
anche come grande allegoria delle trasformazioni dell’Italia del tempo presente. 

Sorprendentemente, il paragrafo del saggio di Casadei non allude affatto a Berlusconi, 
anzi non lo nomina neppure: l’unica occorrenza del lemma ‘Berlusconi’, nel libro, è in una 
nota di pagina 80, a proposito del romanzo di Franco Cordelli Il duca di Mantova3, uno dei 
più interessanti tentativi di raccontare il potere berlusconiano per via narrativa. Rimanda 
piuttosto a un anno «che può essere considerato simbolico nell’evoluzione delle tendenze 
‘editorial-narrative’ iniziate negli anni Ottanta: infatti viene raggiunta una sorta di culmine 
di una delle tendenze sopra individuate, quella del postmodernismo intellettualistico, e nel 
contempo si profilano nuovi sviluppi sul versante della libertà espressiva apparentemente 
antiretorica, che troveranno una diversa declinazione negli anni successivi»4. Il riferimento 
specifico è a due best seller pubblicati in quell’anno: Va dove ti porta il cuore di Susanna 

1 «Una storia italiana» era il titolo di un opuscolo illustrato che Silvio Berlusconi spedì pressoché a tutti gli italiani 
alla vigilia della campagna elettorale del 2001: si trattava di un racconto biografico per immagini che celebrava i suoi 
successi di imprenditore e di presidente del consiglio.

2 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007.
3 Cfr. F. Cordelli, Il duca di Mantova, Rizzoli, Milano 2004.
4 Ivi, p. 63.
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L’immobilità tragica della coscienza,  
ultima frontiera del ‘curiosissimo’, ne  

L’adultera generosa di Girolamo Brusoni
Maria Di Giovanna

La ricerca di una nuova dimensione tragica, nella novella L’adultera generosa, viene con-
dotta dal Brusoni con risultati fruttuosi, nonostante una poetica che, mirando allo stupor, 
potenzialmente potrebbe coltivare germi sottilmente letali per le misure e le atmosfere di 
quelle tipologie letterarie richiedenti per statuto un esito atroce e luttuoso. Tuttavia è pro-
prio lo sfruttamento virtuosistico del ‘curiosissimo’ (che è l’orientamento programmatico 
consapevolmente esibito già nel modificato titolo della definitiva e accresciuta edizione 
della raccolta novellistica brusoniana1, Le curiosissime novelle amorose)2 a ricavare sug-
gestioni tragiche dalla costruzione – nella parte centrale, e più estesa, del testo – di un 
inedito mortifero spazio, individuato nella coscienza di Fioristella, l’adultera protagonista. 
Nell’interiorità dell’infelice donna, ormai in un’inerte attesa che la sentenza inflessibile del 
marito tradito (Serpidoro) la colpisca, la catastrofe è vissuta e con precisione contestualiz-
zata – come poi analiticamente vedremo – nelle circostanze e nel tempo, prima ancora che 
avvenga; ha già prodotto insomma una crudele devastazione, una immobile visione di mor-
te, ha ormai annientato ogni residua resistenza, tanto che ella, protesa verso un accettato 
sacrificio di sé, non vuol vedere e rifiuta, infatti, le concrete e ancora possibili vie di fuga 
offertele da un parente amorevole.

In tale porzione del testo è dunque inserito l’effetto-sorpresa da offrire al lettore, e cioè 

1 Le curiosissime novelle amorose del Cav. Brusoni. Libri quattro. Con nuova aggiunta, In Venetia, Appresso Stefano 
Curti, MDCLXIII. Precedentemente la raccolta era comparsa nel 1655, con titolo più breve (Delle novelle amorose. Libri 
quattro, Venetia, Appresso Andrea Giuliani) e priva delle due novelle che nell’edizione del 1663 costituiscono la «nuova 
aggiunta».

2 Il segnale lanciato, mediante il termine «curiosissime» nella definitiva edizione, intensifica un tratto che doveva 
certo essere percepito dall’autore come qualità apprezzata dal gusto dominante nel pubblico; e certo non errava, se ad 
esso era indirizzato nel 1626 anche un somigliante avviso («avvenimenti curiosi») contenuto nel titolo della importante 
traduzione che impose le Novelas ejemplares di Cervantes quale modello prestigioso per quel versante della narrativa: Il 
novelliere castigliano di Michiel di Cervantes Saavedra nel quale, mescolandosi lo stile grave co’l faceto, si narrano avveni-
menti curiosi, casi strani, e successi degni di ammirazione: e si dà ad ogni sorte di persona occasione di apprendere e precetti 
Politici, e documenti Morali, e concetti scientifici, e fruttuosi. Tradotto dalla lingua spagnola nell’Italiana dal Sig. Guglielmo 
Alessandro de Novilieri Claveli (In Venetia, presso il Barezzi); titolo peraltro che, oltre a offrire un denso giudizio critico 
sull’operazione cerventina, è un indicatore delle connotazioni particolari che il sorprendente assume nel Seicento nel 
campo della novella («curiosi», «strani» «degni di ammirazione»), del gradimento esibito di una ibridazione a livello 
stilistico («mescolandosi lo stile grave co’l faceto»), pur nell’ambito di quella tipologia del racconto breve, e anche della 
percezione del fronte ampio e articolato dei fruitori interessati in quell’epoca a quel genere («ad ogni sorte di persona»); 
e vi è anche l’attribuzione al genere novellistico degli ambiziosi compiti, sul piano dell’accrescimento conoscitivo e delle 
sollecitazioni intellettuali e morali («apprendere e precetti Politici, e documenti Morali, e concetti scientifici»), che più fre-
quentemente si proponevano al romanzo. Quando al traduttore, il suo nome risulta «italianizzato», poiché si tratta infatti 
del «francese Guillaume-Alexandre Clavel “sieur de Novilliers”» che «tradusse su commissione di Barezzo Barezzi», 
come ricorda Salomè Vuelta Garcìa (La narrativa spagnola e l’accademia degli Incogniti, in Gli Incogniti e l’Europa, a cura 
di D. Conrieri, Casa editrice Emil di Odoya, Bologna 2011, pp. 277-313, alla p. 278) in un saggio utilissimo per l’accurata 
documentazione fornita sulla circolazione e sulla traduzione di testi spagnoli nella città lagunare.
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Un favoloso narrare.  
L’esequie della luna di Lucio Piccolo

Flora Di Legami

Intensità metaforica, divagazioni liriche e fantastiche, qualità ammaliante della scrittu-
ra, sono alcuni degli elementi che connotano la prosa delle Esequie della luna1 di Lucio 
Piccolo. A catturare l’attenzione del lettore coopera una fabulazione incantata, ove circo-
lano temi e miti poetici, il cui riconoscimento letterario era stato promosso da Montale2. Il 
racconto ruota su una raffinata mistione di codici e sembra destinato ad un pubblico par-
ticolare di lettori, non ai seguaci di narrazioni realistiche, ma ai «fedeli» di un «fabuloso 
parlare», che, sul metro dell’archetipo dantesco della Vita nova, è intriso di sogni e visioni, 
ma è declinato modernamente come gioco letterario, con cui celare e svelare una personale 
visione della scrittura. Una filigrana di preziosi modelli, da Dante a Petrarca, da Ariosto a 
Leopardi, sottende la tessitura stilistica di questa favola poetica.

Sul filo di una memoria letteraria sapientemente rimodulata, l’autore costruisce una rete 
formale complessa e lieve, distribuisce la materia trattata su almeno tre livelli di scrittura, 
narrativo, teatrale, pittorico. Il risultato è un racconto sostenuto da un’ideazione unitaria, 
che procede per segmenti e per quadri, sì da lasciare allo scambio delle piste formali il 
compito di movimentare la scrittura. Il tessuto narrativo, lavorato a maglie composite, è 
piegato ad un regime lirico che incrementa la polivalenza simbolica della favola e imprime 
un andamento poematico al testo. In un momento, la seconda metà degli anni Sessanta, in 
cui si facevano pressanti i dibattiti della neo-avanguardia, lo scrittore palermitano ripropo-
neva con urgenza, ancorché in modi defilati, un sentire favoloso, come dimensione lette-
raria in cui disciogliere tradizione artistica, istanze speculative ed elementi lirici in circuiti 
aperti. Un azzardo non privo di umori polemici, e una scelta anti-naturalistica.

La prosa delle Esequie della luna risulta disposta, più che negli immediati dintorni della 
produzione in versi, dentro il versante ideativo ed espressivo dei Canti barocchi, di Gioco a 
nascondere, di Plumelia. Ciò che colpisce e attrae nel fabuloso narrare di Piccolo è la con-
giunzione sinuosa di filosofia e poesia, teoresi e sintassi figurativa, in cui condensare una 
moderna riflessione di perdita e un’utopica resistenza della parola poetica. Il testo si con-
nota per stilemi di allusività, strategie di sospensione e oscillazione tra naturale ed onirico, 
storico e fiabesco, al fine di oltrepassare confini realistici e suggerire l’intensità estetica di 

1 L’esequie della luna è stato pubblicato, la prima volta, su “Nuovi Argomenti”, n. 7/8, 1967, e poi riproposto in, 
L. Piccolo, L’esequie della luna e altre prose inedite, a c. di G. Musolino, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Schei-
willer, Milano 1996, pp. 19-49. Sull’opera dello scrittore siciliano, si veda, G. Amoroso, Lucio Piccolo. Figura d’enigma, 
All’insegna del pesce d’oro, Scheiwiller, Milano 1988; AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e l’opera, a c. di N. Tedesco, 
Pungitopo, Marina di Patti 1990; Id., I versi «crepuscolari» del tramonto siciliano alla ricerca dell’assoluto, Sciascia edito-
re, Caltanissetta-Roma 2003; F. Di Legami, L’esequie della luna di Lucio Piccolo, in Ritratti d’artista, a c. di M. Barbaro, 
Centro laboratorio arti contemporanee, Palermo 2008; M. Barbaro, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, “Rivista di 
Letteratura Italiana”, anno XXX-1.2012, pp. 109-128.

2 E. Montale, nella Prefazione a L. Piccolo, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, Milano 1956 e poi 1960, dà 
testimonianza uno scrittore coltissmo, circondato da un’aura di stravagante raffinatezza.
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Il cerchio delle luci e delle ombre.  
Storia di Federico Berecche

Pasquale Guaragnella

Nell’estate del 1914 Luigi Pirandello viveva una situazione familiare assai difficile. La 
moglie era ormai in preda alle ombre della follia e un figlio rischiava di essere chiamato 
al servizio militare: era il tempo in cui l’Europa era entrata in guerra in seguito all’ultima-
tum lanciato dall’Impero austro-ungarico alla Serbia per l’eccidio di Carlo Ferdinando – il 
figlio dell’imperatore Francesco Giuseppe – e di sua moglie, compiuto in Bosnia da uno 
studente serbo. Com’è noto, l’Italia, insieme con lo stesso Impero austriaco e con la Ger-
mania del Kaiser Guglielmo II, faceva parte di una Triplice Alleanza. Senonché, a partire 
dall’estate del 1914 l’Italia comincerà ad operare un clamoroso ribaltamento delle sue al-
leanze internazionali, un ribaltamento che condurrà nel maggio dell’anno successivo alla 
decisione di intervenire in guerra, ma a fianco della Francia, dell’Inghilterra e della Russia 
e contro l’Austria e la Germania. Proprio in quei mesi, tra l’estate del 1914 e la primave-
ra del 1915, si consumava dunque in Italia una concitata transizione: da un lato avanzava 
sulla scena sociale e culturale un nuovo, tumultuoso coacervo di minoranze mobilitate per 
la guerra, le quali mettevano in mora il Parlamento e si affermavano come schieramento 
«politicamente egemone», mostrandosi peraltro sempre più minaccioso verso coloro che si 
dichiaravano contrari alla guerra; dall’altro lato continuava ad esistere, quantitativamente 
maggioritaria, un’Italia atteggiata a pura e semplice lontananza ed estraneità alla politica1.

La novella lunga di Pirandello, Berecche e la guerra, riflette questa complessa situazione, 
addentrandosi nelle pieghe esistenziali del protagonista e del suo nucleo familiare, alluden-
do altresì alla situazione autobiografica dello scrittore: il quale non aveva mai nascosto un 
suo amore intenso per la cultura tedesca, anche in virtù di una formazione universitaria 
che, come si ricorderà, si era svolta a Bonn.

L’incipit della novella disvela un paesaggio urbano, con uno sguardo d’autore su angoli 
delle vie e strade di Roma. Il paesaggio è colpito da una luce abbacinante, ma qua e là, agli 
angoli delle vie, è come tagliato da «ombre violacee». Si tratta di uno sguardo che potrem-
mo dire «espressionista»: nel cui ambito – è stato indicato in modo puntuale – elementi 
cromatici «carnosamente caldi», abbagliati da un sole ardente di mezzogiorno, fanno con-
trasto con elementi cromatici «freddi», che delimitano luoghi e spazi d’ombra. Verrebbe 
fatto di richiamare in proposito una osservazione di Giacomo Debenedetti, secondo cui, 
se «l’espressionismo […] è un sostituire all’occhio esterno l’occhio interiore», il punto di 
vista pirandelliano «rientra nella definizione»: nel senso che «un fatto visibile, colto sulla 
faccia visibile delle cose, […] non si giustifica se non come allusione a ciò che sta dietro le 
cose, a ciò che si coglie con lo sguardo interiore, quello che si sprofonda nell’oltre […] che 
le cose esprimono allusivamente». Non per nulla, dopo la rappresentazione delle vie asso-

1 Si veda il recente libro di uno specialista, Mario Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e 
abiure nell’Italia tra il 1914 e il 1918, Donzelli, Roma 2015.
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Un canone letterario per l’etere
Antonio Iurilli

Si deve alle premure di Biagia Marniti la conservazione dello sterminato patrimonio 
documentario e bibliografico legato, a vario titolo, ad Arnaldo Bocelli: un patrimonio re-
so ancor più prezioso dall’essere stato Bocelli al contempo intellettuale «di nessun libro» 
(come lo definì, commemorandolo, Ferdinando Virdia), e onnipotente, umbratile quanto 
temuto protagonista della critica letteraria militante di un lungo arco del ventesimo secolo 
attraverso l’intenso esercizio critico e, soprattutto, recensorio svolto sulle pagine di nume-
rose, prestigiose riviste, e l’impegno nella produzione di importanti raccolte di testi della 
letteratura italiana1.

Fra le tante testimonianze di una lunga e intensa stagione della civiltà letteraria italiana 

1 Arnaldo Bocelli (Roma, 1900-1974), giornalista e critico letterario, collaborò principalmente a «Primato», a 
«Nuova Europa», a «Risorgimento liberale» e, più a lungo, al «Mondo» di Mario Panunzio (1949-1966). Fu redattore 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani e collaboratore al Dizionario Enciclopedico Italiano e al Lessico Universale Italiano. 
Diresse due importanti collane letterarie: Nuova Biblioteca Italiana, 35 voll., Tumminelli, Milano 1942-1949; Aretusa, 32 
voll., Sciascia, Caltanissetta 1957-1975 (l’ultimo uscì postumo). Cfr. Ferdinando Virdia, La scomparsa di Arnaldo Bocelli. 
Il coraggio di nessun libro, «La Voce repubblicana», 3 dicembre 1974, poi in «La Fiera letteraria», 8 dicembre 1974. Bo-
celli, incline all’intervento di critica militante piuttosto che alla sistemazione organica delle sue cursorie quanto incisive 
riflessioni sulla coeva vicenda letteraria, aveva più volte annunciato la pubblicazione di una sua Letteratura del Novecento 
senza mai portare a termine il progetto, che invece venne realizzato, dopo la sua morte, da Eurialo De Michelis e da 
Biagia Marniti attraverso la pubblicazione, fra gli anni 1975 e 1980, di 64, 6 e 89 suoi saggi in «Aretusa», Caltanissetta, 
Sciascia editore. Altra raccolta postuma di scritti del Bocelli, anch’essa propiziata dal De Michelis, è Posizioni critiche 
del Novecento, Palombi, Roma 1989. Verosimilmente frutto della sua collaborazione radiofonica, di cui sto per dire, fu 
il volume, pubblicatogli dalle ERI, Torino 1956, Aspetti del romanzo italiano dell’Ottocento: da Manzoni a Verga. È stata 
la Biblioteca Angelica di Roma, in vari tempi e in varie fasi, sempre per interessamento di Biagia Marniti, ad accogliere 
e conservare quello sterminato patrimonio. La stessa Marniti ne ha più volte conservato la memoria e costruito un labo-
rioso percorso catalografico affidando entrambi ad alcune pubblicazioni: Con dedica dell’autore. Gli autografi del fondo 
Bocelli, Biblioteca Angelica, Roma 1981 [ma 1982]; Il fondo ‘Bocelli’ all’Angelica di Roma. Storia di un lascito, in Ricerche 
letterarie e bibliologiche in onore di Renzo Frattarolo, Bulzoni, Roma 1986, pp. 257-269; Il carteggio Bocelli. Inventario, 
a cura di Biagia Marniti e Laura Picchiotti, Sciascia, Caltanissetta 1998 (nel preambolo storico la Marniti documenta 
la genesi, l’identità e la dinamica di accumulo delle carte: cfr. la mia recensione in «Accademie e Biblioteche d’Italia», 
LXVII, n. 2, aprile-giugno 1999, pp. 68-69). Di quel carteggio mi accingo a pubblicare la cospicua, importante sezione 
riguardante la corrispondenza intrattenuta con Bocelli da numerosi scrittori italiani del Novecento; ne ho fornito qualche 
breve anticipazione in Antonio Iurilli, Quasimodo e Bocelli, in Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo 
poeta e critico, atti del convegno internazionale, Milano, febbraio 2002, a cura di Giorgio Baroni, «Rivista di Letteratura 
Italiana», XXI, 2003, pp. 201-206; Idem, «Nuova Antologia» in camicia nera. Strategie recensorie della Rivista durante 
il ventennio fascista (1931-1940), in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale Guaragnella 
e Marco Santagata, 3 voll., Laterza, Bari 2006, III, pp. 241-263. Sul Bocelli cfr. essenzialmente Renzo Frattarolo, Di  
Arnaldo Bocelli, in Critici e saggisti italiani fra primo e secondo Novecento, Adriatica, Bari 1967, pp. 227-234; Eurialo De 
Michelis, La critica di Arnaldo Bocelli, in Atti e memorie dell’Arcadia, Palombi, Roma 1979; Umberto Bosco, Arnaldo 
Bocelli, «Galleria», XXV, 1975, pp. 1-3; Felice Del Beccaro, Arnaldo Bocelli, in Dizionario della letteratura mondiale del 
Novecento, Edizioni Paoline, Roma 1980. Se ne veda infine la ‘voce’ curata da Renato Bertacchini in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 34, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1988. Biagia Marniti (pseud. di Biagia Masulli, Ruvo di 
Puglia 1921 – Roma 2006), poetessa, scrittrice, saggista, bibliotecaria, ha legato il suo nome ad alcune pregevoli raccolte 
poetiche, in particolare a Più forte è la vita, Mondadori, Milano 1957, con prefazione di Giuseppe Ungaretti.
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La teologia negativa di Leonardo Sciascia
Andrea Le Moli

1. Introduzione

Quando, nell’autunno del 2014, diedi la mia disponibilità a partecipare ad una giornata 
di studio in occasione dei venticinque anni dalla morte di Leonardo Sciascia1, non potevo 
immaginare che la discussione di allora, unita ad una ricca conversazione con Michela Sac-
co Messineo, avrebbe originato il mio contributo a questo volume. 

Ma nulla accade per caso che non accada per qualche motivo, avrebbe detto uno Scia-
scia colto sul limite interno del razionalismo, ovvero di quell’atteggiamento di pensiero che 
ha nella ricerca della causa e del principio il suo tratto costitutivo. 

E tuttavia è noto come nello stesso Sciascia alla passione per la razionalità si affianchi 
un certo gusto, parallelo, del negativo, del non-risolto e dell’arbitrario, e proprio nelle stes-
se sedi in cui si esplicano (o dovrebbero esplicarsi) le attitudini del pensiero razionale: la 
ricerca della verità nelle cose e nella ricostruzione dei fatti, il perseguimento della giustizia 
nelle azioni degli uomini.

Esiste cioè in Sciascia, accanto allo sfondo metafisico che spinge a postulare una verità 
e una giustizia a fondamento del pensare e dell’agire, un tratto all’apparenza nichilistico, 
per il quale la verità frana nella mancata certezza della ricostruzione dei fatti e la giustizia 
soccombe nel continuo scacco delle pratiche giudiziarie concrete.

Per qualificare questa dimensione già Claude Ambroise aveva parlato di una sorta di 
“teologia negativa” (tra virgolette) in Sciascia2, vale a dire un’impossibilità di qualificare 
positivamente la dimensione dei principi (da Nietzsche in poi sintetizzabili nel principio/
Dio come unità dei valori metafisici), e questo non come segno dell’insufficienza della ra-
gione illuministica, bensì come risultato della sua applicazione rigorosa.

Ma cosa significa (in generale e poi per Sciascia) pensare i principi al negativo?
Significa, ad un certo punto, dover abdicare alla ricerca del motivo nelle cose, del mo-

vente nel delitto, al principio nell’agire e nel giudicare?
Credo onestamente che questo non possa dirsi. Ed è la ragione per cui, se davvero c’è 

una teologia3 (e negativa) in Sciascia, essa non può che apparire dal contrasto con i con-
cetti, per così dire, gemelli, di nichilismo e ateismo. Ritengo che proprio la formula della 
teologia negativa consenta a Sciascia di evitare l’accusa di ateismo o nichilismo; e che di 

1 Leonardo Sciascia a venticinque anni dalla morte. Castelvetrano-Selinunte, 16 Dicembre 2014. Interventi di  
R. Atria, G. Costanza, F. Di Legami, A. Le Moli, M. Sacco Messineo.

2 C. Ambroise, Inquisire/Non inquisire, in L. Sciascia, Opere, III, C. Ambroise (a cura di), Bompiani, Milano 2004, 
pp. XXI-XXII. 

3 Sciascia appare spesso rifiutarsi di discutere in dettaglio problemi teologici specifici. Si veda ad esempio la di-
scussione seguita alla conferenza su Religiosità e ateismo, ora in «Todomodo» III, 2013, p. 87, dove, in risposta ad una 
domanda sul libero arbitrio, concludeva: «[...] i problemi teologici diciamo che non mi interessano... ecco, sono ateolo-
gico». 
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Verga e la guerra
Andrea Manganaro

La guerra non costituisce certamente un tema centrale per Verga, e meno che mai nei 
capolavori. Può essere interpretabile come «tema», non manifestandosi con semplici rife-
rimenti o «motivi» a essa riconducibili, solo in alcune novelle, e delle meno note1. Seppure 
con la sua rilevanza secondaria, la presenza della guerra nell’opera verghiana può comun-
que risultare una spia significativa non solo di spostamenti della prospettiva dell’autore 
rispetto a un fenomeno così drammaticamente caratterizzante la condizione umana (una 
«concrezione» antropologica al tempo stesso fortemente connotata storicamente)2, ma 
anche, e soprattutto, per individuare mutamenti riguardanti propriamente le «forme del 
contenuto»3.

L’assenza o la presenza marginale, relegata sullo sfondo, della guerra nelle opere mag-
giori di Verga è già di per sé eloquente, se si tiene conto che palese e strettissima era invece 
stata la connessione, durante tutta la formazione e la giovinezza di Verga, «tra guerra e 
idea nazionale»4. Non è certo un caso isolato, quello di Verga, nel panorama della storia 
della letteratura italiana dell’Ottocento, in cui i nostri maggiori scrittori di fatto eludono, 
nei loro romanzi, «la rappresentazione diretta delle guerre contemporanee» e il tema delle 
guerre risorgimentali è oggetto soprattutto dalla produzione lirica, o di quella più propria-
mente retorico-patriottica5.

Se la guerra viene quasi esclusa dalle opere di Verga dopo la svolta verista, essa è pe-
rò un elemento costitutivo del suo «immaginario» e dell’«esperienza vissuta»6 nella fase 
giovanile, catanese, a ragione definita “patriottica”. Alla scuola di Antonino Abate (il suo 
maestro catanese, che usava mostrare agli allievi le cicatrici delle ferite riportate nei com-
battimenti durante le rivolte antiborboniche del 1848-49), Verga fu influenzato da quell’o-
rientamento culturale definito da De Sanctis come proprio della «scuola democratica», 
con la concezione che faceva «dell’ideale il piedistallo della letteratura», e la conseguente 
facile caduta nella retorica7. E ad una guerra, quella d’indipendenza americana, si ispirava 

1 Cfr. C. Segre, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 331-359, a  
p. 340 («Fra tema e motivo sembra dunque sussistere un rapporto di complesso a semplice, di articolato a unitario»).

2 Cfr. R. Luperini, Critica tematica e insegnamento della letteratura, in La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, 
pp. 43-54, a p. 47; C. Segre, Tema/motivo, cit., p. 356.

3 Cfr. C. Segre, Tema/motivo, cit., p. 337; S. Zatti, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», 
52-53, 2006, pp. 5-22, a pp. 6-7, dove indica per il tema la necessità del «riconoscimento di una solidarietà necessaria di 
costanti formali e di costanti semantiche»; il che «equivale a ripudiare un concetto pre-linguistico come “materia del con-
tenuto” in favore della “forma del contenuto”»; e ivi, p. 14; R. Luperini, Introduzione, in L’incontro e il caso. Narrazioni 
moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 6-7.

4 Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 20112, pp. 32-33.
5 Cfr. A. Casadei, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 38-39, 41-43.
6 R. Luperini, Critica tematica, cit., p. 46; C. Segre, Tema/motivo, cit., p. 355: «Proprio della tematica […] è di non 

staccarsi mai nettamente dall’esperienza vissuta».
7 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1993, pp. 59-61, 70-71; F. De Sanctis, La letteratura 
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Parola e silenzio nell’ultimo Cicerone: 
Il caso della Philippica I

Rosa Rita Marchese

Il silenzio e la parola sono, più che temi posti ad oggetto della riflessione dell’ultimo Cicerone, poli 
di una dialettica identitaria entro la quale egli prova a far rientrare il proprio profilo esistenziale.

Tornato a Roma dopo Farsàlo, dopo esser rimasto a lungo in attesa del benestare al suo rientro da 
parte di Cesare, nell’aprile del 46 Cicerone rompe il silenzio completando in breve tempo il Brutus. Si 
tratta di un’opera dal profilo letterario ibrido cui egli affida il compito di testimoniare il suo ritorno 
entro una dinamica di reciprocità amicale, letteraria e sociale attraverso una ricostruzione dell’oratoria 
romana, ad uso di una compagine politica di cui, negli eventi convulsi della guerra d’Africa, non sa nep-
pure intravedere i contorni, ma alla quale desidera trasmettere modelli praticabili di azione e di inter-
vento nella realtà, utili a consolidare il tessuto sociale dissolto dalla lotta politica inter cives. A guerra 
conclusa, nel settembre di quello stesso anno, Cicerone rientra con forte determinazione nei panni dell’o-
ratore per pronunciare la prima gratiarum actio volta a celebrare un atto di clementia, e cioè il discorso 
pro Marcello, nel quale trovano posto, proprio a partire dal riconoscimento che è finito il tempo troppo 
prolungato del silentium, strategie di ristrutturazione delle dinamiche interne al corpo sociale ferito dalla 
guerra, di cui l’Arpinate si fa mediatore attraverso la continuità della propria vox. In verità, le cosiddette 
“orazioni cesariane” costringono Cicerone a una ridefinizione profonda di quella stessa voce, chiamata 
a compiti e a funzioni che si configurano sempre più come esterni a ogni cornice tradizionalmente rico-
noscibile come istituzionale, tanto è vero che ad Off. 2, 3 egli consegnerà la propria amarezza: Primum 
enim, ut stante re publica facere solebamus, in agendo plus quam in scribendo operae poneremus, 
deinde ipsis scriptis non ea, quae nunc, sed actiones nostras mandaremus, ut saepe fecimus. Cum au-
tem res publica, in qua omnis mea cura, cogitatio, opera poni solebat, nulla esset omnino, illae scilicet 
litterae conticuerunt forenses et senatoriae. L’ultima occasione per indossare i panni che Cicerone sente 
come più congeniali alla propria storia è rappresentata dalla contrapposizione con i disegni di Marco 
Antonio: la Philippica I infatti ruota intorno alla soddisfazione di poter e dover esercitare la propria po-
testas dicendi come prerogativa in grado di rendere testimonianza a se stesso e alla propria voluntas nei 
confronti di uno stato assediato e privo di difensori, nella piena consapevolezza che prendere la parola in 
pubblico non significa più compiere un atto performativo in grado di “fare qualcosa” e intervenire nella 
realtà, ma suggellare con la propria testimonianza un cambiamento irreversibile.

Il silenzio nel Brutus

La prima opera composta da Cicerone dopo il suo rientro da Farsàlo e il perdono di 
Cesare è un lungo trattato che meritatamente gli studi annoverano come la prima storia 
dell’eloquenza1, e collocano all’origine di un genere che secoli dopo avrebbe nutrito l’inte-

1 Cfr. J. Dugan, Making a new man: Ciceronian self-fashioning in the rhetorical works, Oxford University Press, 
New York 2005, pp. 172-250 offre un’accurata panoramica dei diversi giudizi espressi nel tempo a proposito della forma 
letteraria del Brutus. La personale convinzione dello studioso è che l’opera ciceroniana sia un autentico ibrido letterario, 
che innesta sui codici della storia letteraria e del dialogo filosofico il genere della laudatio funebris in uso presso le famiglie 
aristocratiche romane. In questo senso, Dugan si colloca in una linea interpretativa aperta da Haenni (cfr. R. Haenni, Die 
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«…io sono Amore, / ne’ pastori non men che ne gli eroi». 
Per una storia della critica amintea*

Quinto Marini

Non è facile tracciare anche per sommi capi una storia della critica dell’Aminta di Tor-
quato Tasso, un’opera che generò da subito discussioni e polemiche e che ancora nel no-
stro tempo alimenta vivaci interessi. Anziché un puntuale excursus storico-cronologico ap-
pare allora più utile far capo ad alcuni snodi centrali della critica moderna, attorno ai quali 
muoversi per individuare ascendenti e discendenti, avvertendo anzitempo che a qualcuno 
si dovrà purtroppo far torto.

Si può allora partire da quella svolta fondamentale che Angelo Solerti impose nel 1901 
con la sua edizione «annotata» dell’Aminta, successiva all’edizione critica del 18951. Il ter-
zo anniversario della morte di Tasso aveva riacceso gli entusiasmi persino nel vate Carduc-
ci (proverbiale la sua definizione «L’Aminta è un portento»)2, ma da buon neopositivista il 
Solerti si era impegnato in un commento storico-erudito che recuperava i lavori degli anti-
chi esegeti, da quello di metà Seicento di Gilles Ménage, a quello settecentesco di Giusto 
Fontanini, seguito dalla biografia dell’abate Serassi.

Dall’osservatorio privilegiato dell’Aminta di Solerti è dunque possibile discendere al 
primo grande commento dell’opera, quello che Egidio Menagio (nome italianizzato del 
Ménage) aveva dedicato all’influente Madame de La Fayette, cultrice di «boscherecci 
componimenti»3.

Già nel saluto ai lettori Menagio offriva un tracciato della fortuna dell’Aminta, «vera e 
perfettissima idea di Pastorale» e, secondo la nota lettera di Guarini a Sperone Speroni, 
per Tasso addirittura superiore alla Gerusalemme Liberata4: tra tutte le sue composizioni 
era infatti «la più compita», modello per l’Ongaro, che con l’Alceo aveva fatto «un Aminta 
bagnato», e per il Guarini, il cui Pastor Fido era «una copia dell’Aminta»5. Quindi erano 
chiamati in causa l’Amoroso sdegno del Bracciolini, le Pompe funebri del Cremonini, la Fil-
li in Sciro del Bonarelli, i «vaghissimi Idillij del Marino, ed in somma tutti gli scrittori di 

* Versione rielaborata e ridotta del capitolo contenuto in T. Tasso, Aminta princeps 1580, edizione a cura di M. 
Navone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2014, pp. 277-314.

1 Cfr. L’Aminta, annotata per cura di A. Solerti, in T. Tasso, I discorsi dell’arte poetica, Il padre di famiglia, L’Aminta, 
Ditta G. Paravia & Comp., Torino-Roma-Milano-Firenze-Napoli 1901, pp. 123-299. L’edizione critica era uscita nelle 
Opere minori in versi di Torquato Tasso, Ditta Nicola Zanichelli, Bologna 1895, vol. III, Teatro, pp. 1-135.

2 Cfr. G. Carducci, Su l’Aminta di T. Tasso. Saggi tre, con una pastorale inedita di G. B. Giraldi Cinthio, Sansoni, Fi-
renze 1896, p. 1. I saggi erano originariamente usciti sulla «Nuova Antologia», nei fascicoli del 1° luglio 1894 (L’Aminta e 
la vecchia poesia pastorale), 15 agosto e 1° settembre 1894 (Precedenti dell’Aminta), 1° gennaio 1895 (Storia dell’Aminta). 
Quest’ultimo saggio fu ristampato in fronte al Teatro di T. Tasso a cura di A. Solerti, cit.

3 Aminta favola boscareccia di Torquato Tasso con le annotazioni d’Egidio Menagio, accademico della Crusca, pres-
so Agostino Curbé, Parigi 1655. Il ricordo delle amene letture durante le passeggiate sull’Ariège si trova nella dedica  
“All’Illustrissima Signora Maria de la Vergna”, che apre il volume (pp. nn.).

4 Ivi, pp. IV-V.
5 Ivi, pp. VI-VII.
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Stupri dell’Ottocento  
(con un’appendice novecentesca)

Rosa Maria Monastra

1. Letteratura e violenza sessuale

Nella interminabile, atroce storia della violenza, lo stupro ha rivestito un ruolo cardine 
non solo sul piano fattuale ma anche a livello simbolico. E questo in gran parte certamente 
per la sua originaria connessione col potere: non a caso nell’antica Roma il mito fondatore 
del ratto delle Sabine stringeva in un solo nodo l’annichilimento del nemico e una «sexua-
lité de viol»1. Sicché non è fuori luogo vedere una sorta di continuità con tale arcaica for-
ma mentis tutte le volte in cui vincitori e notabili di turno hanno esibito una concezione 
predatoria della virilità.

Sul piano dei rapporti sociali, la supremazia di classe si è sovente tradotta in licenza ses-
suale a danno delle donne di basso ceto, e questa soverchieria talora ha potuto addirittura 
essere presentata come una buona prassi. È noto ad esempio come l’etica cortese, pur du-
rissima nei confronti della violenza perpetrata su dame e damigelle, ammettesse invece di 
buon grado quella esercitata su pastorelle e forosette: con l’avallo di Andrea Cappellano, 
che nel suo autorevolissimo trattato De Amore ammoniva il cavaliere invaghito di una con-
tadina ritrosa a non lasciarsi sfuggire l’occasione di un amplesso forzato. Quanto agli amo-
ri ancillari, elogiati in tempi antichi e moderni, a renderli sommamente sospetti è appunto 
l’asimmetria di status, che in qualche modo include sempre un côté più o meno violento 
(«Ella m’irride, si dibatte, implora»...)2.

Sul piano etico-psicologico, a ulteriore scorno della vittima ha avuto a lungo buon gioco 
la persuasione di un suo sostanziale consenso. A più riprese infatti, con faziosa severità, si 
è insistito sulla compromissione della donna violentata, ventilando un suo inevitabile coin-
volgimento nella libidine o comunque condannandola a una irreversibile degradazione. A 
tal proposito non possiamo fare a meno di ricordare quell’archetipo di dissimulata misogi-
nia che è costituito dalla leggenda di Lucrezia, elogiata dagli antichi storiografi per avere 
emendato con la morte la propria “vergogna”. C’è da dire che già Agostino si era discosta-
to dalla visione corrente, inchiodando il caso al doppio, incomponibile quesito: «si adulte-
ra, cur laudata? si pudica, cur occisa?», e quindi smantellando il concetto romano di onore 
(De Civitate Dei, I, XIX, 3). A ogni modo il dibattito sull’episodio avrebbe continuato a 
infiammare gli animi almeno fino a Shakespeare, autore di un poemetto per un verso plau-
dente – parrebbe – al gesto di Lucrezia, per l’altro critico – per non dire sardonico – nei 
suoi confronti (osserva infatti alla fine il supposto fool Bruto: «Thy wretched wife mistook 
the matter so, / to sly herself that should have slain her foe»)3.

1 Cfr. P. Veyne, La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain, in «Annales ESC», XXXIII (1978), n. 1, p. 53.
2 G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Mondadori, Milano 1980, p. 145.
3 Cfr. W. Shakespeare, Poemetti, introd. di N. D’Agostino, pref., trad. e note di G. Sacerdoti, Garzanti, Milano 

2000, pp. 194-95: «tua moglie s’è sbagliata ad ammazzarsi, / invece di ammazzare il suo nemico»).
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Ipogei pirandelliani
Aldo Maria Morace

La vista tende – rispetto agli altri sensi – all’astrazione, alla formalizzazione, alla testua-
lizzazione del veduto, inclinando a coincidere con l’autocoscienza psicologico-percettiva 
dell’atto.1 E nella stessa epoca quattrocentesca, in cui l’occhio ha postulato la spazializ-
zazione e la geometrizzazione del mondo, con il vocabolo è nato il ‘paesaggio’ pittorico 
moderno,2 in terra fiamminga, con i van Eyck. Ma esiste un altro aspetto di questa conqui-
sta, visibile in Antonello da Messina quando, influenzato appunto dai van Eyck, dipinge il 
San Gerolamo nello studio: l’umanista, circoscritto nello spazio angusto del suo studiolo e at-
torniato dagli strumenti dello scrivere, è inquadrato nell’ambito complesso di una struttura 
architettonica, in cui si aprono due finestre che consentono di incorniciare, rivelandoli, due 
paesaggi distinti. Ad apparire, qui, non è soltanto il modello rinascimentale della finestra 
come ‘regolo’ della prospettiva: l’idea di paesaggio giunge a compenetrarsi inscindibilmente 
all’esperienza culturale di ‘vedere’ una quiddità non direttamente, ma con la mediazione di 
una cornice (vera o finta che sia); ed al tempo stesso si collega (e ne diviene metafora, sia 
pure per via subliminare) alla sua proiezione possibile nella scrittura, la quale, in virtù del 
potere diegetico di cui è dotata, aveva sostituito la conoscenza per identificazione, che era la 
base del pensiero greco astratto, con quella per analisi, divenendo occhio interiorizzato.3 La 
finestra si trovava così a polarizzare – e, in gran parte, a fondare – una serie di antinomie co-
stitutive della cultura occidentale: «luogo e tempo dell’io e dell’altro da sé; occhio e tempo 
[…] dello spazio interno e dello spazio esterno; interiorità/esteriorità; […] visibilità-invisi-
bilità del soggetto/visibilità-invisibilità del mondo»;4 e quindi è divenuta – congiuntamente 
e poi, sempre più spesso, alternativamente – paradigma del dominio visivo sul mondo e acre 
condanna alla separatezza, all’insignificanza, all’oppressione dell’uomo che guarda, da una 
specola soffocata e soffocante, rispetto all’universo guardato.

La critica generale della conoscenza – ha scritto Ernst Cassirer – «insegna che l’atto del 
collocare e del separare nello spazio è il presupposto necessario per l’atto dell’oggettivazio-
ne in generale, per il ‘riferimento alla rappresentazione dell’oggetto’».5 In questo quadro 
epistemologico di riferimento, una condizione precipua della modernità si è rivelata il com-

1 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione [1945], a cura di A. Bonomi, Milano, il Saggiatore, 1965; e 
S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento [1983], Bologna, il Mulino, 1988.

2 G.L. BECCARIA, Presentazione di G. BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, 
Novara, interlinea, 20002, XI-XII. Sul tema: G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Bolo-
gna, il Mulino, 1985; S. ROMAGNOLI, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in Il paesaggio, in Storia d’Italia, 
???, 431-73; A. ROGER, Il paesaggio occidentale, «Lettera internazionale, VII, 30 (ott.-dic. 1991), 38-43; P. CAMPORESI, 
Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992; R. ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, 
Novecento, 1994; S. SCHAMA, Paesaggio e memoria [1996], Milano, Mondadori, 1997.

3 E.A. HAVELOCK, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Bari, Laterza, 1973.
4 G. BERTONE, Lo sguardo escluso…, 30.
5 E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche, Firenze, La Nuova Italia, 1961, 183.

17 Morace_199_da rimpaginare.indd   199 14/09/17   10.20



Lector in fabula. 
La narrazione come risorsa argomentativa nel Fedone

Giuseppe Nicolaci

1. Il miraggio della causa formale

Non è certo una novità per gli studi platonici la costatazione dell’esistenza di un’intensa 
sinergia, nei dialoghi, tra il livello della narrazione e quello dell’argomentazione filosofica, 
fra il perseguimento degli obbiettivi teorici e didascalici che stanno a cuore all’autore e 
l’intensità letteraria del testo, il suo potere scenico, la sua attitudine a mettere in gioco la 
dimensione degli affetti e dei rapporti reali fra i personaggi. Meno che mai è una novità ve-
dere nel Fedone una delle espressioni più significative a riguardo, forse la più emblematica.

Lo studio che segue trae a oggetto uno solo dei possibili esempi di questo fecondo gio-
co d’interazione, di particolare rilievo, tuttavia, per lo straordinario interesse filosofico del 
tema che ne è coinvolto. Mi riferisco alla cosiddetta ‘pagina autobiografica’ che introduce 
il motivo della kataphyghè eis tous logous, quel moto di rivolgimento del pensiero in dire-
zione della parola e del linguaggio, che consente alla ricerca intorno alla natura di riorga-
nizzarsi in modo radicalmente nuovo rispetto al modus operandi dei ‘padri’. 

Il passaggio teorico della “seconda navigazione”, che darò per noto e che sarà operante 
solo sullo sfondo dell’analisi che propongo, è da molti avvertito come il passaggio inaugu-
rale dell’intera tradizione della metafisica. La sua traccia, ancora oggi feconda, attraversa 
centralmente, come una via maestra, l’intera storia del pensiero occidentale. In gioco è la 
messa in chiaro, nella sua peculiare modalità di funzionamento, di quella causa del movi-
mento che Aristotele ha poi insegnato a distinguere come la ‘causa formale’ e la cui scoper-
ta egli stesso, pur con essenziali riserve critiche, imputa a Platone e indirettamente al magi-
stero socratico. La forma è individuata a partire dal tratto dell’eidos – l’aspetto in cui ne va 
dell’essere stesso della cosa che con quel volto ci si manifesta –: quel che Platone, con ben 
noto disappunto di Aristotele, ripropone come l’idea.

Assai studiato e amato è anche il lungo e quasi ininterrotto monologo che fa seguito al 
pensieroso silenzio di Socrate (95e7) dinnanzi al formidabile controargomento di Cebete a 
proposito dell’immortalità dell’anima e si chiude sulle battute dello stesso Cebete, deside-
roso di apprendere il metodo escogitato dal maestro per venire a capo del funzionamento 
della ‘nuova’ causa (99d3). La pagina è stata analizzata e discussa da numerose angolazio-
ni: quale possibile documento della reale vicenda di pensiero del Socrate storico, quale 
espressione significativa della straordinaria ricchezza dello stile narrativo platonico, saturo 
qui più che mai di memorie letterarie (quella omerica in testa) e, naturalmente, quale testi-
monianza della rottura operata dalla scuola di Socrate nei confronti della tradizione della 
“sapienza” antica; una rottura non meno radicale e assai più drammatica di quella perpe-
trata nei confronti dei nuovi “maestri di saggezza”. 

A riguardo, però, non si è prestata forse sufficiente attenzione al valore strategico 
dell’excursus nell’economia dell’argomentazione platonica e all’audace impresa comuni-
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«Colui che la terra non voleva ricevere»
Carlo Ossola

Narravano, con ironica circospezione, i dissidenti russi, che la ragione profonda per la 
quale bene resistesse il Mausoleo di Lenin nella Piazza Rossa, era perché “di lui neppure la 
terra aveva voluto”1.

Formula affilata, della quale tuttavia mi domandavo quale fosse, nella memoria collettiva, 
l’origine, poiché la sepoltura dei morti è in tutte le civiltà mediterranee, sin dall’antichità, 
ufficio necessario. Suprema esecrazione tellurica, dunque, visto che neppure Madre Terra 
di lui degna le spoglie…

Mi sono trovato, qualche mese fa, a ripercorre il celebre chiostro di Monte Olivero Mag-
giore, per ricondurre a memoria le tante volte contemplate Storie di San Benedetto2. D’im-
provviso mi trattiene il perentorio cartiglio: «COME BENEDETTO FA PORTARE IL COR-
PO DI CRISTO / SOPRA AL CORPO DEL MONACO / CHE LA TERRA NON VOLEVA 
RICEVERE»3. Alzo lo sguardo e appare il candido abito del giovane monaco defunto e dalla 
terra rifiutato (lato nord, affresco del Sodoma):

1 L’aneddoto mi è stato raccontato, tempo fa, dal Maestro Otar Iosseliani, regista raffinato, testimone di libertà, di 
garbata ironia, di sapienza umanistica: «Lenin: l’homme que la terre n’a pas voulu recevoir». Lo ringrazio vivamente per 
avermi consentito di riprodurre qui la definizione.

2 Gli affreschi, commissionati dall’abate e generale degli Olivetani fra Domenico Airoldi, furono eseguiti da Luca 
Signorelli (otto riquadri), che vi attese dal 1497 al 1498, e dal Sodoma, che completò il ciclo dopo il 1505 con le ventisei 
lunette mancanti. Si tratta di una delle più complete descrizioni della vita di san Benedetto, illustrata da ben trentacinque 
episodi, che si basano sul racconto della Vita di san Benedetto scritta san Gregorio Magno.

L’altro grande ciclo di affreschi, riguardante le Storie di san Benedetto, è opera di Spinello Aretino e si trova nella 
Sagrestia di San Miniato al Monte (eseguito dopo il 1387). Sono illustrate sedici scene della vita del santo, tra le quali non 
figura tuttavia l’episodio di colui «che la terra non voleva ricevere».

3 L’espressione suggerisce una grave infrazione all’ordine biblico e contraddice, in certo modo, a Genesi, III, 19, 
e alle conseguenze della cacciata dall’Eden: «in sudore vultus tui vesceris pane, / donec revertaris ad humum, / de qua 
sumptus es, / quia pulvis es et in pulverem reverteris» [«mangerai il pane col sudore del tuo volto, finché tu ritorni nella 
terra donde fosti tratto; perché sei polvere, e in polvere ritornerai»]. Il ritorno alla terra è consustanziale alla polvere di 
cui l’uomo è fatto, che nella terra ricade e riposa.
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Qualche osservazione su interiorità dei personaggi 
e animali nel Verga dei vinti

Matteo Palumbo

1. Se si cerca, nell’Ottocento italiano, un modello che provi a intendere e a raffigurare 
l’interiorità degli umili, bisogna arrivare da Manzoni almeno fino a Verga: sia quello natu-
rale e primitivo dei Malavoglia; sia lo scrittore che si muove nell’universo più composito 
del Mastro-don Gesualdo. Dal punto di vista schiettamente poetico, è necessario ricordare, 
come fatto preliminare, i dubbi che Verga ha espresso rispetto alla possibilità o anche alla 
legittimità di riprodurre l’interiorità di qualunque personaggio: «Per me un pensiero può 
essere scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un 
atto, a una parola esterna: esso deve essere esternato»1. Questo protocollo programmatico 
implica, di principio, la messa in discussione dei procedimenti analitici propri del romanzo 
psicologico. Il mondo interiore si può raccontare solo per via diretta: elencando parole 
pronunciate, indicando azioni compiute. Un narratore può utilizzare questi elementi per 
dedurre i moventi che sono celati nella coscienza di un personaggio e che influenzano i 
suoi atti. Verga, tuttavia, adotta una strategia più articolata perché quella interiorità non 
afferrabile sia comunque visibile sulla scena del romanzo.

Per quanto riguarda i Malavoglia, può essere utile esaminare un caso che riguarda Me-
na, forse la più dolente tra le creature dell’intero mondo verghiano. Alla fine del II capi-
tolo, prologo della tragedia che rovescerà irreversibilmente gli equilibri della sventurata 
famiglia, ella osserva il cielo:

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re scintillavano sui fariglioni colle 
braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a 
lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e 
andava pel mondo, il quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, gior-
no e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non 
sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa de’ Morti; - così 
pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno2.

Impossibile separare la scena descritta, esplicitamente indicata come un riflesso e una 
proiezione dei pensieri di Mena, dal tipo di narratore che governa il racconto nei Mala-
voglia. La presenza di una voce narrante interna all’orizzonte culturale del villaggio, sia 
pure con le specificazioni che sono state volta per volta compiute nella storia recente della 
critica verghiana (da Guido Baldi3 a Giancarlo Mazzacurati4 e Romano Luperini5), per-

1 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Le Monnier, Firenze 1954.
2 G. Verga, I Malavoglia, in G. Verga, Grandi romanzi. I Malavoglia; Mastro-don Gesualdo, a cura di F. Cecco e C. 

Riccardi, Mondadori, Milano 1972, pp. 34-35.
3 G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 2006.
4 G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998.
5 R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005.
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Vetus integrabo facinus exemplis novis.
Il modello senecano nella prima scena 

del Crispus di Bernardino Stefonio S.J.*

Gianna Petrone

Gli studi sul teatro gesuitico e su Bernardino Stefonio hanno ricevuto nuovo slancio 
dall’edizione del Crispus e dagli studi a questa collegati di Alessio Torino1, che ha messo in 
luce anche nei particolari e con filologica esattezza i modi di composizione adottati dall’eru-
dito cinquecentesco, la cui conoscenza del testo senecano e in genere della letteratura latina 
è vasta e sorprendente. Attraverso il filtro di questa straordinaria dottrina, ha dimostrato lo 
studioso, passa di tutto, persino il lessico erotico di Catullo, Properzio, Ovidio, nonostante il 
divieto, superato per mezzo di abili espedienti drammaturgici, di mettere in scena personaggi 
femminili2. Nel Crispus inoltre trova applicazione una memoria poetica e letteraria di grande 
versatilità, che fa posto, per il tramite dello scenario bellico che contorna la vicenda, anche 
all’evocazione di testi singolari, come l’Epitoma rei militaris di Vegezio o il trattato di Eliano 
tattico3. La tecnica del verso stefoniano è poi un mosaico di espressioni, lessemi, emistichi 
senecani: la si direbbe quasi da centone, se non fosse molto più complessa e sofisticata. Ar-
riva infatti ad un risultato mimetico tale da rendere alcuni versi indistinguibili dall’originale 
latino, in quanto il color senecano è perfetto. Nella scrittura del padre gesuita c’è una tale 
capacità di far rivivere lo stile del drammaturgo latino che a volte, come osserva Torino «sol-
tanto lo spoglio dei lessici ci rassicurerà sulla paternità stefoniana» di un trimetro giambico, 
altrimenti indistinguibile da un verso autentico di Seneca4. In questo strettissimo confronto, 
anche se aperto, come si è visto, ad altri influssi, che il Crispus imbastisce con il teatro sene-
cano, sembra di scorgere il versante creativo di quella cura che in quegli stessi anni si rivol-
geva all’esegesi delle tragedie, con la pubblicazione fra il 1593 e il 1594 da parte di Martino 
Antonio Delrio del famoso Syntagma tragoediae latinae in tres partes distinctum, che com-
prendeva, oltre alle nove tragedie tradizionalmente attribuite a Seneca, anche un Commenta-
rio di grande caratura. Con Delrio, insieme agli altri commentatori seicenteschi, gli studiosi 
moderni di Seneca hanno contratto molti debiti; a tutt’oggi consultarne le osservazioni è un 
insostituibile esercizio esegetico, da cui proviene fondamentale aiuto all’interpretazione.

Al teatro gesuitico, che è «una delle grandi palestre della cultura europea dalla seconda 

* Invitata a partecipare a queste ‘confabulazioni’ in onore della cara amica e collega Elina Sacco Messineo, ho 
scelto, non senza qualche azzardo da parte mia, questo argomento per avvicinarmi ad una delle tematiche da lei più 
frequentate e seguire le sue tracce di affermata studiosa del teatro barocco, autrice di quell’importante volume che è Il 
martire e il tiranno. Ortensio Scammacca e il teatro tragico barocco, Bulzoni, Roma 1988. Il terreno di studi riguardo il 
teatro gesuitico è familiare ad Elina e non a me, ma l’interesse per il teatro senecano e i suoi rifacimenti ci ha più volte 
accomunato.

1 A. Torino, Bernardinus Stephonius S.J., Crispus Tragoedia, Accademia Nazionale dei Lincei, Bardi, Roma 2008.
2 Su come Stefonio sia riuscito a conciliare, attraverso le risorse del linguaggio e della tradizione, la ripresa della Fedra 

senecana con l’assenza dalla scena del personaggio femminile di Fausta, novella Fedra, si veda quanto ottimamente osserva-
to sempre da A. Torino, Phaedra senza Fedra. Il Crispus di Bernardino Stefonio, S.J., in «Dioniso», VI (2007), pp. 256-265.

3 Cfr. A. Torino, Phaedra senza Fedra. Il Crispus di Bernardino Stefonio, S.J., cit., p. 259 s.
4 A. Torino, Bernardinus Stephonius S.J., Crispus tragoedia, cit., p. 695.
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Il beneficio e l’elogio.  
Il de clementia di Seneca tra parenesi e modelli etici

Giusto Picone

1. Relazioni asimmetriche e beneficium

Com’è noto, i trattati de clementia e de beneficiis ci sono stati tramandati insieme nei due 
codici fondamentali per la constitutio textus, il Nazariano (Vaticano Palatino latino 1547, 
N) e il Reginense (Vaticano Reginense latino 1529, R)1. Pura casualità? Piuttosto, appare 
plausibile che la tradizione congiunta dei due scritti sia dovuta non a cause accidentali2, 
ma all’incidenza che le tematiche relative alla prassi benefica rivestono nell’illustrazione e 
nell’esaltazione della clementia di cui Nerone fa dono ai suoi sudditi: a mio parere, infatti, 
lo scritto che il filosofo indirizza al giovane principe, di cui è precettore e consigliere, deve 
esser letto sub specie beneficii e, conseguentemente, occorre che la laus Neronis, per essere 
correttamente intesa, sia collocata all’interno del circuito della reciprocità. Fatta questa pre-
messa, è necessario aggiungere che, ai fini di una valutazione complessiva dell’opera3, merita 
particolare attenzione il capitolo che inaugura il I libro e dunque l’intero trattato (giuntoci 
incompleto, com’è ormai communis opinio)4; sarà pertanto opportuno riportare di seguito 
il testo in oggetto:

1. Scribere de clementia, Nero Caesar, institui, ut quodam modo speculi vice fungerer et te ti-
bi ostenderem perventurum ad voluptatem maximam omnium. Quamvis enim recte factorum verus 
fructus sit fecisse nec ullum virtutum pretium dignum illis extra ipsas sit, iuvat inspicere et circumire 
bonam conscientiam, tum immittere oculos in hanc immensam multitudinem discordem, seditiosam, 
impotentem, in perniciem alienam suamque pariter exsultaturam, si hoc iugum fregerit, * * * ita loqui 
secum: 2. ‘Egone ex omnibus mortalibus placui electusque sum, qui in terris deorum vice fungerer? 
Ego vitae necisque gentibus arbiter? qualem quisque sortem statumque habeat, in mea manu positum 
est; quid cuique mortalium fortuna datum velit meo ore pronuntiat; ex nostro responso laetitiae causas 
populi urbesque concipiunt; nulla pars usquam nisi volente propitioque me floret; haec tot milia gladio-
rum, quae pax mea conprimit, ad nutum meum stringentur; quas nationes funditus excidi, quas tran-

1 Per un’esaustiva disamina delle problematiche relative alla tradizione manoscritta del de clementia cfr. L. Annaei 
Senecae De clementia libri duo. Prolegomeni, testo critico e commento, a cura di E. Malaspina, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2001, pp. 11-140.

2 Cfr. M. Bellincioni, Potere ed etica in Seneca. Clementia e voluntas amica, Paideia, Brescia 1984, p. 111 n. 1.
3 Sulle divergenti interpretazioni proposte dalla letteratura critica, in particolare per quanto concerne il ruolo della 

clementia nell’elaborazione di una teoria del potere monarchico, l’impianto stoico del trattato e il contributo dei Fürsten-
spiegeln ellenistici si v. E. Malaspina, La teoria politica del De clementia: un inevitabile fallimento?, in A. De Vivo e E. 
Lo Cascio (a cura di), Seneca uomo politico e l’età di Claudio e di Nerone. Atti del Convegno internazionale (Capri 25-27 
marzo 1999), Edipuglia, Bari 2003, pp. 139-157. 

4 Secondo G. Mazzoli, Seneca de ira e de clementia: la politica negli specchi della morale, in A. De Vivo e E. Lo 
Cascio, cit., pp. 123-138, il progressivo svanire dallo speculum dell’immagine di Nerone, cui si sostituisce un po’ per volta 
quella, necessariamente spersonalizzata, del sapiens stoico, avrebbe finito con il togliere ogni motivazione al prosieguo 
del trattato che, al pari del de ira, presumibilmente avrebbe dovuto articolarsi in tre libri. 
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Note futuriste. 
Il Manifesto – Fondazione della Fucina del Genio 

di Giovanni Raimondi e Francesco Alioto
Anna Maria Ruta

Il Manifesto «è la dichiarazione pubblica di intenti, di metodi, di atteggiamenti, di pen-
siero insomma» scrive Alberto Ciampi in un suo già antico libro1. E questo sono un po’ 
tutti i Manifesti del Movimento futurista fondato da F.T. Marinetti, a partire da quello del-
la Fondazione del 20 febbraio 1909. Anche in Sicilia se ne formulano e pubblicano mol-
ti, alcuni dei quali importanti anche sul piano nazionale. Il Manifesto di Fondazione della 
Fucina del Genio è uno di questi, ma non ha avuto finora la meritata attenzione, perché 
difficilmente reperibile in Biblioteche ed Archivi. Quando nel 1990 io stessa pubblicai il 
volume sul Futurismo in Sicilia per i tipi della Pungitopo, non ero riuscita a trovarne copia 
alcuna. Poi potei leggerlo grazie all’amichevole invio dell’amico napoletano Matteo D’Am-
brosio, ma sul momento non mi si presentò l’occasione favorevole per decodificarlo con 
maggiore attenzione. Lo faccio oggi con piacere, per dedicare all’amica Elina Sacco queste 
brevi, ma forse utili pagine, che aprono il sipario anche sui due firmatari dello stesso, i pa-
lermitani Giovanni Raimondi e Francesco Alioto, dai profili sfumati ed incerti.

Giovanni Raimondi nasce a Palermo il 9 agosto del 1897 e vi muore il 24 marzo 1970. 
Incline subito all’impegno intellettuale e attratto dalle Lettere, da giovane, ancora studen-
te, si cimenta come giornalista e già nel 1914-1917 collabora con l’«Eco della cultura» di 
Napoli. Nel gennaio del 1922 fonda a Palermo il cenacolo letterario, Fucina del Genio, di 
cui pubblica il Manifesto, redatto con l’amico Francesco Alioto, sostenendolo nelle pagi-
ne della stampa. Sempre come giornalista collabora poi con «L’Impero» di Roma, con il 
«Giornale di Sicilia» di Palermo e nel 1927 con un numero speciale de «Il Piccolo», di-
retto da Enrico Messineo2, dedicato alla Mostra d’Arte Futurista Nazionale, promossa dal 
Gruppo Futurista Siciliano, capeggiato da Pippo Rizzo e inaugurata nel giugno del 1927 
nelle sale de Il Convegno di via Cavour, nella capitale dell’isola. Questo numero de «Il Pic-
colo» ha la testata nell’ultima pagina in omaggio a «La Balza futurista» di Messina, che si 
era distinta, secondo il canone futurista delle infrazioni alla tradizione, proprio per questa 
singolare impaginazione. Raimondi vi recensisce la grande Mostra Nazionale, cui parte-
cipano i più importanti nomi della pittura futurista italiana del momento, in un articolo, 
Battaglie e conquiste, in cui si batte per una comprensione diffusa dell’arte futurista, difen-
dendone i valori artistici contro le superficiali e rozze accuse di «una più o meno graziosa 
e innocua eccentricità»: eccentrica sì quest’arte, ma non nel senso di frivola e primitiva, 
ma di arte nuovissima, più visionaria e fantastica. «Spezzata la catena della tradizione», la 
futura creatività deve formare una nuova coscienza artistica e scardinare i parametri dei 
codici tradizionali. E sembrano davvero avveniristiche certe sue intuizioni di future possi-

1 Alberto Ciampi, Futuristi e anarchici – quali rapporti ? – Dal primo manifesto alla prima guerra mondiale e dintorni 
(1909-1917), Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 1989, p. 97.

2 «Il Piccolo», numero speciale per il Movimento futurista Italiano, Palermo, XXXIII, 14-15 giugno 1927. A Enri-
co Messineo Pippo Rizzo fa per l’occasione un incisivo ritratto a pastelli.
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Il Don Chisciotte nei libretti d’opera italiani
Maria Caterina Ruta

Dopo le numerose celebrazioni del 2005, dedicate al quarto centenario della pubbli-
cazione della Prima parte del Quijote, si sono avviate nel 2013 numerose iniziative per 
ricordare in successione i centenari della pubblicazione delle altre opere di Miguel de 
Cervantes1 e quello della morte dello stesso autore, avvenuta nel 1616.

In Italia l’interesse verso l’opera dello scrittore spagnolo ha percorso itinerari diversi 
a volte in apparente contraddizione. La traduzione della Prima parte del Quijote (Ma-
drid, 1605) a opera di Lorenzo Franciosini (Venezia, 1622) si pubblica con ritardo ri-
spetto a quelle in inglese (Thomas Shelton, 1612) e in francese (César Oudin, 1614). La 
versione italiana della Seconda parte (Madrid, 1615) appare nel 1625 (Venezia) ancora 
per mano di Franciosini. Per leggere una nuova traduzione dell’intero romanzo si deve 
aspettare che negli anni 1818-19 Bartolomeo Gamba pubblichi a Venezia la sua in otto 
volumi, diversamente da quanto avviene nel resto d’Europa, che invece procede attiva-
mente a dare alle stampe nuove versioni del romanzo2.

Per quanto riguarda le Novelas ejemplares (1613), Guglielmo Alessandro Novilieri 
Clavelli le tradusse dall’edizione in francese nel 1626 e nello stesso anno appare la ver-
sione italiana (Francesco Elio Milanese) del romanzo postumo Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda che aveva visto la luce in Spagna nel 1617, un anno dopo la morte dell’auto-
re. Mentre per le traduzioni della produzione teatrale, pubblicata nel 1615, e per quella 
del lungo poema Viaje de Parnaso, pubblicato nel 16143, bisogna aspettare i secoli suc-
cessivi.

In contrasto con i ritardi editoriali si pone la conoscenza che molti uomini di cultura 
italiani mostrano di avere avuto soprattutto del capolavoro cervantino, come attesta l’ac-
curata documentazione che possediamo al riguardo e che si rivela ancora suscettibile di 
ulteriori approfondimenti4.

1 Non vi rientra il romanzo pastorale La Galatea, prima opera pubblicata da Cervantes nel 1585, la cui prima tra-
duzione in italiano è pubblicata a Ginevra nel 1788.

2 Per i riferimenti bibliografici rimando a D. Pini Moro e G. Moro, Cervantes in Italia: contributo a un saggio biblio-
grafico sul cervantismo italiano (con un’appendice sulle trasposizioni musicali), in D. Pini Moro (a cura di), Don Chisciotte 
a Padova (Atti della I Giornata Cervantina Padova, 2 Maggio 1990), Editoriale Programma, Padova 1992, pp. 149-268.

3 Come recitano i primi versi “Un quidam Caporal italiano/ de patria perusino, a lo que entiendo,…”, il poema, 
prese l’avvio dalla omonima composizione dell’italiano Cesare Caporali (Viaggio di Parnaso, Piacenza 1574), M. de Cer-
vantes, Viaje de Parnaso, Castalia, Madrid 1973, p. 53.

4 Sui temi trattati esiste una ricca bibliografia, qui mi limito a citare i primi saggi unanimemente ricordati e alcuni 
più recenti che aggiungono nuovi dati: cfr. di E. Mele, La fortuna del Cervantes in Italia nel Seicento, in «Studi di Filologia 
Moderna», 3-4, (1909), pp. 20-35; Más sobre la fortuna de Cervantes en Italia en el siglo XVII, in «Revista de Filología 
Española» VI, (1919), pp. 364-374; Nuevos datos sobre la fortuna de Cervantes en Italia en el siglo XVII, in «Revista de 
Filología española», VIII, (1921), pp. 281-283; Nuevos datos sobre la fortuna de Cervantes en Italia en el siglo XVII, in 
«Revista de Filología española», XIV (1927), pp.183-184; di B. Croce, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Later-
za, Bari 1911 e Nuovi saggi sulla letteratura spagnola del Seicento, Laterza, Bari 1931; R. Flaccomio, La fortuna del ‘Don 
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La notte del mondo nel teatro di Napoli
Pasquale Sabbatino

Sono sempre stato attratto dal trittico, composto da una tavola centrale e da due valve o 
ante laterali chiudibili mediante cerniere. E, nel visitare musei o chiese, più volte mi sono 
interrogato sull’autonomia delle singole parti e sulla loro complementarità per le affinità 
che le legano.

Gli interrogativi si moltiplicano davanti ai trittici posti sugli altari o davanti a quelli por-
tatili, i quali sono visibili sui due lati, per cui molte volte anche le facce esterne delle tavole 
sono decorate. Da tre, dunque, si passa a sei immagini, di cui il visitatore è invitato dall’ar-
tista a ricostruire, di volta in volta, i legami e le affinità, nel rispetto doveroso dell’autono-
mia delle singole parti.

A parte l’attrazione personale per il trittico, è proprio la particolare natura di questa tra-
dizione compositiva medievale, che si fonda sull’autonomia delle parti e nel contempo sui 
loro legami, a spingermi nel disegnare un trittico di autori – Giordano Bruno, Eduardo De 
Filippo e Roberto De Simone – e dietro ciascun autore un trittico di opere – il Candelaio 
(1582), Napoli milionaria! (1945), La gatta Cenerentola (1976). Pur scrivendo in tempi di-
versi, i tre autori del polittico svelano al critico un legame tangibile: la ferma volontà di ele-
vare il teatro di Napoli a teatro del mondo. In aggiunta le singole opere, per quanto unite 
dal legame, godono e rivendicano una piena autonomia, perché diverse sono le dinamiche 
autoriali.

Il mio intento è di individuare e raccontare le differenti dinamiche che ciascun autore 
impiega nel testo per raggiungere l’obiettivo della rappresentazione di Napoli come teatro 
del mondo. Il nostro percorso critico tra i testi teatrali riserva, come vedremo, anche una 
singolare sorpresa.

Il «Candelaio» di Giordano Bruno

Partiamo dall’anta laterale del trittico, sulla sinistra di chi guarda, con Giordano Bruno 
e dietro il Candelaio.

Il Candelaio è ambientato nella Napoli vicereale degli anni Settanta del Cinquecento, 
di cui Bruno denuncia in filigrana il malgoverno spagnolo. Napoli è una città innanzitutto 
reale, con i suoi vicoli, i suoi quartieri, le sue osterie (in particolare la famosissima Osteria 
del Cerriglio), le sue tradizioni popolari, le sue credenze religiose, il culto delle reliquie e 
la devozione alla Madonna, il suo sottoproletariato urbano1, i suoi ladri (nella regalissima 

1 Nei dialoghi londinesi Bruno accomuna il sottoproletariato napoletano con quello di altre città italiane ed euro-
pee. Nella Cena de le Ceneri, a proposito del sottoproletariato londinese, Bruno scrive: «sono una mescuglia di desperati, 
di disgraziati da lor padroni, de fuor usciti da tempeste, de pelegrini, de disutili et inerti, di que’ che non han più como-
dità di rubbare, di que’ che frescamente son scampati di priggione, di quelli che han disegno d’ingannar qualcuno che 
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I sonetti proemiali di tre canzonieri:  
Petrarca, Bembo, Della Casa

Antonino Sole

Argomento delle note che seguono sarà la lettura di tre sonetti proemiali di altrettanti 
canzonieri: il primo del Petrarca, gli altri dei cinquecentisti Bembo e Della Casa. L’esi-
guità del campione risponde a un criterio di economia (lo scritto, destinato alla miscella-
nea di studi in onore di Michela Sacco, non può eccedere un limitato numero i pagine); 
ma essa è giustificata anche dal fatto che i testi dei due cinquecentisti, che in diversi 
modi gareggiano con il modello trecentesco, sono, per varie ragioni e a vario titolo, i 
due rappresentanti più prestigiosi del Petrarchismo del pieno Rinascimento. Vorremmo 
aggiungere che la lettura dei sonetti cui abbiamo accennato, non intende ricercare echi 
o somiglianze formali nei canzonieri a cui ciascuno appartiene, bensì compararli tra di 
loro: procedimento che non disconosce la pertinenza e l’utilità del primo, ma ha una sua 
motivazione, se è vero, come si cercherà di mostrare, che i sonetti introduttivi del Bem-
bo e del Casa, presuppongono quello del modello trecentesco, e d’altra parte, che quello 
del Casa, l’ultimo in ordine di tempo, tiene conto, sia di quello del Petrarca, sia di quello 
bembiano. Dopo questa breve premessa, procederemo, in ordine cronologico, nella let-
tura dei tre testi.

Petrarca, Canzoniere, I

Il sonetto proemiale del Canzoniere1 si apre con un vocativo: “Voi”; vocativo tenue, 
quasi sussurrato, come se le persone a cui il poeta si rivolge, dovessero bensì ascoltare 
le sue parole, ma a bassa voce, con tono dimesso, come si conviene a chi rivela ad altri 
fatti poco edificanti. Ma queste parole significano ciò che suggerisce la lettera? Detto 
altrimenti, qual è il senso di “ascoltate”? Se ad “ascoltate” si dà il senso suo proprio, si 
dovrebbe supporre, o che il poeta stesso stia leggendo questo sonetto (e parte, almeno, 
delle sue “rime sparse”, v. 1) ai suoi ascoltatori, o che a leggere sia non il poeta, ma un 
suo lettore, o meglio, diversi lettori, ciascuno per suo conto. La prima ipotesi mi sembra 
improbabile: non è pensabile che il Petrarca renda noto con la sua stessa voce ad altri 
ciò di cui prova “vergogna” (v. 12). Scartata questa ipotesi, l’unico significato plausibile 
di “ascoltate” è ‘leggete’: i lettori, nell’atto di leggere, ascoltano la voce del poeta, pur se 
non declamano, perché, anche scorrendole con gli occhi, quelle parole risuonano nel lo-
ro animo. Perciò l’autore può parlare di “suono” (“il suono/ di quei sospiri ond’io nutri-
va/ il core”, vv. 1-2): il lettore, infatti, comunque legga, coglie la risonanza dei “sospiri” 
del poeta, un tempo innamorato.

1 Per il Petrarca seguiamo l’edizione del Contini: F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, 
annotazioni di D. Ponchiroli, Einaudi, Torino 1980 (ottava edizione), p. 3.
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Il progetto imperiale e l’impazienza di Dante.
Nota su Purg. VII 96: «sì che tardi per altri si ricrea»

Luigi Surdich

Il secondo capitolo antipurgatoriale imperniato sulla presenza di Sordello, quello pro-
posto dal canto VII del Purgatorio, può essere ripartito in tre sezioni, in tre segmenti, 
diversamente riconducibili a tre autonome situazioni, a tre separate problematiche, per 
ciascuna delle quali vige una propria ed esclusiva collocazione nella trama del poema. 
Dapprima, infatti, l’attenzione torna a indugiare sul ruolo e sulla condizione di Virgilio, 
toccando dunque un tema che opera da supporto diacronico nella tessitura narrativa; se-
gue poi, nella dimensione del presente, il prospettarsi della legge del tempo che governa 
il Purgatorio; si passa infine, in adesione a un punto di vista che guarda al presente per 
scrutare verso il futuro, alla descrizione della valletta, all’indicazione dei principi, alla 
valutazione politica.

Certo è che, oltre a procedere più per blocchi argomentativi che non per distensio-
ne e progressione narrativa, il canto si propone innanzitutto sotto una veste strutturale 
anomala, non consueta, di assoluta originalità e rilevanza, in ragione del rapporto che 
intrattiene col canto che lo precede. Perché, se ben si osserva, i vv. 1-3 del nostro canto, 
quelli che indugiano a rendere partecipi del ripetersi degli abbracci tra Virgilio e Sordel-
lo, potevano diventare i vv. 76 e ss. del canto precedente, agganciandosi, per motivata 
pertinenza, al v. 75, incentrato sull’abbraccio: «[…] e l’un l’altro abbracciava». E invece 
scatta a questo punto l’impeto di sdegno dell’autore-poeta, che per tutto il resto del can-
to VI (dal v. 76 al v. 151), modula tra irritazione, rabbia e indignazione la sua invettiva, 
la quale, a sua volta, all’altezza del v. 127, vira in direzione di sarcasmo antifrastico, al-
lorché l’obiettivo del panorama politico si va restringendo e dalla dimensione italiana 
si restringe all’immagine di Firenze: «Fiorenza mia, ben puoi esser contenta / di questa 
digression che non ti tocca, / mercé del popol tuo che si argomenta».

Il canto VII si riattacca a prima della invettiva-digressione che esalta l’accusatissimo 
spirito politico di Dante, tornando a recuperare il filo narrativo, interrotto al momento 
della scena dell’abbraccio tra Virgilio e Sordello, con l’apertura del nuovo canto affidata 
a una quanto mai significativa adozione di un avverbio narrativo per eccellenza («Po-
scia»), ma senza trascurare poi (a simmetria del canto VI), in sede di conclusione (in 
quella sede eminente della strutturazione poematica che è la conclusione di un canto), 
il recupero e il rilancio del motivo ideologico-politico, sia pure reimpostato non nel gri-
do dell’invettiva o nell’aggressività corrosiva del sarcasmo, ma nell’essenziale indicazione 
figurativa-iconica di protagonisti (o anche mancati protagonisti) della storia dugentesca 
(e di primo Trecento).

Solo della parte conclusiva del canto VII intendo qui occuparmi: parte conclusiva cui 
si giunge lungo un asse che dalla iniziale necessità di parlare di Virgilio ci conduce alla 
necessità di parlare dell’impero. Preceduta dalla preghiera alla Vergine, Salve Regina, 
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Confabulazioni bucoliche:  
nuovi volgarizzamenti da Giovanni Pontano

Francesco Tateo

Poggio Bracciolini, come si sa, chiamava nel proemio il suo libro di facezie confabu-
lationes, non credo come sinonimo di ‘aneddoti’, o exempla comici, ma in riferimento 
al contesto affabulatorio nel quale dovevano all’occorrenza inserirsi, una sorta di gaia 
conversazione che traeva proprio dal repertorio di facezie il suo registro piacevole. Il 
concetto del rapporto fra la conversazione e il repertorio di facezie sarà perfezionato 
da Pontano, il quale non solo inserirà le facezie in un discorso teorico affine al trattato 
retorico e al trattato etico, ma intitolerà il trattato ad una categoria del linguaggio, il 
sermo, ossia alla forma di conversazione in cui si usa una maniera leggera e accattivan-
te, priva di elaborazione che non sia quella per ottenere un effetto comico e distensivo. 
Non per altro il ponderoso trattato pontaniano, rifacendosi ad una ben nota sezione del 
De oratore di Cicerone, e forse alla sezione dei libri Rerum memorandarum di Petrar-
ca dedicata alla facezia, fornì le basi per il grande exploit cinquecentesco sull’arte della 
conversazione.

D’altra parte l’attenzione portata da Pontano alla virtù della conviventia, dello stare a 
tavola insieme godendo della piacevole compagnia della parola, della comunanza di vita 
e dell’amicizia coltivate mediante il linguaggio gradevolmente piegato al sorriso, favori-
va la stessa traslazione del termine monastico di conversatio, l’ingresso nella comunità, 
in quello laico di ‘conversazione’, così frequentato nella società dei secoli successivi. Le 
‘confabulazioni’, con il loro significato aperto ad ogni aspetto nell’uso della parola, una 
volta perduto il loro originario riferimento alla fabula e alla facezia, possono ben desi-
gnare quel genere trasversale che è appunto la conversazione, lo scambio dei pensieri e 
dei sentimenti senza necessariamente una tesi da sostenere, distensione in senso classico 
ed etimologico, ottenuta mediante lo scambio verbale. Il livello medio, finanche umile e 
basso, della distensione, associandosi con la leggerezza, la dolcezza, la soavità e la leggia-
dria, era perciò avvertito come adatto al genere sentimentale oltre che a quello rustico, e 
prevedeva la forma dialogata della bucolica, più che quella narrativa dell’elegia, concor-
rente della bucolica sul piano della classificazione retorica. Entrambe, elegia e bucolica, 
rappresentavano alternativamente lo stile umile.

Pontano coltivò, oltre i generi appartenenti alle fasce più alte della classificazione re-
torica, i due generi letterari della bucolica e del dialogo faceto, che consistono propria-
mente in uno scambio di pensieri e traggono il loro senso più profondo dal piacere della 
confabulazione in quanto colloquio diversivo. Bucolica e dialogo, che talora si interseca-
no fino ad alimentare il più tipico, forse originario genere della confabulazione qual è la 
rappresentazione teatrale, hanno un posto rilevante nella poesia e nella prosa pontania-
na, ma distinguendosi per la varietà delle sperimentazioni.

Nella poesia bucolica di Pontano ogni carme è un’applicazione diversa dello schema 
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Glaucu di Morselli / Pirandello
Sarah Zappulla Muscarà

Costellato di entusiasmi e di amarezze, di sodalizi e di baruffe, il rapporto tra Pirandello 
e Martoglio da una parte e Musco dall’altra era costantemente percorso da una tensione che 
doveva deflagrare nella primavera del 19181. Ad alimentarne la portata era stato soprattutto 
il carattere battagliero, orgoglioso oltre misura, di Martoglio che, insofferente dello spazio 
accordato da Musco ad autori minori, insisteva perché l’attore privilegiasse nel repertorio 
tutti i lavori suoi e di Pirandello, e non soltanto quelli che riscuotevano più successo di pub-
blico, e concedesse loro la facoltà di affidarli anche a Giovannino Grasso junior e a Tom-
maso Marcellini. Un conflitto che, scaturito in gran parte da motivi economici connessi ai 
diritti d’autore, coinvolgeva anche Sabatino Lopez, Marco Praga, Renato Simoni, Dario Nic-
codemi, Fausto Maria Martini e la Società Autori nel suo complesso. Quasi rimedio al male 
derivatogli «dall’iniqua ingratitudine» di Musco che, denunziatogli il contratto, aveva tolto 
dal cartellone le sue commedie, Nino Martoglio, sullo scorcio del 1918, con la collaborazione 
di Luigi Pirandello e Pier Maria Rosso di San Secondo (direttore scenico Anton Giulio Bra-
gaglia), avviava una nuova impresa artistica, più ambiziosa delle precedenti: la «Compagnia 
drammatica del Teatro Mediterraneo», «di complesso» e non «a mattatore», e con elemen-
ti fondamentali il dialetto e la musica. Non ancora spenta l’eco delle antiche polemiche nei 
confronti di Grasso senior e delle recenti nei confronti di Musco, la Compagnia rivendica-
va, fra l’altro, secondo le dichiarazioni di Martoglio, i diritti dell’invenzione e della scrittura, 
condannando «le falsificazioni brutali che attori drammatici e comici troppo acclamati han-
no finito con l’apportare alla concezione degli autori».

L’iniziativa martogliana, tesa a valorizzare la cultura dell’area mediterranea in un’epoca 
storica in cui la questione meridionale assumeva un rilievo sempre maggiore, ebbe, tut-
tavia, come le precedenti2, esito negativo nonostante il valore di attori quali Giovannino 
Grasso junior, Virginia Balistrieri, Salvatore Lo Turco, Rocco Spadaro, Carolina Bragaglia 
e Giuseppe Trovato3.

Per la «Compagnia drammatica del Teatro Mediterraneo» Pirandello tradusse in sici-

1 Cfr. al riguardo: Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, Musco. Il gesto la mimica l’arte, Novecento, Palermo 
1987; Id., Musco. Immagini di un attore, Maimone, Catania 1987; Aa.Vv., Musco e il teatro del suo tempo, a cura di Enzo 
Zappulla, Maimone, Catania 1990.

2 Sull’attività di organizzatore teatrale del commediografo siciliano cfr.: Enzo Zappulla, Nino Martoglio capocomi-
co, «Otto/Novecento», Varese, gennaio-febbraio 1984 (poi, C. U. E. C. M., Catania 1985).

3 Il 21 marzo 1919, Pirandello a Martoglio scrive: «La sorte sciaguratissima della Compagnia del Teatro Mediter-
raneo fa veramente disperare! C’erano tutte le ragioni di credere alla fortuna d’una tale impresa! Tutti i migliori autori 
del teatro siciliano esclusivamente con te; repertorio di prim’ordine; compagnia di prim’ordine; largo e solido sostegno 
finanziario. Tu ti lagni a torto, caro Nino, d’esserti cimentato a tale impresa, con tali e tante assicurazioni, nessuna delle 
quali – devi riconoscerlo – è venuta a mancarti. Non si può dire neppure che ti sia mancato il consenso della stampa in-
telligente. Ti è mancato il pubblico, così a Napoli, come a Roma. Era prevedibile, con tanti elementi di buon successo?» 
(in Sarah Zappulla Muscarà, Pirandello - Martoglio, C. U. E. C. M., Catania 1985, pp. 174-176; 1ª ed., Pan, Milano 1979).
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Appunti su Storia di una capinera
Salvatore Zarcone

È facile osservare come le due lettere, di Francesco Dall’Ongaro e di Caterina Percoto, 
premesse alla Storia di una capinera dal primo editore Lampugnani (1871) e soppresse nel-
la successiva edizione Treves (1873)1, abbiano indirizzato in parte la lettura e più ancora 
l’uso, e quindi il significato, del romanzo verghiano. Il grande successo di pubblico (ven-
timila copie fino al 1906), come sottolineava Dall’Ongaro, era dovuto al fatto che «quelle 
pagine d’una vita di dolore e di abnegazione» non potevano, come era accaduto a lui, che 
essere bagnate da «lagrime vere». Diversamente, la Percoto, già vittima nella sua Udine di 
un’esperienza amara all’interno di un istituto monastico e da tempo impegnata nell’opera 
di denuncia di quella condizione, si servì della narrazione verghiana per un uso all’interno 
di una polemica femminista ante litteram, sottolineando come il tema della malmonacata, 
scelto dal giovane scrittore siciliano, «il barbaro costume di educare le donne alla clausura», 
costituisse ancora ai suoi tempi «una delle più dolorose piaghe che affliggono nel mio sesso 
la nostra società»2. Il significato complessivo della storia narrata da Verga veniva collocato 
in tal modo lungo una linea tematica abbastanza ampia e di lunga durata letteraria e insieme 
ridotto a un livello eteronomo di impegno civile e sociale che gli era in parte, se non del 
tutto, estraneo3. L’uso della narrazione, soprattutto in quest’ultimo senso, ne avrebbe de-

1 Sull’editore Alessandro Lampugnani e su Emilio Treves cfr. S. Franchini, Editori, lettrici e stampa di moda: gior-
nali di moda e di famiglia a Milano dal «Corriere delle dame» agli editori dell’Italia unita, Franco Angeli, Milano 2002,  
pp. 261-9. Sulla vicenda editoriale della Storia cfr. F. De Roberto, Storia della «Storia di una capinera», in «La Lettura» 
1922, poi Id., Casa Verga e altri saggi verghiani, a c. di C. Musumarra, Le Monnier, Firenze 1964, pp. 135-79. Più di 
recente: G. Tellini, Introduzione a G. Verga, Storia di una capinera, in Id., Opere, Mursia, Milano 1988; I. Gambacorti, 
Verga a Firenze. Nel laboratorio della «Storia di una capinera», Le Lettere, Firenze 1994, pp. 113-171.

2 Mi pare, diversamente da Campailla, che la posizione dei due prefatori vada comunque diversificata: «Fra tutti i 
romanzi scritti da Verga, eccezion fatta, ovviamente, per i Malavoglia e Mastro-don Gesualdo, è quello che per il suo tono 
di storia intima sembra rientrare nel più scontato patetismo e richiamarsi alla moda larmoyante della letteratura d’appen-
dice di allora: basti pensare al dramma che accompagna la breve vita della povera Maria; non solo, ma la vicenda pare 
denunciare l’intenzione di sfruttare le corde di una risentita polemica sociale sull’ingiustizia della condizione femminile 
dell’epoca: e in questa chiave fu indirizzata la lettura dalla lettera-prefazione con cui Francesco Dall’Ongaro si rivolgeva, 
con abile scelta editoriale, a Caterina Percoto, la quale, a sua volta, lo avallava, accentuandone proprio l’aspetto di de-
nuncia. Ed è quanto veniva in seguito certificato con riferimenti a precedenti illustri che vanno dalla religiosa di Diderot 
alla monaca di Monza manzoniana», S. Campailla, Introduzione a G. Verga, Storia di una capinera, Mondadori, Milano 
1991, p. VII (tutte le citazioni fanno riferimento a questa edizione).

3 Per Capuana la “lezione” del Verga è: «Forse che la vita monastica riesce a snaturare nella religiosa i più soavi 
sentimenti del cuor della donna, e quando trova una costituzione, un carattere ribelle a tal snaturamento attenta alla 
ragione e sovente distrugge la vita?», L. Capuana, Gli americani di Rabbato, Youcanprint Self-Publishing, Tricase (LE) 
2014. Ma sottolinea Tellini che «il titolo di “campione” nel campo letterario del riformismo umanitario, pedagogico e 
sociale non rientrava nei propositi di Verga, che aveva inteso proporre uno studio di carattere piuttosto che un’indagine 
di costume», Introduzione a G. Verga, Storia di una capinera, Mursia, Milano 1990, p. 10. «Per quanto Dall’Ongaro e 
la Percoto s’industriassero a leggere il “romanzetto” in chiave di milizia filantropica e riformista, Verga da parte sua era 
chiaro fin dall’inizio nel designare la sua Capinera come romanzo intimo», ivi, p. 16.
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